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_ Omagierea Centenarului VICTOR HUGO prin reeditarea roma- 
“nului Les Misérables în versiune ramânească aro valoarea unel 
JRecunoasteri : fidelitatea nedezmiaità a cititorilor de pretutindeni 

ЦА de generozitatea reconfortantà a acestei carți despre care 
jugo scria, cu гесе zile Inainte de publicarea primei párli: 
Victor Hugo seri le înainte de publi 1 pirti 
„Convingerea mea este cà această carte va fi una dim principalele 
“ulm ale operei mele баса nu principala! 


_ In anul 1802 cînd apărea la Paris romanul Les Misérable 
tor Hugo devenise. pentru conștiința literară a Europei, ima- 
emblematică a Postului Interogind misterul vieții, ginditorul 
tar de pe insula Guernesey In conversație cu valurile și vintu- 
vile Oceanului şi rivalizind cu vocea lui puternică, „statuia Medi- 
ilie în mers”, cum П vedea Baudelaire. Geniu universal, capabil 
ugrăvească totul, palatele și colibele, sentimentele de апогее 
cele de cruzime, afecțiunile limitate ale familiei și mila univer- 
grația vegetalului si miracolele arhitecturii, tot се e mal 
' tot ce există mai oribil, „un geniu (ага frontiere", Victor 
“Hugo manifesta în marile sale creații din anii exilului „curiozitate; 
“unul Oedip obsedat de nenumărați Sfineşi”, seria cu excepțională 
tratie Baudelaire în 1861, într-un celebru și mereu actual 
col publicat In Revue fantaisiste . 

"Trecuse peste un sfert de secol de la apariţia primelor romane 
lul Victor Hugo.-Le Dernier Jour d'un condamné apăruse in 
Notre-Dame de Paris în 1831, Claude Gueux In 1054. In acest 
р avusese loc marea revoluție romanescă balzaciand, romanul 
егп işi afirmase cu autoritate noua sa demnitate poetici, de 
proteic apt să reprezinte realitatea contemporană in complexi- 
el, Balzac, Stendhal si Flaubert îi stabiliseră natura, forma 

structura, trasind si calle evoluției lui viitoare. 
După ce isi exprimase superlativ, incă din cele patfu „livres- 
er" din deceniul al patrulea (Les Feuilles d'automne, Les 


T Citat de Jean Pommier, Premiers pas dans l'étude des ,Misé- 
ед", in Hommage ё Victor Hugo, Faculté des letres de Stras- 
| 1962, p. 37. 

"Charles Baudelaire, Réflerions sur quelques-uns de mes 
contemporains. Victor Hugo, in Oeuvres complétes, Coll. Biblio- 
thèque de la Plélade-, NRF, Paris, Gallimard, 1961, pp. 101—713. 
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Chants du crépuscule, Les Voir intérieures, Les Rayons et les 
Ombres), si mai ales in capodoperele poetice at» exilului (Cháti- 
ments, Les Contemplations, La Legende des 512-102). vocatia esen- 
раа de poet, după. viu contestata carieră de autor dramatic, în. 
scrisă intre zgomotoasa bătălie pentru Hernani din anul fierbinte 
1830 și esecul dramei Les Burgrates (1843), Victor Hugo se intorcea 
Ja roman cu grandiosul edificiu romanesc Les Misérables, „poem 
mai degrabă decit roman”, „шп roman construit in maniera unul 
poem, oferind „intr-o fuziune indefinisabilà bogatele elemente 
Consactate n general unor opere speciale (sensul Hric, sensul epic, 
sensul filozofic)". cum seria tot Baudelaire in cronica despre ro” 
man", operă romantică prin excelență, dar ineireatà de realitate 
i puternic ancorată in epocă : in 1862, umbra lui Balzac, dispărut 
În 1850, „plana asupra romanului francez" 2 

Impregnat de filosofie ca toate operele scrise după marea 
eriză provocatā de pierderea fiel sale preferete Léopoldine, ine- 
сма in Sena impreunà cu soțul ei în 1043, si de dureroasa expe- 
Hen a exilului, in „vremea contemplalieit °, vremea marilor 
întrebari despre destiniil omului in lume, despre viaţă și moarte. 
despre bine rău, romanul Les Misérables ern traversat de асе 

ju umanitar ca poemele mile universale, Melancholia sau 
Pauvres gens, scrise in acei ani de intensa meditatie, de Increderea 
generoasa in bunătatea nativă a omului și în posibilitatea de a se 
înălța in demnitate; pe care o tnárturisesu poemele filosofice din 
„marea piramida" poetică hugoliană, volumul lirie Les Contem- 
lations, de credinta profetic în progres pe care o proclama vo- 
umul еріс Le Légende des Siècles. 

Vastă frescă socială începută incă din 1849, sub titul Les 
Misères, si elaborată printr-un indelungat efort creator, „poem al 
conștiinței uane”, cum il numea însuși Victor Hugo in capitolul 
din roman intitulat Une terpéte sous un crâne, epopee umanitară 
Si spiritualistă avind ca subiect regenerarea unei conștiințe care 
urcă din tenebre la lumină, pledoarie pentru nefericii care suferă 
de mizerie și pe care mizeria în dezonorează, Les Mistrabies a 
cunoscut încă de la apariție un succes imens, fiind opera care a 
contribuit cel mai mult la gloria populară, imediată și durabilă, 
a lui Victor Hugo, in ciuda rezervei deferente a romancierilor din 
аца realistá, Flaubert, fratii Goncourt, Zola, sau a esteţilor 
„artei pentru ară” + S 

Succes care а tregit deindatà granitele Franiel, românul fiind 
tradus, là scurt timp de la publicarea lui la Paris, in multe țări 
din lume, printre care țara noastră, unde versiunea românească 


1 Ibidem, pp. 719—190. 
? Michel Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Collec- 
tion U, Paris. Armand Colin, 1967, p. 73. 
CE. Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Paris, 
Flammarion, 1969. 
+ Claude Gély. Hugo et sa fortune littéraire, Coll. „Tels qu'en 
eüx-mémes", Paris; Ducros, 1970, pp. 59—58. 


YI 


inceput să арага în 1982! Traducerea unei opere literare chiar 
m anul apariției ei in original este un fapt ler cu multiple 
cati el arată mu numai renumele de care se bucura Viclor 
оо printre, ишден romāni, menta с care continus 
Se desfasoare dialogu! dintre cülturiie romānā şi francezd, dar 
К malura о сы3гн" publiculul recepüvitatea ща de roman, 
дейи neindoieinic al maturizării сопан pentru арага г 
i románese constituit in forme specifice. 


Ла anii cind apărea 1а Bucureşti prima traducere a romanului 
== Victor Hugo era de multă vreme cunoscut publi- 


românesc. Romantismul, prima mişcare literară modernă, 
vocaţie de universalitate, purtătoare a unei estetici deschise, 
{ , încă din primele decenii ale secolului al XIX-lea, 
ia ideilor, temelor și motivelor, procedeelor literare, sti 
Puternic relațiile literare române-franceze, Impreuna 
 Tamarline, Victor Hugo era poetul romantic francez cel mai pr 
zent in spațiul literar románesc- 
| Care Victor Hugo? După cum scrie Henri Guillemin, reputat 
nlist hugolian, cele patru silabe ale acestui nume propriu 
Ei o colectie de inte disparate s, evocind o creatie, аш! de 
ȘI atit de diversă incit s-a putut vorbi despre o interogalie 
identitatea creatorului el, comparabilă cu disputa privind 
Mitatea lui Shakespeare? Care dintre imaginile lui Victor 
аш impus de-a lungul timpuloi, simultan sau succesiv, În 
nia literară românească ? Seful scolii romantice franceze 
"Clürui Cenaciu a pregătit, in tumult, efervescenţă si entuziasm, 
Imful primei, revoluții artistice a secolului ? Poetul efuziunilor. 
care a celebrat intr-un elan de exaltare femela, dragoste 
bucuriile tandre ale familiei și copităriei ? Autorul dru- 
e cel mai celebru și cel mal turbulent? „Ecoul sonor” al 
timpului său, care a conferit poeziei nobila și generoasa misiune 
“de à lumina si ghida. popoarele spre un viitor luminos, de drep- 
tate si libertate, armonie si pace universală ? Proserisul care a 
її! un тарагай, apărind ideile liberale si republicane? 
Romancierul cu cea mai mare popularitate ? Creatorul epopeii 
care a dat literaturii franceze capodopera genului ? 
emplatorul“ atras de abisuri, poetul neliniștii filosofice, 
dltorul aplecat asupra misterului vieţii și al morti, al infini- 
lui şi eternității ? 
La inceput, în primele decenii ale secolului trecut, cititorii 
ni Lau descoperit pe Victor Hugo In versiune oripinalà, ca 
altfel pe cel mai mulți dintre scriitorii francezi. Cunoașterea 
franceze de către un număr mare de români instruiți, 


E 
| 1 Victor Hugo, Miserabilii. Traducere dé Dimitrie Bolintineanu, 


ndru Zanne și Meltiade Costiescu. Bucureşti, librar-editor 
1oanin. 10 vol, 1862—1864. 
2 Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mème, Paris, Éditions 
Lu Seuil, 1951, p. 5 
L3 Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, Gallimard, 
dom, 091 
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dintre care mulți studiaseră sau călătoriseră în Franța, Заа. 
accesul direct la literatura franceză, clasică si contemporană, bogat 
Tcprezentatà în bibliotecile publice şi private, ca și în cabinetele 
de lectură ale epocii. Тірагіі în 1838, catalogul librăriei lui Fré- 
derie Walbaum din București (Catalogue des livres francais qui 
se donnent en lecture à la librairie de la cour de Frédéric Wal- 
baum, Bucarest, 1838), indica totalitatea operelor. scritorilor ro- 
mantici francezi (Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Musset, 
Charles Nodier, George Sand etc), importate indatà după apariţia 
lor. Victor Hugo figurează in acest catalog cu dramele Cromwell 
si Marion de Lorme, precum si cu volumul de versuri Les Feuilles 
d'automne care apăruse in 1831. Catalogul publicat de Adolphe 
Hennig la laşi în 1843 (Catalogue des ouvrages qui se trouvent 
dans le cabinet; de lecture de la librairie d'Adolphe Hennig) con- 
tinea duoàzeci de titluri de opere ale lui Victor Hugo, aproape 
toate volumele de Versuri, piese de teatru şi romane pe care le 
publicase ріпа in acel an. Catalogul publicat în 1047 de librăria 
C. A. Rosetti și Winterhalder din Bucureşti (Catalogue général des 
livres qui se trouvent au magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder 
à Bucarest) menționa, de asemenea, un таге număr de titluri in. 
opera lui Victor Hugo? D 

Та 1058, în biblioteca lui Alexandru Odobescu, în care se afa 
după catalogul intocmit de el insusi, vreo 1509 de volume, num 
„texte solide de cinsiel în bune editi și cițiva moderni severi", 
Cum o apreciază G. Cálinescu?, Vietor Hugo era prezent cu titlu- 
vile Théâtre, Notre-Dame de Paris, Les Orientales, Odes et Bal 
lades, Les Feuilles: d'automne ete. 

Este neindoiehnic că si operele de mai tirziu ale lul Victor 
Hugo au ajuns cu aceeași rapiditate în mina cititorilor români, 
de vreme ce în Bibliotecile din țara noastră se găsesc ediţiile ori- 
Winale ale marilor creații din anii exilului, Chdtiments, Les 
Contemplations, La Légende des Siècles, Les Misérables, Wiliam 
Shakespeare si celelalte, care au descoperit iubitorilor de literatură 
multiplele înfățișări ale acestui geniu titanic. 

Lectura, traducerea, comentariul critic, influența (sau imitația), 
principalele căi prin care o operă literară intrà în contact cu о 


1 Ruy Blas, Les Voir intérieures, La Esmeralda, Angelo, 
Hernani, Marion de Borme, Le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie 
Tudor, Les Feuilles d'automne, Han d'Islande, Bug-Jargal, Le 
Dernier Jour d'un condamné, Littérature et philosophie mélées, 
Notre-Dame de Paris, Les Orientales et les Ballades, Les Chanta 
du crépuscule, Odes et Ballades, Le Rhin, Lettres à un ami. 

3 Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les Chants du етё- 
puscule, Les Voiz intérieures, Les Rayons et les Ombres, Thédtre, 
2 volume, Ham d'Islande, Le Dernier Jour d'un condamné, Odes 
et Ballades. = 

7 G. Сайпевси, Istoria literaturii române de la origini pind 
în prezent, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 354. 
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“cultură, au functionat sineronie sau decalat și, în privința lul 
or. Hugo, potrivit cu „orizontul de așteptare”, al publicului 
tori, eritici literari, seriitori), cu receptivitatea Гија de un gen 
temă, un тошу sau un procedeu, o manieră de стеціе 
Vreme” cind in cultura românească romantismul era 
lentaren literară preduminantă, cind se waducea mult din lite- 
tura franceză, din operele clasicilor dar şi, din ce în ce mai 
sistent, din operele scriitorilor romantici (Lamartine, care deține 
imul loc, Chateaubriand, George Sand, șa), Victor Hugo intră 
deceniul al patrulea ul secolului al 

sub impulsul mişcării favorabile tracücenilor din litera- 
aine inltlatà de lon Heflade Rădulescu. Se traduc simultan 
Је sale, uneori de câtre același trudu- 
scriitor de “cele mai multe ori. Asitel, Costache 
vegtuzzi publică in Curierul de ambe sere (Periodul 1, 1830--1838), 


tales publicat de Victor Hugo în 1229. 
P"Avintul mişcării teatrale din perioada Societăţii. Filarmonice, 
fată în 1823, climatul favorabil constituirii unul repertoriu 
teatrul najlonal, care au stimulat creația dramatică origi- 
iu determinat si un larg curent de iraduceri din teatrul uni- 
în special francez. Dramele romantice ale lul Victor Hugo, 
cedate de zgomotoasa reputație creatà de bàtáloasa prefalà la 
гей, de interzicerea de către cenzură a reprezentării piesei 
уп Delorme și de „bătălia pentru Hernani, de fupt pentru 
ul romantismului, ofereau oamenilor de cultură români 
lul unu teatru care-și asuma deschis misiunea filosotică și 
Ий, un teatru al marelui patos, scris intr-un limbaj a cürui- 
doare părea să-l facă nepieriicr, un teatru animat de suflul 
WA, generozitàli și lubirl, сате făcea să nu se observe 
milu situațiilor și schematismul personajelor. 
Atras probabil si de subiectul istorie, Costache Negruzzi pu- 
că în 1837 traducerea dramelor hugoliene Angelo, tiranul Pado- 
şi Maria Tudor", aceasta din шгтай precedată de o serisoaro а 
Шаде câtre Negruzzi şi de o prefatà a traducătorului, primele 
Юе! despre Hugo apărute în {ага noastră, În scrisoarea lul, 
aminteşte de şcoala romantică franceză și de „geniul“ lui 
Hugo : „Ca să vorbesc ceva despre Victor Hugo, 6 prea puțin” 
Ifi mea cind de atitia ап! se ocupă tiparul Europei de şcoala lui 
d chiar şi din bătrinii urmași ai scoajel cei vechi, cu toate 
We[ele lor, au inceput a recunoaşte. genial și ddevărul auto- 
lu са la ideile si geniul lui limba franozească 
i de acum pe el nu-l incape ; şi îl vezi a croi singur vorbe nouă, 
“numi ideile, si a-și face un drum nou, a-si face un loc si 0 
а sa Recunoscind in Victor Hugo un Bovator în domeniul 
Şi al limbajului poetic, Heliade Jaudà traducerea lui Ne- 


Х Angelo, tiranul Padorei Tradusă de D. К. Negruzzi, Bucu: 

în Tipografia lui Eliad, 1837. (Din operile lui Victor Hugo) 
3 Maria Tudor (Dramă în trei zile). Tradusă de D. К. Negruzzi. 
resti. În Tipografia lui Eliad, 1837. 
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gruzzì, care pentru a exprima „ideile cele nouă si stilul lui Hugo“, 
şi-a ales vorbele, frazele si chipul de a se exprima, folosind limba 
vorbită şi în Tara Românească și în Moldova, fücind „un amestec 
fericit“ prin care a putut „cu atita justeje si innemerire” sà pre- 
zinte românilor pe autorul Tradus, Cu acest prilej, Heliade pledează 
pentru folosirea unei limbi comune tuturor românilor, ,càci acela 
e rumân si moldovean care e și rumin si moldovean.“ 

In prefața sa, Costache Negruzri susține cà „sistema lul 
Hugo era împrumutată de 1а Shakespeare, Schiller și Goethe pi 
consta in predilecţia pentru scenele „grandioase, mürele și mâl 
ales adevarate”. 

Familiarizat desigur cu universul creaţiei hugollene, Costache 
Negruzzi” continuă să traducă din opera lui Victor Hugo, de data 
aceasta din poezie, publicind în 1839 în Albina Românească gi in 
Curierul Românesc traducerea baladelor din volumul Odes et Bal- 
lades publicat de Victor Hugo în 1826. Poeziile aveau să Пе reunite 
în 1045 їп volumul Ballade tipărit la Iaşi". Apărut In condiții gra- 
fice remarcabile, cu o frumoasă pagină de frontispiciu simbolizind 
poezia, volumul cuprinde toate cele cincisprezece balade hugoliene 
(O ziua ; Silful ; Bunica ; La Trilbi sburătorul d'Argail ; Urieagul ; 
Logodnica Trumbiţașului : Resbotul; Amindoi Arcașii; Манин: 

Vânătoarea. Burgrafului 
Pasul de arme a lui Riga loan; Casania Câlugăriţei ; Hora Saba: 
gutui ; Zina și Peri) 

Alegind baladele hugoliene, Negruzzi fusese desigur atras de 
inspirația folclorică, de basmele și legendele povestite de Hugo, 
dar si de fanteziile verbale, de această poezie strălucitoare si pito- 
rească, tăcută din culori, evocări plastice și cuvinte sonore, căreia 
s-a strădull să-i dea un echivalent corespunzător, ca de pildă 
această strofă din Sitful : 


„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase 
Ача sticlă te arată la Viderile-mi fricoase 
sună Tată, oh, deschide-mi ! Fată noaptea, si má tem 
Nu cumva să mă-ntiinească năluci rele, fioroase 
în intunerieul acesta ; căci le-aud cum tip şi gem. 


Баш versuri ca acestea din Pasul de arme a lui Ripa loan: 


„Hai la treabă Сеа cetate 
Ši degrabă, Се așa late 

Să-mi insele calul meu ! Porțile mi le-a deschis 
Premelege ! Cu mari case. d 
8-а alege Turnuri groase, 


Ce pot face eu cind vreau ! [.] ŞI frumoase, e Paris.“ 


! Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. Negruzzi, 1аўй. 
La Cantora Foiei Săteşti, 1845. 
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Tot din această perioadă, probabil din deceniul al patrulea, 
şi traducerile lui Cezar Bolliac (Lucrefie Borgia şi Angelo, 
imul Padovei, nepublicate), precum si proiectul lul de a traduce 
ireaga operă а lui Victor Hugo, entuziasmat de ideile generoase 
liberalismului. Amintind de acest proiect, G. Bogdan-Duicá! 
о scrisoare a lul Bolliac către 1. Vointseu Il, in care sint 
motivele care-i indemnau pe Boliae sil radici pe Hugo: 
nd criticii la o parte, o să Indz&znesc să declam puțin peniru 
ul autorului. Catigoria cea mai mare cu care il fac tot-d'auna 
ct llcevilor literale, este cà e sal ; nu văz пісі de cum cuvin- 
cu care ii lipesc аз ponos. Numai pentru cà a găsit mai multe 
„decit virtuți in istoria ómului? E adevărat. Pentrucă nu 
а monstruozitatea ginzilor ? Nu e dator. Pentrucà arată 
miniatură tablourile cele întinse de diformitâţi ? Este o vred- 
ele. Pentrucă arată adevărul ? E postul tàu. Pentrueă e infernal ? 
zugrăvit el un lad ce nu s-a văzut în om? A arătat el o crimă 
се nu era cunoscută ? [. Ia de la cel mai dulce si ріпа la cel mai 
rind al lui Hugo Și n'ai găsi o Fedrà nici o Medie, ce nu s-a 
a arăta poeții cei dulci ai veacului lor. [.] Hugo n-a vrut să 
fantastic, n-a vrut nici să invieze virtuți ce sint moarte pentru 
nici să afunde cu totul уиге ce şi-au legat atitea privele- 
"prin trecut in prezent si prin prezent in viitor." 
Apariţia primului romam hugolian tradus in limba română, 
dupe urmă a unui osindit (Le Dernier Jour d'un condariné) 
Jn Bucureşti, în 1839, de căpitanul St. Stoica, nu irezegie 
camdală interesul pe care-l suscitau dramele și poeziile iui 
or Hugo. 
Poezia hugolland, ca si elegille lamartiniene, de altfel, trebuie 
fi exercitat de pe atunci o asemenea atracţie incit in 1843, lu- 
1 pe Alecsandri pentru inspirata din tradițiile nationale, 
i) Kogülniceanu condamna In Almanahul de inbüjdturd și 
efectele nefericite ale imitatiei scriitorilor străini : „Toţi 
i poetasii nostri în versurile lor imitează, unul pe Petrarca, 
ре Tasso, un al triele pe Lamartine, acesta pe Victor Hugo, 
ре Șiler, și de aceea mai пісі unul nu compune poezii ro- 
йй; ci ne dă numai nişte neinsemnate copii a unor maişirii 
dacă sint numiți poeţi mari, au meritat acest nume tocma 
au imitat pre nimene, ci au urmat numa impulsa 


Окс! рор va тіліде fidelà lul Victor Hugo pentru 
sale generoase de libertate si progres, pentru suflul mesianic 
poezie sale. Aflat Ia Paris prin 1850, Heliade Radulescu 
ea de aperele lui Victor Hugo publicate in româneşte, mártu- 
d motivele entuziasmului såu si al generației sale pentru 
йа hugoliană : 


LEG. Bogdan-Duic, Ludovic Doug: Eglé, poem dramatic. 
1397 (recenzie), în Convorbiri literare, XXX VII (1909). 
пг. 12, pp. 1163—1164. 
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„Cind Гаа seculi, nati intregi 
Cind, ca un geniu, ceruri străbate 
Si'n feunte-atintà diva Dreptate, 
Эне să vada Egalitate..." 
In Curs întreg de poesie generală din 1808, Heliade, primul 
jucător al luf Lamartine in limba română (Meditaţii poetice 
dintr'ate lui A. de la Martin. Troduse și clăturate cu alte bucăţi 
originale prin d. I. Eliade, 1836), publică o nouă versiune de Lamar- 
tiniane ȘI citeva Tmitafiuni, intre care Шашым! în minie „după 
Victor Hugo" (Le Danube en colère, din volumul Les Orientales) 
si oda în onoarea poetului francez, Traducătorul la V. Hugo. 

n acelaşi ап 1868, Constantin Stamati publică, în volumul 
Musa romântască, traduceri din Lamartine și din Victor Hugo 
Două insule (Les Deux îles) si Zburătorul la zăbie (Le Sylphe) 
din volumul Odes et Ballades si Pentru săraci (Pour les pauvres) 
din volumul Les Feuilles d'automne. 

Prestigioasa revistă Convorbiri literare, care începuse să apară 
In 1867, publici în 1879 două poezii de Victor Hugo traduse de 
scriitorul N. Gane, In cimitirul de la.. (Dans laffreuz cimetière, 
din volumul Спа теп) s Gloria cind.. ! 

Odată cu sporirea interesului seriitorilor și cititorilor pentru 
roman, oglindit și în structura traducerilor după 1050, unde Încep 
să predomine hotărit romanele si povestirile, іп timp ce numirul 
volumelor de poezie şi de teatru scade verüginos? Victor Hugo 
pare pe lista traducerilor cu capodopera sa romanesci Les Miu 
tabtes, roman publicat, in zece volume, In anii 1802—1004, Та presa 
timpului (Românul din București), traducerea este anunțată ca un 
eveniment editori 

Cu toafe acestea, în ultimele decenii ale secolulul al XIX-lea, 
traducătorii se opresc cu precădere tot asupra teatrului hugollan. 
In 1078, se reprezintă la Teatrul Naţional din Bucureşti dramă 
Ruy-Blas, tradusă în versuri de D. Ollăneseu. Ample cronici dra- 
matico despre acest spectacol publică Frédérie Dame? şi Stemill 
(Stefan C: Michállescu) f, care analizează ideile, structura plesel și 
personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Timpul de Mihai Eminescu, 
саге arată că opera ,genialulul autor francez" a prilejuit actorilor 
români interpretări remarcabile, mal ales marele monolog al lul 
Ruy Blas din асч. Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, 
din care la Berlin Își copia versuri, ca Sacer esto (din Châtimenis), 


1 Convorbiri literare, 1889, nr. 13. 
2 Сї. Paul Cornea, Traduceri și traducători in prima jumătate 

a secolului al XIX-lea, în De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucu- 

Testi, Editura pentru literatură, 1966, p. 49. 

 moieRomâul, București, ХХИ 081, 24, 25, 20, 27, 20 octombrie, 

* € România liberă, Bucuresti, I (1878), nr. 436, 437, 438, 439. 
5 Timpul, III (1878), nr. 231. 
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| după cum arată G. Călinescu į Eminescu il recomanda ре Hugo 
SEI stie a pune n scena Popii 
ii, el le тейеш 


"din discursu! în care Viclor Hugo facute. 
"lt articol din același ziar, apărut la 17 septembrie 1882, salută 
 admirativ ideile lui Victor Hugo despre pacea universală si eternă, 
dovedindu-se astfel un atent cititor al operei poetului francez. 
j Mn acest răstimp, imaginea despre Victor Hugo se intregegte 
Meu date biosrafice publicate în presă. cu articole omagiale cu 
“сайа, aniversiei sale in 181 mareata în Franta printr-o SiT- 
 Боме populară sub ferestrele locointei lui de ре Avenue 
d'Eylau, cu evocări ale poetului prilejuite de moartea sa, surve- 
“йй la 22 mai 1685 și onorată prin foneralile naționale din 1 iunie 
IS, cind o multime imensă Insoțise sicriul ul Victor Hugo de le 
Асе de Triumf în Pantheon, unde a fost отан. 
i Dispariţia poetului, după o indelungatà si tumultuoasă exis- 
(ей de optzeci si trei de ani, pare să-l fi scos din zona coni 
"lürlor și controverselor, plasindu-l în familia „clasicilor erat 
Universale" aceptalt de opinia Шегага romineaseà drept valori 
spirituale autentificate де posteritate. Cu statutul recunoscut de „eel 
Bal mare poet francez", apelativ care pare sà nu mai aibă neVole 
ае explicații și justificări, Victor Hugo a devenit un autor mult 
"tradus, dar mai puţin comentat, şi deloc urmat. Apariţia numă- 
тшш! unie al publicaţiei VICTOR HUGO", tipărită la Botoșani de 
|. Lăzăreanu în 1902, cu prilejul centenarului nasterii poetului, 
өне un act de venerație emoiionant dar solitar. Admirator al lui 
Victor Hugo, redactorul pubiica un articol despre biografia aces- 
reproduce din Convorbiri literare poezia Serenada. semnată 
Mihai Eminescu (fragment din drama Maria Tudor)? şi frag- 
Mul din articolul Аун седен de C. Dobrogeanu Gherea 
Мог la Victor Hugo, in care criticul seria «Cel mal mare 
al veacului nostru e Victor Hugo, — si desigur numai Victor 
nu poate să fie socotit intre oamenii cárora le sint indiferente 
luptele sociale, Ca deputat, са membru al came 
Constitutive după revoluția de la 1848, ca scriitor, dar mai 
а poet, el a fost În avangarda” Comentind Intr-un articol 


4 G. Călinescu, Viața lui Eminescu, București, Editura pentru 
tură, 1968, pp. 170—171. 

3 Apud I. M. Rascu, Eminescu şi cultura franceză, Bucureşti, 
litura Minerva, 1976, р. 171. 

5 Iosif Vulcan, Victor Hugo, in Familia, I (1865), nr. 16. 

^ Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, in Femeia română, 
гері, IV 0881), nr. 227. 

iacob Negruzzi, Victor Hugo, în Convorbiri literare, XIX 
ү тг. 2 

| * VICTOR HUGO. Număr unic, Botoșani, 26 februarie 1902. 

1 Convorbiri literare, XXV (1092, пг. 25. 
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Wraducerile din Vietor Hugo realizate d» Nezruzzi (Ballade, Angelo, 
Maria Tudor), Naum (Copilaria, La o femeie), Bolintineanu (i 
rabili), redactorul 

Jos arta ! si un krag? 
(traducere nesemnatàl. 

Inainte de primul război mondial si în perioada interbelică au 
continuat să Пе traduse romanele! şi dramele?, dar nu а apărut. 
nici un volum de poezii hugoliene în versiune românească. După 
al doilea război mondial au apărut noi traduceri, calitativ superi- 
Gare, ale romanelor si dramelorî,.a fost alcătuit un volum din 
textele teoretice ale Iul Victor Hugo. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei decenii este insă apa- 
тїйа unor volume de versuri din creația poeticà hugolianá *, de la 
primele poezii, nedesprinse incă de presiunea imitatiei, ріпа la 
marile capodopere — satirică, lirică, epică — din anii exilului gi 
la poeziile seninătății si fanteziei scrise In ultimii ani, versuri 
traduse de cunoscuți poeți si traducători români : Romulus Vul- 
pescu (Ploaie de vard, Cintec), Veronica Porumbacu (Copilul), 
Petre Solomon (Prieteni, încă-o vorbă), Mihnea Gheorghiu (Bal la 
primărie), Miron Radu Paraschivescu (Nox), Demostene Botez 
{Arta și poporul), Eugen Jebeleanu (Vesela viaţă), AL. Philippide 
(impăratul petrece), Mihnea Gheorghiu (lspásirea), Ai. Dimitriu- 

цуе (Partidul crimei), Vlaicu Bárna (Lwi Juvenal, Ultima 
perba), Tudor Mäinescu (Luz), Virgil Teodorescu (Melancholia ; 


7.1 Cea din urmă zi a unui condamnat, trad. Horallu și Virgi- 
Мы Z, 1908 ; Selavul tubirei (Bug-Jargal), trad. Const. A. 1. Ghica, 
1010 ; Flámindul (Claude Gueuz], trad. lon Troltus, I 
Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu, 
Mizerabilii,drad. George В. Rareș, 1927. 

2 Regele petrece, trad. Ludovic Daus, 1907; Torquemada, 
trad, A. Steuerman, 1922; Ernani, trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 

roche, trad. Olga Manta, 1950, numeroase reeditări pină 
Cosette, trad. Olga Manta, 1952, numeroase reeditări pină 
în 1079; Mizerabili, trad. Lucia Demetrius și Tudor Málnescu, 
1054—1955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1991 ; Oamenii mării, trad. lon 
Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul care ride, trad. Gellu Naum, 
1961; Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1987, 1970, 1972; 
Ultima zi a unui condamnat 1а moarte, trad. Mih 
1071; Anul 93, trad. Ovidiu Constantinescu, 1972 ; Han 
trad, Micaela Slăvesgu, 1976. 

* Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicoviel, 1086, 1080; 
Marion Delorme, trad. Tudor Mainescu, 1957; Hernani, trad. 
V. Stolcoviel, 1957. 

5 Despre literatură. Traducere, prezentare si note de Valentin 
Lipatti, 1957. 

“© Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952 ; Versuri, Bucuresti, Editura 
Tineretului, 1938 ; Versuri, Bucureşti, „Biblioteca scolarului", 1903 ; 
Legenda secolelor. Versuri alese, Bucureşti, „Biblioteca pentru 
toţi“, 1969 ; Legenda secolelor, Antologie de Dan Ion Nasta, Bucu- 
ești, Albatros, 1981. 5 
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văzut imr-o zi de primăvară ; Scrisă în 1848), Dan lon 

(Eciradmus), Nina Cassian (Sârmanii), Radu Bouream" (In 
cerului) s: 

Receptarea critică a lui Victor Hugo inscrie pentru асела 

ioadă studii și articole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, lon 

N. N. Condeescu, Valentin Lipatti, Ion Brăescu, Angela lon, 

on Nasta etc), prefețe insoțind traducerile (Theodosia Toa- 

Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Paul Cornea, Al  Hanlá, 

tin Ciopraga еіс), texte care oferă, în ansamblu, imaginea 

а a operei hugoliene, imensă, excesivă, proteitormă, tu- 


P Asilel s-a impus în conștiința cititorilor români statula uriașă 
jui care, în insolita sa carte William Shakespeare (1800). pe 
а угао „manifestul literar al secolului al XIX-lea”. s« 
el însuși cu superbie în seria privilegiată a „geniilor üpar- 
d poporului*, alături de Homer, Eschil, Dante, Michelangelo 
hakespeare, genii diverse, variate, antilétice, puternice, pro- 
i misterioase ca Oteanul : „Există Intr-adevár oameni ocean. 
ste valuri, acest flux sí acest reflux, acest du-te-vino teribil, 
zgomot al tuturor suflurilor, aceste Intunecimi și aceste 
Spürenfe, această vegetație specitică hāurilor, această agitație 
or im plin uragan, асері vulturi în valurile inspumate, 
minunate răsărituri ale astrilor răstrinte in nu se ştie ce 
tumult de către milioane de creste luminoase, capele 
lusite ale nenumáratulul, aceste mari fulgere ràtácitoare care 
vă pindeascå, aceste hohote de ris enorme, aceşti monstri in- 
ți, aceste пор! întunecoase Intretiiate de rácnete, aceste 
i, aceste frenezi, aceste vijelil, aceste stinci, aceste nautrugii, 
fe flote care se ciocnesc, aceste tunete omeneşti amestecate 
lünctele divine, acest singe Їп abis; apoi aceste grafii, aceste 
tări, aceste sărbători, aceste vesele pinze albe, aceste vase de 
lt, aceste cintece pline de tumult, aceste porturi splendide, 
aburi ai pămintului, aceste orașe la orizont, acest albastru 
nd al apel și al cerului, această asprime folositoare, această 
lune care asanează universul, această sare aspră (ага de 
totul ar putrezi ; aceste minii si aceste alintári, acest tot în 
acest neaşteptat in imuabil, această vastă minune a mono- 
inepuizabil de variată, această nivelare după răsturnare, 
infernuri şi aceste paradisuri ale imensităţii veşnic miş- 
, acest infinit, acest insondabil, toate acestea se pot айа 
о Minte, si atunci acea minte se numeste geniu... 


ANGELA ION 


ху 


Atita vreme cit va exista, din pricina 
Jegilor şi a moravurilor, un blestem so- 
cial, care creează în chip artificial, în 
рипа civilizație, adevărate laduri, agra- 
vind cu o fatalitate omenească destinul, 
care e de esență divină; atita vreme cit 
cele trei probleme ale secolulul: injo- 
sirea omului prin exploatare, decăderea 
{етей prin рате, atrofierea copilului 
prin puterea Întunericului, nu vor fi re- 
zoivate ; atita vreme clt in anume pături 
eonstringerile sociale vor fi cu putință ; 
cu alte cuvinte, si intr-un sens mal larg, 
atita vreme cit pe påmint vor dăinui ig- 
moranja şi mizeria — cărți de felul celei 
de fatà nu vor fi zadarnice, 


Hauterille- House,  ianuarle 1902 


PARTEA INTII 
F. FA NTINE 


CARTEA INTII. 


UN OM DREPT 


1 - 
DOMNUL MYRIEL 


în 1015 domnul  Charles-Francois-Bienvenu Myriel 
era episcop la Digne. Era un bátrin de vreo şaptezeci și 
cinci de ani şi ocupa scaunul episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu аге nici o legătură 
cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de pri- 
sos — spre a fi cit mai exacţi — să amintim aici zvonurile 
şi vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea cind a 
sosit in eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun 
pe seama oamenilor ocupă adesea în viață $i mai ales în 
destinul ler tot atita Toc et și faptele pe care Ja «уги, 
Domnul Myriel era fiul unui consilier al curții de justiţie 
din Aix; viță de magistrați. Se povesteşte că tatăl lui, 
hărăzindu-i moştenirea postului sáu, íl însurase foarte de 
tânăr, la о есе sau douăzeci de ani, după un obicei 
destul de dit în familiile magistraţilor. În pofida 
acestei căsătorii, Charles Myriel făcuse, zice-se, să Бе 
vorbească multe pe seama sa. Era bine făcut; desi cam mic 
de statură, elegant, distins, spiritual ; tinerețea lui fusese 
închinată in intregime vieţii mondene si aventurilor 
galante. 

О dată cu revoluția, evenimentele se precipitară ; 
familiile magistraților, decimate, izgonite, háituite, se 
risipirā care incotro. Din primele zile ale revoluției 
domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri 
acolo de o boală de piept, boală de care suferise maj 
demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut după aceea în 
viaja domnului Myriel? Магшгеа vechii societăți fran- 
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е, “prăbuşirea propriei lui familii, înfimplările tragice 
la 793 ! — mult mai groaznice poate pentru cei emigraţi, 
e le priveau de departe cu exagerarea spaimei — au 
cut oare toate acestea să incolfeascà în mintea lui gindul 
nunjării şi al singurătăţii ? În amefeala destătărilor şi 
legăturilor care-i umpleau viaţa, să fi primit el oare ре 
lleptate una din acele lovituri misterioase şi grozave, 
a clicodată doboară, izbindu-l drept în inimă, chiar și 
ё omul pe care catastrofele publice nu-l pot clătina nici 
cind îl lovesc în existența si avutul său ? Nimeni n-ar fi 
lut s-o spună ; se ştia numai că se întorsese din Italia 


ојк, 
12.1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbătri- 
Și trăia în cea mai mare singurătate. 
Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei 
nu se mai stie ce anume, il aduse la Paris. Printre 
persoane cu vază, cărora le ceru sprijinul pentru 
jaşii săi, era şi domnul cardinal Fesch. Într-o zi, cind 
atul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, 
icul preot — саге aștepta în anticameră — se po- 
faţă în faţă cu maiestatea sa. Napoleon, văzindu-se 
ivit cu o oarecare curiozitate de către bătrin, se întoarse 
spuse dintr-o dată : 
= Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită asa la. 
ne? 


dintre noi are ceva de cistigat. 
| Іп aceeași seară, împăratul întrebă pe cardinal cum 
А pe preot şi, puţin după aceea, domnul Myriel 
cu cea mai mare surprindere că fusese numit episcop 
Digne. 
Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre 
tinerețea domnului Myriel? Nimeni nu ştia. Înainte 
revoluție prea puţine familii cunoscuseră familia Myriel. 


1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revolutiei bur- 
din Franţa (1793-94), cind fracțiunea condusă de Robes- 
şi Saint-Just la o serie de măsuri antifeudale şi chiar 

inticapitaliste menite a desăvirși revoluția burghezo-democratică, 

Lovitura de stat din iulie 1794, infaptuità de elementele moderate 
reacționare din marea burghezie franceză, a pus capăt acestei 
mi a revoluției numite de ei „teroare“. 


Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui 
nou-venit intr-un tirgusor unde nu lipsesc guri care 
flecáresc şi sint prea puţine capete care gindesc. Trebuia 
să îndure, cu toate cà era episcop si tocmai pentru cà era 
episcop. Dar, la urma urmei, flecárelile in care se pomenea 
numele său nu erau poate decit flecărcli, zvonuri, vorbe, 
trăncăneli, chiar mai puțin decit atit : ,palavre", cum se 
spune în graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere 
la Digne, toate aceste birfeli, prilej de discuţii care рге- 
ocupă la început oráselele mici sí pe oamenii mărunți, 
fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să 
vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar 
să şi le aducă aminte. 

la Digne domnul Myriel venise însoțit de o fată 
bütrinà, domnisoara Baptistine, sora lui, care era cu vreo 
zece ani mai tinără decit el. 

N-aveau in slujba lor decit o femele de virsta domni- 
şoarei Baptistine, pe nume doamna. Magloire, care, după 
ce fusese „servitoarea domnului preot“, purta acum Indoi- 
tul titlu de cameristă a domnişoarei și de menajeră а 
monseniorului. 

Domnispara Baptistine era о persoană înaltă, palidă, 
slabă, blindă: intruchipa idealul cuprins în cuvintul 
„respectabilă“, deoarece se pare că o femeie trebuie să fie 
mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese niciodată fru- 
moasă, dar viaja ei toată, care nu fusese decit un șir 
de fapte bune, o învăluise în cele din urmă in ceva imacu- 
lat și luminos ; o dată cu bátrinejea, dobindise ceea ce 
s-ar putea numi frumuseţea bunătăţii. Fusese slabă în 
tinerețe si ajunsese străvezie la maturitate, iar sub transpa- 
rența aceasta se imtrezárea ingerul. Era mai degrabà un 
suflet decit o fecioară. Întreaga ei ființă părea alcătuită din 
umbră ; doar atit trup cit să. mai fie femeie ; o fărimă 
de materie, inchizind inir-insa o lumină; ochi mari, 
pururea plecaţi ; pretext pentru ca un suflet să rămină 
pe påmint. 

Doamna Magloire era o bătrinică, albă, grăsună, dolo- 
Чапа, grăbită, care gifiia mereu, pe de o parte din pricina 
treburilor, pe de alta din pricina astmei. с 
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“Cind venise in oras, domnul Myriel fusese instalat 

tul episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele 

iale, care-l așezară pe episcop îndată după coman- 

ul garnizoanei. Primarul si președintele curții îi 

vizita de rigoare, iar el făcu la rindul său prima 
tă generalului și prefectului. 

ă instalare, orașul aşteptă să-l vadă pe episcop 


Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. 
о clădire mare și frumoasă, de piatră, ridicată la 
secolului trecut de către monseniorul Henri 
doctor în teologie de la facultatea din Paris, abate 
nore, fost episcop de Digne pe ta 1712. Palatul era o 
tă locuință seniorială. Totul era măreț : aparta- 
tele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, 
te mare, străbătută de alei cu arcade, dupà vechea 
florentină, grădinile plantate cu arbori falnici 
Баја de mincare, o lungă si splendidă galerie care se 
Ja parter si care dădea spre grădini, monseniorul 
езг} Puget dăduse о masă de gală la 29 iulie 1714 mon- 
seniorilor Charles Brülart din Genlis, arhiepiscop de 
» Antoine de Mesgrigny, capucin?, episcop de 
Philippe de Vendóme, mare duhovnic al pala- 
lui şi abate la Saint-Honoré din Lérins, Francois de 
on din Grillon, episcop şi baron de Vence, César de 
n din Forcalquier, episcop-senior de Glandéve și 
n Soanen, preot al congregatiei, predicator obișnuit al 
lui, episcop senior de Senez. Portretele acestor șapte 
ice personalităţi decorau sala, iar data memorabilă, 


A Binevenit. 

1 Călugăr din ordinul catolic al franciseaniler, întemeiat la 

putul secolului al XIII-lea de italianul Francise din Assisi ; 
duia mila faţă de 


29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă de 
marmură albă, 

Spitalul era o clădire sti 
cat si cu o grădiniță. 

i zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul, 
După vizită, il rugă pe direetor să binevolascà a veni la 

— Domnule director al spitalului, îi spuse el, 
aveţi in clipa de faţă ? 

— Douăzeci si şase, monseniore. 

— Atilia numărasem si eu. 

— Paturile, reluà directorul, sint cam înghesuite unele 
Intr-altele, 

— Am băgat si eu de seamă, 

— Sălile nu-s decit nişte odăi, iar aerul se primenegte 
greu, 

— Aşa mi se pare si mie. 

— Si pe urmă, cind e niţel soare, grădina e prea 
mică pentru convalescen| 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar cind sint -molime (anul acesta am avut tifos, 
acum doi ani am avut friguri palustre) avem si o sul 
de bolnavi deodată ; nu știm cum s-o scoatem la capit. 

— La asta mă gindesc si eu. 

— Ce jà facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie 
să ne resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mincare de la parter. 

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre 
directorul spitalului. 

— Domnule, spuse el, cite paturi credeți c-ar încăpea 
în sala asta ? 

— Ín sala de mincare a monseniorului ? rosti speriat 
directorul. V 

Episcopul cerceta sala cu privirea si părea că socotește 
şi măsoară cu ochii. 

— Ar încăpea, foarte bine douăzeci de paturi, zise 
el, ca si cum ar fi vorbit cu sine însuși ; apoi adăugă cu 
glas tare : Iată, domnule director al spitalului, ce vreau 
să spun. E, desigur, o greșeală la mijloc. Sintefi douăzeci 
şi şase de persoane în cinci sau şase odăite. Aici sintem, 
еї şi avem loc pentru şaizeci. Е о greșeală, vă spun ей, 


а și joasă, cu un singu 
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i în locuința mea, iar eu într-a dumneavoastră. Daţi-mi 
Thea. Asta e casa dumneavoastră. 
(А doua zi, cei douăzeci 51 şase de bolnavi se instalará 
Т atul episcopal, iar episcopul se mută la spital. 
опаш Myriel nu avea nici un fel dg avere, familia 
ruinată de revoluție. Sora lui primea о rentă 
de cinci sute de franci, care, la prezbiteriu, 


pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel 
са de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii 
inel. Chiar în ziua cînd se mută în clădirea spitalului, 
"Myriel stabili felul cum trebuia să fie întrebuin- 
tă sumă, o dată pentru totdeauna, precum 

ii. Coplem o notă scrisă de mina lui : 


Notă pentru orinduirea cheltuielilor casei mele 
micul seminar: 2 : -o mie cinci sute 
: franci 

O sută franci 


o sută franci 


două sute franci 
1 o sută cincizeci 
franci 


o sută franci 
ifi de caritate maternă trei sute franci 
jt pentru cea din Arles cincizeci franci 
pentru îmbunătățirea in- 
finerii închisorilor . patru sute franci 
eliberarea şefilor de fa- 
mili închiși pentru datorii omie franci 
pentru ajutorarea şi eli- 
area celor închişi. cinci sute franci 
nent la salariul profesori- 
săraci ai eparhiei . . două mii franci 
barele de rezervă? din 
pii de Sus . . . . o sută franci 
"Misonari ai congregației sfintălui Lazăr. >= 
 Magsri publics cogamiraie în йр rewolotel din 1799, 
se pástrau rezerve de grine pentru anii secetosi. 


Congregația doamnelor din 
Digne, din Manosque gi 
din Sisteron, pentru învăță- 
mintul gratuit al fetelor sã- о mie cinci sute 
Жек aa Ea у КҮР! 
Pentru săraci... | . фазетй}татсї 
Cheltuieli personale . | . omie franci 
Total . . . cincisprezece mii ' 


franci 


Cit timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul 
Myriel n-a schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, 
pe саге, cum am văzut, el o numea orinduirea „cheltuieli 
lor casei sale“, 

Această rindulalà a fost primită cu supunere desă- 
virsità de către domnișoara Baptistine. Pentru evlavioasa 
fată, monseniorul din Digne “era în același timp frate 
Sb episcop, prieten firesc și superior prin rangul său 
bisericesc, Ш iubea și-l venera totodată. Cind spunea el 
ceva, ea se inclina : cind făcea ceva, i se alătura. Numai 
servitoarea, doamna Magloire, bombünea puţin. Domnul 
episcop, cum am văzut, nu-și păstrase siesi decit о mie 
de franci, care, adăugați la pensia domnişoarei Baptistine, 
făceau д mie cinci sute de franci pe an. Cu aceşti o mie 
cinci sute de franci trăiau cele două bătrine și episcopul. 

lar cind vreun preot de la farà venea la Digne, domnul 
episcop tot mai găsea cu ce să-l ospăteze, mulțumită econo- 
miilor crunte ale doamnei Magloire şi administraţiei iscu- 
site a domnigoarei Baptistine. 

Intr-o zi — se afla la Digne de vreo trei luni — episco- 
pul spuse : 

Cu toatewstea, sint destul de strimtorat ! 

7— Cred si eu ! izbucni doamna Magloire. Monseniorul 
nici măcar nu şi-a cerut idemnizatia pe care i-o dato- 
rează județul pentru cheltuielile de transport în oraş 
şi pentru vizitele pe care le face in eparhie. Aşa era obi- 
ceiul pentru episcopii de altădată. 

— Asa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Ma- 
gloire. 


țin după aceea, consiliul general, luind în conside- 
această cerere, îi aprobă o indemnizație anuală de 
mii de franci intitulată „Alocaţia domnului episcop 
ntrü cheltuieli de trăsură, de poştă si cheltuieli pentru 


stini multă vilvă în rindul burgheziei locale 
acest prilej, un senator al imperiului, fost membru 
siliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar ', 
it pe lingă orașul Dighe cu riște fonduri colosale, ii 
ministrului cultelor, domnului Bigot de Préameneu, 
furioasă si confidențială din care vom extrage 
rele rînduri autentice : ; 
ltuieli de trăsură ? De ce ar fi necesare într-un 
cu mai puţin de patru mii de locuitori? Cheltuieli 
Ома si pentru vizite pastorale ? Mai intii, de ce tre- 
"să facă vizite ? Pe urmă, cum să circule poșta într-o 
ne muntoasă ? Nu sint drumuri. Nu se merge decit 
lar podul de la Durance la Chăteau-Arnouz abia 
“să fină căruțele eu boi. Așa sint tofi popii. Lacomi 
ireifi. La sosire, acesta făcea pe apostolul. Acum se 
a ca toţi ceilalți. 1: trebuie trăsură si diligenţă. Are 
de lu, ca episcopii de altădată. Ah, popimea asta ! 
de conte, lucrurile nu vor merge bine decit atunci 
nd împăratul пе va scăpa de ei. Jos popa! (În acel 
ment se iviseră complicaţii cu Roma.) În ce mă pri- 
у sint numai pentru Cezar...“ etc... etc... 
În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 
Bravo ! îi spuse ea domnișoarei Baptistine. Mon- 
a început cu aliii, dar a trebuit in cele din urmă 
gindească si la el. Şi-a pus la punct toate binefacerile, 
Sfirșit, si pentru noi trei mii de franci. 
aceeași seară, episcopul scrise și dădu surorii sale 
cu următorul cuprins : 


P! Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputaților sub 


oriu (1795—99). regim republican instituit de marea bur- 
franceză pentru lichidarea revoluției după răsturnarea 
lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon Bo- 

arte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capăt Directoriu- 
if înlocuit cu o dictatură mai prielnică intereselor marii bur- 


7heltaieli de trăsură şi vizite pastorale 


Pentru a se putea da bolnavi- 


lor din spital supă de o mie cinci sute 
carne ~ franci 

Pentru societatea de caritate două sute cincizeci 
maternă din Air . . franci 

Pentru societatea de caritate dauă sute cincizeci 
maternă din Draguignan . franci 

Pentru copi găsiţi . „ . cinei sute franci 

Pentru orfani . 2 f o. cinci sute franci 

"Tales? x: 2 trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cit despre veniturile întimplătoare ale episcopiei : 
strigări, dispense, botezuri, predici, binecuvintări, căsăto- 
rii etc. episcopul le incasa de la bogaţi cu aceeaşi strásni- 
cle cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Si cei ауші 
şi cei lipsiți băteau la ușa domnului Myriel, unii venind 
să ceară milostenia pe саге аці veneau s-o aducă, Nu 
trecuse nici un an de zile şi episcopul ajunse vistiernicul 
tuturor binefacerilor si casierul tuturor nevoilor. Sume 
însemnate treceau prin mina lui; dar nimic nu-l putu 
Табе să-și schimbe cit de cit felul de viaţă și să adauge 
cit de puţin la strictul său necesar. 

Nici gind de așa ceva. Asa cum se întimplă totdeauna, 
ca jos.sà fie încă si mai multă mizerie, decit este sus 
înfrățire, totul era dat — ca să zicem așa — mai înainte 
chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa de un 
pămînt uscat; oricît de mult incasa, episcopul n-avea 
niciodată un bap. Si atunci se despuia pe sine. 

Intrucit era obiceiul ca episcopii să-şi pună numele 
de botez în fruntea ordonanțelor si scrisorilor. pastorale, 
oamenii nevoiaşi ai ținutului aleseseră, cu un fel de 
instinct plin de dragoste, dintre numele şi prenumele 
episcopului, pe cel care avea un (йс pentru dingii, așa 
că nu-i mai spuneau decit monseniorul Bienvenu. Vom 
face ca și ei şi-l vom numi si noi la fel. De altminteri, îi 
plăcea si lui să i se spună aga. 
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1 — Imi place numele asta, spunea el. Bienvenu согес- 
tează titlul de monsenior. Р 
L Nu avem pretenția са portretul pe care-l facem асі 
“să fie verosimil ; ne mulțumim a spune că e asemănător. 


m 
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7 Desi transformase cheltuielile de transport in pomeni, 
domnul episcop nu făcea mai puține vizite. Eparhia, Digne 
foarte obositoare. Are prea puţine gesuri si prea mulți 
ți ; drumuri aproape nu există, cum am mai spus: 
treizeci şi două de parohii, patruzeci si unu de vica- 
e si două sute optzeci si cinci de bisericuțe. Să le vizi- 
pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea 1а capăt. 
se ducea prin vecinătăţi, mergea ре jos, la şes cu 
isurica, şi la munte pe catiri. Cele două bătrine îl 
itovărăşeau. Cind drumul era prea anevoios pentru ele, 
ducea singur. 
Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi 
іў episcopal. Punga lui, aproape goală în clipa aceea, 
îngăduise alt mijloc de călătorie. Primarul orașului 
lintimpinà la poarta episcopiei şi privirea lui păru scan- 
МІ cînd îl văzu cum coboară de pe măgar. Ciţiva 
oveţi rideau pe de laturi. 
1 — Domnule primar si domnilor, spuse episcopul, îmi 
seama ce vă supără ; socotiți cà e mare cutezanță са 
biet preot să călătorească pe același animal de care 
slujit și Isus Hristos. Vă rog să mà credeți că o fac 
nevoie, nu din vanitate. 
În vizitele sale era îngăduitor, blind si mai bucuros 
de vorbă decit predica. Nu așeza nici o virtute la 
odată 
еа departe argumentele și pildele. Locuitorilor dintr-un 
inut Те da drept pildă ținutul vecin. În cantoanele în 
oamenii erau nepăsători cu cei nevoiaşi, spunea : 
_— Uitaţi-vă la oamenii din Briançon. Au dat voie 
iracilor, văduvelor si orfanilor să-şi cosească fineţele cu 


trei zile înaintea celorlalţi. Le dreg gratuit casele cînd-sint 
dărăpănate. De accea e un ținut binecuvintat de Dumne- 
zeu. Vreme de un veac, de o sută de ani adică, n-a fost 
acolo nici un singur ucigaș. 

Tn satele lacome după cistig şi recoltă, spunea : 

— Uitați-vă la eei din Embrun. Dacă in timpul recol- 
tei un tată de familie îşi are feciorii în armată si fetele 
la lucru in oraș, şi dacă e bolnav, sau nu poate munci, 
preotul, în predica sa, face apel la obşte ; iar duminica, 
după slujbă, toți oamenii din sat, bărbaţi, femei, copii Se 
duc pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta si să i-o 
care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini bănești și de moste- 
nire le spunea 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ținut atit de 
sălbatic încit nu se aude privighetoarea nici la cincizeci 
de ani o dată. Ei bine, cind într-o familie moare tatăl, 
băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă fetelor 
averea, ca să se poată mărita. 

In plăşile unde oamenilor le plac procesele şi unde 
gospodarii se ruinează cu acte si timbre, spunea : 

— Uitaţi-vă la țăranii de treabă din valea Queyras. 
Sint acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mică 
republică, Nu se ştie nici de judecător, nici de portărel. 
Primarul“ orinduiește totul. El stabilește dările, impune 
cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată pricinile, împarte 
mostenirile fără să ceară nimic, dà sentințe fără cheltuieli 
de judecată şi e ascultat, pentru că e un om drept printre 
oameni de treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da drept pildă 
tot pe cei din Queyras : 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un cătun 
cu douăsprezece+pină la cincisprezece căminuri nu poate 
să-și țină totdeauna un dascăl, au învățători pe care-i 
plăteşte toată valea și care. cutreieră satele, oprindu-se 
opt zile într-un loc, zece într-altul, şi invátind pe oameni 
carte. Dascălii ăștia vin pe la iarmaroace, unde i-am 
intilnit si eu. [i recunosti după condeiul din pană de giscá 
pe care-l poartă la șnurul pălăriei. Cei care dau numai 
lecţii de citit — au o singură pană ; cei care predau cititul 
şi socotitul — au două pene; iar cei care dau lecţii de 
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йе socotit şi de latină — au trei pene. Aceştia din 
marii învățați. Dar ce rușine e să fii neştiutor 
carte ! Faceţi si voi ca oamenii din Queyras. 

(P. Vorbea aya, cu gravitate, părinteşte ; cind nu avea 
la indemină, náscocea parabole, mergind drept la 
шш, cu puține cuvinte, dar cu belşug de imagini cu 
elo lui Hristos, convins si convingător. 


E 


av 
FAPTELE ASEMĂNĂTOARE VORBELOR 


Vorbea cu blindețe si cu volosie. Саша să fie pe intele- 
il celor două bátrine care-şi petreceau viaţa lingă el; 
cind ridea, ridea ca un școlar. 
“Doamnei Magloire i plăcea să-i spună adesea fiit 
voastră“. Într-o zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la 
să caute o carte. Cartea era intr-unul din 
de sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu 
jungă pină la ea. 
— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. 
ilțimea mea nu ajunge ріпа la raftul acela. 
“Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă 
14, nu scăpa aproape nici un prilej de-a înșira în 
ența lui ceea ce numea ea „speranțele“ celor trei 
ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte bătrine, care 
„mai aveau mult de trăit, si pe care copiii ei trebuiau 
moștenească de drept. Cel mai tinăr dintre ei urma 
că de la o mátugá un venit frumusel, de o sută 
de franci ; cel de-al doilea era succesorul titlului de 
се al unchiului său ; cel mai mare urma să moștenească 
Iul de pair! al bunicului. Episcopul asculta de obicei în 
aceste nevinovate si scuzabile îngimfări materne. 
tă, pe cind doamna de Lô îi insira din nou, cu 
untul, toate mogtenirile şi toate „speranțele“ 


M Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte din vremea 
narhiei cenzitare în Franța (1815—1848); in perioada restau- 
айе! Burbonilor (1813—1830), demnitatea se acorda numai aristo- 
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ei, păruse totuși mai ingindurat decit de obicei." Еа se 
opri cu oarecare nerăbdare : 

— Doamne, dragă vere, dar unde (is gindurile ? 

— Mă gîndesc, spuse episcopul, la о cugetare ciudată 
саге e, mi se pare, a sfintului Augustin : „Puneţi-vă spe- 
ranfele în cel pe care nu-l moşteniţi“. 

Altă dată, primind instiinfarea de deces a unui nobil 
din localitate, în care se insirau, pe o pagină întreagă, 
în afară de dregătoriile răposatului, toate titlurile feudale 
şi de noblețe ale tuturor înaintaşilor săi, exclamă : 

— Ce rezistentă-i moartea ! Ce aleasă încărcătură 
de titluri i se cere să poarte cu vioiciune în spinare şi citi 
minte le trebuie oamenilor са să pună astfel mormintul în 
slujba deșertăciunii ! р 
^ Ştia, la nevoie, să glumeasci cu blindeţe, și gluma 
lui ascundea aproape totdeauna un tile serios. În timpul 
unui post, un tinár vicar veni la Digne si (inu o predică 
în catedrală. Vorbi destul de bine. Subiectul predicli era 
milostenia. Sfâtui pe bogaţi să-i ajute pe nevoiaşi, pentru 
са astfel să scape de focul iadului pe care-l zugrávi cit 
putu de înfricoșător, si să ajungă în raiul pe care-l 
înfățișă ispititor de incintütor. Printre cei de faţă se afla 
şi un negustor bogat, retras din afaceri, mal făcînd încă 
puțină cămâtărie, anume domnul Géborand, şi care agoni- 
візе o jumătate de milion fabricind postavuri groase, mătă- 

‘suri, stofe, bonete. Niciodată domnul Geborand nu dăduse 
de pomană vreunui nenorocit. De cînd cu predica asta, 
s-a băgat însă de seamă că în fiecare duminică dădea un 
gologan' bătrinelor ccrsetoaré din fata catedralei, Erau 
şase la număr са să-și impartă darul. Într-o zi, episcopul 
il zări dind de pomană şi-i spuse zimbind surorii sale : 

— Uite-l pe domnul Geborand cùm își cumpără rai 
de un ban ! 

Cind era vorba de о fápt& bună, nu da înapoi nici 
chiar în faţa unui refuz si găsea atunci cuvinte care dădeau 
de gindit. Odată stringea bani pentru săraci într-un salon 
din oras. Se afla acolo marchizul de Champtercier, bütrin, 
bogat şi zgircit, care izbutca să fie în acelaşi timp ultra- 
regalist şi ultravoltairian. Au existat si insi de soiul ăsta. 
Ajungină lingă el, episcopul îi atinse brațul : 
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t se întoarse si răspunse scurt : 
Monseniore, am săracii mei ! 


i mie ! spuse episcopul. 


eaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! Sint 
ja un milion trei sute douăzeci de mii de case fără- 
[care n-au decit trei deschizături, un milion opt sute 
sprezece mii cu două deschizături, ușa şi o fereastră, 
'Sfirgit, trei sute patruzeci si şase de mii de colibe 
m-au decit o singură deschizătură : ușa. 51 asta numai 
cauză că există un impozit pe usi si pe ferestre, Gin- 
Ja familiile nevoiase, la bătrinele, la copilasii care 
în locuinţele astea si veli înţelege de ce-s bolnavi 
guri gi de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le dă 
e aerul, şi legea li-l vinde ! Nu acuz legea, dar 
ntez pe Dumnezeu. In Isère, în Var, în Alpi, 
de Sus şi cei de Jos, țăranii nu au пісі măcar 
i cară îngrășămintea cu spinarea; n-au luminări 
d făclii de rășină si bucăţi de sfoară muiată în rășină. 
în tot ținutul de sus al Dauphiné-ulul. Îşi fac piinea 
luni o dată și o coc la foc de tizic. Iarna sparg 
cu toporul și o țin muiată în apă douăzeci si patru 
ca s-o poată minca... Fraţilor, fie-và milă ! Vedeţi 
suferință este în jurul vostru 1... 

Născut în Provența, se obisnuise repede cu toate dia- 


edoc-ul de Jos. ,Onté amaras passasa ?“ ca în 
de Jos. „Puerte un bouen mouton embe un bouen 
е grase /* ca în Dauphiné-ul de Sus. Asta plăcea 
lui si a contribuit in bună măsură să cistige inima 
or. Fie în vale, în bordeie, fie sus la munte, pretu- 
ni se simțea ca la el acasă. Ştia să spună lucrurile 
mai însemnate în graiul cel mai popular. Vorbind 
limbile, pătrundea în toate sufletele, De altminteri, 
Ja fel cu cei de sus ca si cu cei de jos. Nu învinuia 
tă in pripă si fără să țină seama de imprejurárile 
ive. Spunea : 

— Să vedem mai intii de unde vine răul i 
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Fiind, cum isi spunea singur zimbind, un „fost păcă- 
tos“, n-avea nimic din asprimea moralistului şi propavă- 
duia pe faţă — fără incruntarea din sprincene a virtuoi- 
lor erinceni — o doctrină care s-ar putea rezuma astfel : 
„Omul işi poartă pe el carnea, care e în același timp 
povară si ispită. O tiráste după el si i se supune. E dator 
s-o supravegheze, s-o infrineze, să i se împotrivească si 
să nu 1 se supună decit atunci cînd nu mai are încotro. 
Dindu-i ascultare, săvirșim totuşi o greșeală, dar o greșeală 
de felul acesta se poate ierta. E о cădere, dar o cădere 
în genunchi, care poate sfirși cu o rugăciune. Să fii sfint 
e un lucru гаг; să fii drept e firesc. Puteţi greşi, puteți 
avea slăbiciuni, puteți păcătui, dar fiţi drepți, Cit mai 
puține păcate — iată datoria omului. Nici un păcat — e 
visul îngerului. Tot ce-i pămintese е supus greșelii. Păca- 
tul are puterea gravitaţiei“ 

Cind vedea că lumea sirigă prea tare si se indignează 
prea repede, spunea cu zimbetul pe buze : 

— О! о! s-ar părea că-i vorba de o crimă ре care 
о săvirşeşte oricine. lată, ipocrizille speriate sint gata 
să protesteze si să se pună la adăpost. 

Ега îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care due povara 
societăţii omenești. Spunea : 

— Gheşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale 
celor slabi, ale nevoiasilor si ale negtiutorior sint din 
vina bărbaților, a părinților, a stápinilor, a celor puternici, 
a bogafilor si a învățaților. 

Mai spunea : 

— Pe cei ce nu știu, învățaţi-i cit mai multe lucruri 
puteţi ; societatea e vinovată cà învățămîntul nu e gratuit ; 
ea trebuie trasă la răspundere pentru bezna pe care о 
menţine. Acolo unde domneşte întunericul, încolțește păca- 
tul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela care-l ține 
în întuneric. 

Precum vedeți, avea un fel ciudat, cu totul personal, 
de a privi lucrurile. 

Intr-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre proce- 
sul unei crime, care se afla în faza de instrucţie și urma să 
fie judecată. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, 
falsificase nişte bani, din dragoste pentru o femeie si pen- 
tru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se mai 
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pună їп circulaţie pri 
dinsul Era închisă, dar nu existau dovezi 

iva ei. Numai ea putea să-l dea de gol pe 

şi să-l nenorocească, márturisind adevărul, 

. Magistraţii stăruiră. Ea se incápüjinà să 
Atunci, procurorul avu o idee. Înscenă o 

tate a amantului şi, cu crimpeie de scrisori iscusit 
izbuti s-o convingă pe nefericita femeie că avea 
Și că omul o înșela. Atunci, întăritată de gelozie, 
{а amantul, mărturisi totul, dovedi totul. Omul 
dut, Urma să fie judecat în curind la Aix, impre- 


La curtea cu juri. 
йшй apoi : 

unde va fi judecat domnul procuror regal? 
Digne se petrecu o dată o intimplare tragică. Un 
condamnat 1а moarte pentru omor. Era un nenoro- 
nici prea învățat, nici prea ignorant, care fusese sca- 
ог pe la bilciuri și jülbar. Procesul făcu multă vilvă 
foras; In ajunul zilei fixate pentru executarea condam- 
i, duhovnicul închisorii se imbolnăvi. Era nevoie 
n preot care să-l asiste pe osindit în ultimele clipe. 
it preotul parohiei. Se pare că acesta refuzase 


Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să 

oada asta pentru un saltimbanc ; $i eu sint bolnav ; 
tminteri nici nu intră in atribuţiile mele. 

punsul acesta fu adus la cunoștința episcopului, 


Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el 

; mà duc eu. 
duse numaidecit la închisoare, cobori în celula 
bancului“, îi spuse pe nume, îi luă mina și-i vorbi. 
trecu toată ziua si toată noaptea lingă el uitind de 
să și de somn, rugindu-se lui Dumnezeu pentru iertarea 
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sufletului condamnatului și rugindu-l pe condamnat pen- 
tru iertarea sufletului său. Ii spuse cele mai frumoase ade- 
văruri, care sint cele mai simple. Îi fu părinte, frate, 
prieten ; episcop, numai pentru a-l binecuvinta. li vorbi 
despre toate, liniştindu-l si alintindu-l. Omul acesta era 
să moară deznădăjduit. Moartea însemna pentru el un 
abis. În picioare, tremurind ре marginea acestei prăpăstii 
fioroase, se trăgea înapoi îngrozit. Nu era chiar atit de 
ignorant ca să rămină cu totul nepăsător. Condamnarea 
lui, care-l zguduise adinc, fărimase pe alocuri, în jurul 
lui, zidul care ne desparte de taina lucrurilor si pe care 
noi îl numim viaţă. Se uita fără încetare dincolo de lumea 
asta, prin aceste spărturi fatale si nu vedea decit întune- 
ric. Episcopul il făcu să zărească o lumină. 

A doua zi, cind veniră să-l ridice pe nenorocit, epis- 
сори era tot acolo. Il întovărăşi. Apăru în fața mulțimii 
în pelerina-i liliachie şi cu crucea sa episcopală pe piept, 
alături de acest păcătos legat cu fringhii. 

Se urcă în căruță cu el, se sui cu el pe eșafod, Osindi- 
tul, atit de abătut si copleșit în ajun, era acum transfigu- 
rat. Îşi simţea sufletul împăcat si avea nădejde în Dumne- 
zeu. Episcopul îl îmbrățișă, si, în clipa în care cuțitul sta 
să cadă, îi spuse 

— Pe cel ucis de mina omului, Dumnezeu ЇЇ reînvie. 
Cel izgonit de fraţii săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, 
crede, treci in viaţa veşnică ! Acolo este Domnul. 

Cind cobori de pe esafod, avea în privire ceva care 
făcu mulțimea să se dea la o parte, Nu ştiai ce să admiri 
mai mult: paloarea ori seninătatea sa. Intorcindu-se în 
locuinţa modestă, ре care o numea, zimbind, „palatul său“, 
îi spuse surorii lui : 

— Am slujit ca un pontif ! 

Si, cum lucrurile cele mái sublime sint adesea cele 
mai puţin înțelese, s-au găsit in oras oameni care, comen- 
tind purtarea episcopului, să spună : „Paradă“. Dar, la 
urma urmei, asta n-a fost decit flecăreală de salon. 
Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucruri- 
lor sfinte, se induiosà şi-l admiră. 

Cit despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i 
trebui multă vreme ca să-și vină în fire, 
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, cînd îl vezi aievea, înălțat si drept, eşafo- 

“ceva halucinant. Putem fi oarecum nepăsători 

pedeapsa cu moartea, putem să nu ne dám páre- 

fe, bună sau rea, atita vreme cit n-am văzut cu ochii 

ÜHostri o ghilotină ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre 

mai puternice ; trebuie să ne hotărira și să spunem 

'dacă sintem pentru sau contra. Unii o admiră, ca 

1; alţii o detestă, ca Beccaria °, Ghilotina este 

a legii; se numește vindicta? ; nu e neutră 

duie să rămii neutru. Cine o vede se infioará, 

cel mai tainic fior. Toate problemele sociale 

й în jurul acestui satir semnul lor de întrebare. Esafo- 

о vedenie, Fgafodul nu-i o simplă schelărie ; egafo- 

i o maşină ; eșafodul nu-i un aparat țeapăn, făcut 

din fier şi din fringhii. Pare un fel de ființă, 

nu știu ce iniţiativă întunecată ; s-ar spune că 

ria asta vede, că mașina asta aude, că aparatul ăsta 

că lemnul, fierul si fringhile astea au voința 

il înspăimintător, în care prezenţa lui culundă 

ul, esafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea 

Eşafodul este complicele călăului ; devorează ; 

Tarne ; bea singe. Eșafodul este un fel de monstru, 

dulgher, un strigoi, care pare că 

о viaţă cumplită, alcătuită numai din moartea pe 
dat-o. 

aceea, impresia fu cumplită și adincă ; a doua 

execuţie, și multe zile după aceea, episcopul păru 

Seninătatea aproape violentă a clipei funebre 

; stafia justiţiei sociale П urmărea. El, care de 

| ве întorcea de la tot ceea ce săvirşea cu o satisfacţie 

luminoasă, părea acum că-şi face mustrári. Uneori 

cu el însuși, ing&imind cu jumătate glas mono- 

lugubre. Iată unul pe care sora lui l-a auzit si l-a 


hiet zise „de drept divin“, dușman al revoluției de 


urist italian (1131—1714), a răspîndit în patria sa ideile 
lor francezi. În cartea Despre crime şi pedepse a cerut 
farea pedepsei cu moartea. 


greşeală să ne cufundám atit de adinc in legea divină, 
încit să nu mai ținem seamă de legile omenești. Moartea 
nu ne-o poate trimite decit Dumnezeu. Си ce drept se ating 
oamenii de acest lucru necunoscut ?* 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră si probabil se ster- 
seră. S-a băgat de seamă totuși că episcopul se ferea să 
mai treacă prin piaţa execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricind la căpătiiul 
bolnavilor şi al muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria 
lui cea mai mare și adevăratul său rost. Familiile văduve- 
lor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme ; se ducea el 
singur. Ştia să stea și să tacă indelung lingă bărbatul 
care-și pierduse soția iubită, lingă mama care-și pierduse 
copilul. Aşa cum știa să tacă, stia si cînd să vorbească. 
Minunat fel de-a minglia! Nu căuta să aline durerea 
prin uitare, ci s-o înalțe și s-o înnobileze prin speranţă, 
Spunea : „Luaţi seama cînd vă indreptați gindul spre cei 
morţi. Nu vă ginditi la ceea ce putrezește. Priviţi drept 
inainte. Veţi zări lumina vie a mortului vostru drag 
strălucind ре bolta cerului.“ Ştia cit de sănătoasă e 
credința. Se strüduia să povăţuiască și să-l liniștească 
ре omul cuprins de deznădejde, arâtindu-i cu degetul pe 
cel ce se resemnează si să prefacă durerea care privește 
spre grotpă, in durerea care priveşte câtre o stea. 
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MONSENIORUL BIENVENU 151 PURTA 
PREA MULT ANTERIELE 


Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era plină de ace- 
leași ginduri ca și viaţa lui publică. Pentru cine ar fi 
putut s-o privească de aproape, sărăcia хойд în care trăia 
episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav si 
încîntător. 

Ca toți bitrinii şi ca cei mai mulţi dintre cugetători, 
dormea puţin. Somnul lui era scurt și adine. Dimineaţa 
îşi îngăduia un ceas de reculegere, pe urmă oficia serviciul 
religios, fie la catedrală, fie în oratoriu. După liturghie 
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о bucată de piine de secară muiată în lapte muls 
“vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 
Un episcop e un om foazte ocupat. Trebuie să primească 
zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonie, 
фа toate zilele pe marii vicari. Trebuie să controleze 
Ше, să acorde privilegii, să cerceteze o întreagă 
de сагу de rugăciune, catehisme diocezane !, 
ete, să serie scrisori, să încuviințeze predici, 
pe preoţi si pe "primari ; apoi corespondenţa 
corespondenţa administrativă ; de o parte statul, 
Sfintul scaun ; o sumedenie de treburi. 
pe care il mai lăsau aceste nenumărate 
funcţiile si breviarul, îl dăruia în primul 
'oiasilor, bolnavilor şi celor nápástuiti ; iar timpul 
1À mai lăsau năpăstuiții, bolnavii și nevoiaşi, il 
muncii. Săpa pămintul in grădină sau citea și 
decit un cuvint pentru amindouă felurile de 
: le numea ,gràdinárit". „Spiritul e о grădină 
el. 


(prinz minea la fel ca si dimineața. Pe la ora două, 
Vremea era frumoasă, ieşea si se plimba pe jos, 
p sau prin oras, intrind adesea prin encioabe. 
mergind singur, îngindurat, cu ochii in påmint, 
în toiagul său lung, imbrácat cu pelerina-i 
chie, vătuită și caldă, purtind ciorapi liltachii si nişte 
fi mari cu pălăria turtită, în trei colțuri, de care 
trei ciueuri de aur cu franjuri deși. 

indeni unde se arăta era о sărbătoare. S-ar 
că trecerea lui avea ceva cald si luminos. Copiii şi 
i ieșeau în pragul porților, la ivirea episcopului, ca 
soarelui. li binecuvinta, şi-l binecuvintau, Oricine 

а nevoie de ceva era indrumat spre casa lui. 
şi colo, sta de vorbă cu băieţii si cu fetele 
mamelor. Cind mai avea un ban, se ducea pe la 

i, cind nu mai avea, se ducea la се} bogați. 
purta prea mult anteriele şi nu vola să se 
ide seamă lucrul ăsta, nu ieşea niciodată in oras decit 


Саг de propaganda religivasă publicate de episcopii 
drepi manuale şcolare de religie: un catehism doi 
de imtcebári si răspunsuri, ротора done, 


eu pelerina sa vătuită, de culoare violetă, ceea ce-l cam 
stingherea în timpul veri 

Seara, pe la ora opt si jumătate, lua cina împreună! 
cu sora sa, în vreme ce doamna Magloire sta în picioare, 
în spatele lor, şi-i servea. Era o masă mai mult decit 
cumpătată. Dacă totuși episcopul avea vreun preot la 
masă, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru 
a-i servi monseniorului vreun pește gustos, de lac, sau 
vreun vinat ales, de munte. Orice preot era un bun pretext, 
binevenit pentru o masă bună ; episcopul nu se impotri 
vea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alcătula, 
decit din legume fierte în apă şi din supă de post. De 
aceea se si spunea în ога}: „Cind episcopul nu se Ospă- 
tează popește, se ospătează călugăreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu 
domnişoara Baptistine si cu doamna Magloire ; se întorcea 
apoi din nou in camera sa și începea iarăși să serie, eind 
pe foi volante, cînd pe marginea vreunui in-folio, Era 
un om cult și intrucitva savant. A lăsat vreo cinci-șase 
manuscrise destul de ciudate ; printre altele o dizerlalie 
asupra versetului din geneză : La început duhul lui Dum- 
пеген plutea pe ape. Confruntă cu acest verset alte trei 
texte : versiunea arabă, care spune : Vinturile Domnului 
suflau ; pe Flavius Josefus!, care zice : Un vint de sus 
se nápusti asupra pămintului ; și, în sfirsit, tălmăcirea 
chaldeică a lui Onkelos, саге sună astfel : Un vint venind 
de la Dumnezeu sufla pe јаја apelor. Intr-altà dizertatie 
analiză operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolé- 
mais, strămoș al celui ce scrie cartea de faţă, precizind. 
că acestui episcop trebuie să i se atribuie diferite broşuri 
publicate acum o sută de ani sub pseudonimul Barleycourt. 

Citeodată, în mijlocul unei lecturi, oricare аг fi fost 
cartea pe care-o avea în mină, cădea dintr-o dată într-o 
meditaţie adincă, din care- nu mai ieşea decit pentru а 
serie citeva rinduri chiar pe marginile volumului respec- 
tiv. Adesea, rîndurile acestea nu au nici o legătură cu 
cartea pe care sint scrise. Avem în fata ochilor o notă 
sctisá de el pe marginea unui volum intitulat : Corespon- 


1 Istoric ebreu din secolul 1. 
2 Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului Testa- 
ment (secolul al TI-lea). 
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a lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwallis 
[си amiralii marinei americane, Versailles, librăria Poin- 
s, librăria Pissot, cheiul Augustinilor. * 
ată această notă : 


fclesiastul te numeşte Atotputernic, Macabeii te 
tesc Creator, Epistola cájre Efesieni iji spune Libertate, 
h te numeşte Nemărginire, Psalmii te пите 
me gi Adevăr, Ioan te numește Lumină, Regi 


i 
Domnul, Exodul te numește Providenà, Leviti- 
— Sfinfenie, Esdras — Dreptate, creafiunea ifi spune 
пеген, omul te numește Tată, dar Solomon iji spune 
şi acesta e cel mai frumos dintre toate, numele 


la ora nouă seara femeile se retrăgeau si se urcau 
Ле lor de la etajul intii, lásindu-l singur, la parter, 
ii dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinței 
mnului episcop din Digne. 


м 
CINE-I PĂZEA CASA 


Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, 
parter și un singur etaj ; trei încăperi la parter, 
camere 1а etaj, iar deasupra un pod. În spatele casei 
оца de un sfert de pogon. Femeile locuiau Ја 
scopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre 
îi servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera 
it, iar a treia oratoriul. Nu puteai ieși din ora- 
fată să treci prin camera de culcare, sí nu puteai 

din camera de culcare fără să treci prin sufragerie, 
i oratoriu, în fund, se afla un alcov închis, cu un pat 
musafiri. Domnul episcop ținea acest pat pentru 
ii de la țară, pe care treburile sau necazurile paro» 
iei îi aduceau la Digne. 
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Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei 
şi care dădea spre grădină, fusese transformată în bucătărie 
şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a 
spitalului, unde episcopul ţinea două vaci. Oricare ar 
fi fost cantitatea de lapte pe care i-o dadeau, el trimitea 
jumătate in fiecare dimineaţă bolnavilor din spital. „Imi 
dau dijma !“ spunea el. 

Camera lui era destul de mare si destul de greu de 
încălzit în timpul iernii. Lemnele fiind foarte scumpe 
la Digne, pusese să i se facă în staulul vacilor o despárti- 
tură închisă cu un perete de scinduri. Acolo-si petrecea 
serile cind era ger. li spunea „salonul său de iarnă“, 

Ca şi: in sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau 
alte mobile decit о masă de lemn, albă, pătrată, și patru 
scaune de pui. Sala de mincare mai era împodobită și 
cu un bufet vechi, vopsit intr-un roz spălăcit. Dintr-un 
bufet asemănător, acoperit cuviineios cu şervețele albe 
şi cu imitate de dantele, episcopul făcuse altarul care-i 
impodobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, 
şi Iemcile evlavioase din Digne strinseseră bani, еїе-пїге 
ele, ca să Mmpodobeascà си un altar nou oratoriul monse- 
niorului ; de fiecare dată însă el luase banii și-i impărțise 
„Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul 
unui nenorocit alinat care-i mulțumește lui Dumnezeu." 

In oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din 
pai, iar în camera de culcare un fotoliu, de asemenea 
din pai. Cind se întimpla să primească şapte sau opt рег- 
soane o dată — pe prefect, pe general, sau statul-major 
al regimentului din garnizoană, sau ciţiva elevi ai micului 
seminar — era nevoie să se aducă din staul scaunele salo- 
nului de iarnă, din oratoriu scăunelele de rugăciune și 
din dormitor fotoliul ; în felul acesta puteau să se adune 
ріпа la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare 
vizită nouă se golea cite o încăpere. 

Se intimpla uneori să fie douăsprezece persoane i 
atunci episcopul ieşea din incureáturà stind în picioare 
lingă sobă, dacă era iarnă, sau propunind o plimbare prin 
lină, dacă era vară. 


mai afla шп scaun si în alcovul închis, dar ега pe 
ite desfundat și nu se (inea decit pe trei picioare, 
са nu putea fi folosit decit rezemindu-l de zid. Domni- 
Baptistine avea și dinsa în odaie un jilt mare, de 
odinioară aurit și imbrăcat cu mătase infloratà, dar 
acesta trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, 
scara era foarte îngustă ; prin urmare, nu putea 
printre mobilele de folos în asemenea împrejurări. 
domnisoorei Eaptistine ar fi fost să poată 
о mobilă de salon îmbrăcată in catifea de Utrecht 
jbenii, cu flori în relief, din lemn de mahon, arcuit ca 
iul de lebădă, si cu о canapea. Dar asta trebuia să coste 
puțin cinci sute de franci si, dindu-și seama că — in 
ani — nu putuse să stringă in acest scop decit patru- 
doi de franci si zece centime, sfirgise prin a renunța. 
nteri cine-si atinge idealul ? 
nic mai simplu de închipuit decit dormitorul episco- 
O ușă cu geamuri dind spre grădină, drept în fața 
i un pat de spital, din fier, cu polog de mătase 
} în spatele patului, după о perdea, obiectele de 
trădind încă vechile deprinderi elegante ale omu- 
ume ; două uși : ună lingă sobă, dind spre oratoriu, 
lingă bibliotecă, dind în sufragerie ; biblioteca, un 
mare cu usi de sticlă, plin cu cărți, căminul, din 
dmitind marmura, de obicei fără foc ; în fata cămi- 
i, două grătare de fier, impodobite cu două vase cu 
şi eiubuce, altădată poleite cu argint, ceca ca 
un fel de lux episcopal; deasupra, acolo unde 
obicei se pune o oglindă, se afla un crucifix de aramă, 
care se luase argintul, așezat pe un fond de catifea 
roasă, intr-o ramă de lemn cu poleială toasă, 
uşa cu geamuri, o masă mare cu o câlimară, cu o. 
ime de hirtii răvășite si cu volume groase. În fata 
i, fotoliul de pai. In fata patului, un scáunel de rugă- 
adus din oratoriu. 
portrete în rame ovale erau atirnate pe perete, 
două părți ale patului. Nişte inscripții mici, aurite, 
fondul neutru al pinzei, lingă chipurile zugrăvite, 
їй că portretele înfățișează, unul pe abatele de Chaliot, 
iscop de Saint-Claude, celălalt, pe abatele Tourteau, 
icar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordi 
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nul Câteaux, eparhia Chartres. Venind în această cameră, 
după plecarca bolnavilor spitalului, episcopul găsise aceste 
portrete si le lăsase pe loc. Erau preoți si, probabil, dona- 
tori : două motive ca să-i inspire respect. Tot ce stia despre 
amindoi e că fuseseră numiți de rege, unul la episcopie, 
celălalt pentru administrarea veniturilor, în aceeași zi, 
la 27 aprilie 1783. Cind doamna Magloire dăduse jos 
tablourile ca să le şteargă de praf, episcopul găsise datele 
acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un petic de hirtie 
îngălbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portre- 
tului abatelui de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă 
groasă de lină, care se învechise atit de tare, incit, са вй 
nu fie nevoită să cumpere una nouă, doamna- Magloire 
trebuise s-o cirpească zdravăn chiar În mijloc. Cusătura 
ауса formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenția 
asupra ei. „Ce mult îmi place 1“ spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fără 
excepție, erau văruite în alb, ca o cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, 
doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nişte 
zugrăveli care împodobeau dpartamentul domniyoarel 
Baptistine, Înainte de a fi spital, casa fusese locul de 
întilnire @ cetăţenilor. De-acolo venea zugrăveala. Odăile 
erau pardosite cu cărămizi roșii, care erau spălate în 
fiecare săptămină ; in fata paturilor se aflau rogojini 
de pai impletite, De altfel, îngrijită de cele două femel, 
casa era; de la un capăt la altul, de o curățenie desăvirșită, 
Era singurul lux ре care şi-l їп айша episcopul. Spunea : 
„Азіа nu le răpește nimic săracilor. 1“ 

Trebuie totuși să recunoaştem că din avutul lui de 
altădată ii mai pámüseserü şase tacimuri de argint și o 
lingură mare de supă, la care doamna Magloire se uita 
fericită, în fiecare zi, cum strălucesc scînteietor pe fața 
de masă albă. Si, pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul 
din Digne аза cum era, trebuie să adăugăm că de citeva 
ori fusese auzit spunînd : „Mi-ar veni foarte greu să nu 
mai mănînc cu tacimuri de argint“. 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari 
sfeșnice de argint masiv, pe care le mostenise de la 
o mătuşă. Sfeșnicele aveau două luminări de ceară si erau 
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te de obicei pe căminul episcopului. Cind avea ре 
la masă, doamna Magloire aprindea cele două 
i si punea amindouă sfeșnicele pe masă. 
"In camera episcopului, la căpătiiul patului său, se 
un dulăpior, in care doamna Magloire incuia in ficeare 
cele şase facimuri de argint si lingura mare. Trebuie 
menţionăm că niciodată cheia nu era scoasă din broască 
"Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul 
2 шіќе despre саге am vorbit, avea patru alei încrucişate, 
ind în jurul unei gropi pentru scurgerea apei; 0 
i alee făcea înconjurul grădinii, mergind de-a lungul 
iului alb care о mărginea. Aleile lăsau între cle patru 
ate ite cu merisori. În trei dintre ele, doamna 
cultiva legume ; în al patrulea, episcopul pusese 
ei si colo erau citiva pomi fructiferi. 
dată, doamna Magloire ii spusese cu un fel de ironie 
dă : „Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase 
“orice, ţineţi totuși pătratul ästa degeaba. Ar fi mai 
merit să punem acolo salată decit flrri*. „Doamnă Ma- 
răspunse episcopul, te înşeli. Frumosul e tot atit 
ositor ca și utilul. lar după o clipă de tăcere, adáugá : 
chiar mai mult“. 
ful acela, alcătuit din trei sau patru brazde, 
domnului episcop aproape tot аа timp cit și 
. Stătea bucuros acolo un ceas sau două tăind, 
şi făcind ici şi colo cite o gaură în pámint, unde 
a semințe. Nu era atit de potri дог cum 
fost un grădinar. De altminteri, n-avea pretenția 
ie botanist ; habar n-avea de grupe si de specii ; nu саша 
de puţin să hotărască între Tournefort ! şi metoda 
41; nu lua piei parică utrizoleler împotriva 
donatelor, nici partea lui Jussieu? în contra lui 
& Nu studia plantele ; iubea florile. Avea un respect 
bit pentru savanţi, dir îi respecta si mai mult pe cci 
tori și, fără să se aLatà vreodată de la aceste norme 
LT Naturalis francez din secolul a? XVI-lea. 
| 2 Studiul plantelor dupa clasificarea propusă de Linné (vezi 
D Botani francez dim secoli al XVIL lea. ai 
lea plamtelor propusa de Linné, cunoscut naturalist sues 


СПОТ Т), care а stabit clasjiicarea “plantelor după 
ictura florilor, < 2 > 
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de respect, îşi stropea in tiecare seară de vară brazdele cu 
o strcpitoare de tinichea vopsită în verde. 

Nici o ușă a casei ru se incuia cu cheia. Usa de la 
sufragerie, care, precura or spus, dădea drept în faţa 
catedralei, cvusese pe vremuri broaște si zăvoare, ci 0 
мэй de inchisoare, Episcopul dăduse ordin să se scoată toată 
fierària, аза încit, ziua şi noaptea, ușa nu era închisă 
decit cu clanta. Orice t-ecztor, la orice oră, n-avea decit 
să apese pe clantà са să intre. La început femeile fuseseră 
foarte ingrijerate că uşa nu era niciodată inculati. dar 
episcopul de Digne le-a spus : „Dacă vreti, n-aveli decit 
să puneţi zivoarele la camerele Voastre . Sfirgiserá impăr- 
tășind increderea lui, зәп, cel puțin, lisind să se creadă 
că o impărtășese, Numai doamna Ма ое trecea din cind 
în cind prin clipe de speimă. Cit despre episcop, ceea ce 
Eindea el se poate explica, sau cel puțin se poate ghici, 
din aceste trei rinduri scrise pe marginea unei biblii: 
„lată deosebirea : usa medicului nu trebuie să fie închisă 
niciodată ; uşa preotului trebuie să stea totdeauna des- 
chisă“, Pe o altă carte, intitulată Filozofia ştiinţei medicale, 
scrisese altădată : „Oare nu sint şi ew medie ca și dinpii ? 
Am și cu bolnavii mei ; mai intii îi am ре ai lor, pe care 
ei Н numegc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu 
îi numesc nenorociţi”. Intr-altà parte scrisese de aseme- 
nea: „Nu-l întrebaţi cum îl cheamă pe cel се vă cere 
adăpost. Mai си seamă cel pe care numele său il pune în 
încurcătuță are nevoie de azil“. 

Se întimplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu 
dacă era preotul din Couloubroux sau cel din Pompierry, 
să-l intrebe într-o zi, pus pesemne la cale de doamna 
Magloire, dacă monseniorul era cu totul încredințat că nu 
face oarecum о imprudenţă lăsind zi si noapte ușa deschisă, 
la cheremul oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfirşit, 
nu se teme că se va intimpla vreo nenorocire intr-o casă 
atit de puțin păzită. Episcopul îl bătu cu blindețe si seriozi- 
tate pe umăr 51-1 spuse : Nisi Dominus custodierit domum, 
în vanum vigilant qui custodiunt сат“ * Pe urmă schimbă 
vorba. 


" Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic veghează, păzi- 
torii (lat). & P z 
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Spunea adesea : „Există o vitejie a preotului, aja 
există o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai că, 
ga el, a noastră trebuie să fie liniştită. 


vu 
CRAVATTE 


ерше să povestim neapărat o intimplare care 
de minune ce fel de om era domnul episcop 


nimicirea bandei lui Gaspard Вёз, care năpă- 

ile ОШошез, unul dintre ajutoarele lui, Cra- 

în munţi. Se ascunsese cităva vreme cu til- 
resturi ale bandei lui Gaspard Bès, în districtul 
urmă trecu în Piémont si apăru din nou pe 
tate în Franța, la Barce-Ionette. Fu zărit mai 
auziers, apoi la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile 
de-l'Aigle, iar de-acolo cobora spre cătune și 
tipile Ubaye si Ubayette. Se incumeta chiar să 

Ja Embrun, pătrunse într-o noapte în catedrală 
'aclisul. Tilhăriile lui înfricoșaseră ținutul. Jan- 

irá pe urmele lui, dar în zadar. Scăpa totdea- 

le (inea piept cu îndirjire. Era un ticălos 

n toiul spaimei generale, sosi şi 

|, Își făcea vizita sa obișnuită. La Chastelar pri- 
desi în intimpinare și-l sfătui să facă cale întoarsă, 
айе ajinea drumul în munte ріпа la Arche şi mai 
Era lucru primejdios, chiar dacă aveai o escortă. 
să expui degeaba viața citorva bieţi jandarmi. 
“Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse 


Sinteţi hotărit să faceţi una ca asta, monseniore ? 
primarul. 
Sint atit de hotărit incit mă lipsesc cu desăvirşite 
ni si plec peste un ceas. 


= Singur ? 


— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi asa ceva ! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuf, 
atilica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. 
Am prieteni buni acolo. Păstori blajini si cumsecade, 
Din treizeci de capre pe care le păzesc, una e a lor. Fac 
briuri de lină foarte drágute, colorate in tot felul si cîntă 
cintece de munte din fluierașe cu şase găuri. Au nevoie 
să li se vorbească din cînd în cind despre Dumnezeu, Ce-ar 
spune ei despre un episcop căruia i-e frică ? Ce-ar spune 
ei dacă nu m-aș duce ? A 
, monseniore? Dacă và intilhiți cu 


— Ştii, spuse episcopul, mă gindesc şi la asta, Ai 
dreptate. S-ar putea să dau peste ei. Au desigur şi ei 
nevoie să li se vorbească despre bunul Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sint o bandă ! О haită de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul 
m-a ales tocmai ca păstor al acestei turme, Cine cunoaşte 
căile Domnului ? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au gl vă omoare. 

— Pe-iin biet preot bătrin, care trece mormăindu-și 
rugăciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ? 

— О, Doamne ! Dacă o să và intilniti cu ei ? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pehtru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă 
ducefi ! Vă puneţi viața în primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot ? Eu 
nu sint aici ca să-mi păzesc viaţa, сі са să veghez asupra 
sufletelor altora. + 

'Trebuiră sà-l lase-n voia lui. Plecă Intovárásit numai 
de un copil, care primi să-i slujească de călăuză, Îndărătni- 
cia lui stirni vilvă și spaimă în ținut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l 
însoțească. Trecu muntele călare ре un catir, fără să intil- 
nească pe nimeni si ajunse teafăr la bunii săi prieteni, 
păstorii. Rămase acolo cincisprezece zile, predicind, dind 
sfinta împărtășanie, sfaturi si învățăminte. Cind fu aproape 
de plecare, se hotári să oficieze cu toată solemnitatea un 


зо 


tătu de vorbă си preotul. Dar cum să-l oficieze ? 
i un fel de podoabă episcopală. Nu i se puteau 
la dispoziție decit un biet paraclis, de {ага și nişte 
ire vechi de damasc ros, împodobite cu o imitație 
е. 
Nu-i nimic, părinte ! spuse episcopul. Să vestim 
1а predică tedeumul nostru. O scoatem noi 1а capăt. 
trimise vorbă la bisericile din împrejurimi, Toate 
bele acestor umile pafohii la un loc n-ar fi ajuns să 
minte cum se cuvine nici pe un diacon de catedrală. 
cînd se aflau în această încurcătură, o ladă mare 
u adusă și așezată în prezbiteriu, pentru domnul episcop, 
Ie сйїге doi călăreți necunoscuți, care se făcură numaidecit 
ți. Deschiseră lada ; conţinea o mantie din postav 
о mitră impodobità cu diamante, о cruce arhiepisco- 
о cirjă minunată, toate veșmintele pontificale furate 
lună! mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din 
. În ladă se afla şi un bilet pe care erau scrise 
uvinte : „Cravatte, monseniorului Bienvenu“, 
ба эй spuneam’ co s-o scoatem noi la capit! 
episcopul. Apoi adaugă zimbind: Celui care se 
te cu un stihar, Dumnezeu îi trimite o mantie 


gos murmură preotul dind din cap cu 
bet, Dumnezeu sau diavolul ! 5 
pul se uită ţintă la preot şi repetă autoritar: 
— Dumnezeu ! 
ind se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumu- 
lea, curioasă, venea să-l privească. La prezbiteriul 
in Chastelar găsi pe domnisoara Baptistine si pe doamna 
loire, care-l aşteptau. Se adresă surorii sale 
(1 — Bi, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la 
NL săi munteni cu miinile goale si se intoarce cu 
pline, Plecasem numai cu credința теа în Dumnezeu 
с odoarele unei catedrale. Seara, înainte de culcare, 
'spuse : Să nu пе temem niciodată de hoți şi de uci- 
Acestea sint numai primejdiile din afară, primejdiile 
te. Să ne temem de noi înșine. Prejudecăţile — iată 
i viciile — iată ucigașii ! Primejdiile mari sint înlăun- 


1 Prescurtare din lat. te deum laudamus tine, Doamne, 
"udis cimtae bisericeasca de multumire 0 
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trul nostru. Ceea ce ne amenință viața sau punga n-are 
nici o importanță. Să nu ne gindim decit la ceea ce ne 
amenință sufletul. Apoi, intorcindu-se spre sora lui, spuse : 
Surioară, niciodată preotul nu trebuie să ia vreo măsură de 
prevedere împotriva aproapelui său. Tot ce face aproapele 
său e cu voia lui Dumnezeu. Să ne mărginim a ne ruga 
lui Dumnez:u atunci cind ne inchipuim că o primejdie 
e gata să se abată asupra noastră. Să ne rugăm, nu pentru 
noi, ci pentru ca fratele nostr: să nu cadă în păcat din 
pricina noastră. 

De altfel, întimplările deosebite erau destul de rare 
în viața sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoaștem. 
De obicei, însă, işi petrecea viața fácind totdeauna aceleaşi 
lucruri, la aceleași ore. Fiecare lună a anului semăna la 
el cu fiecare ceas din zi. 

Cit despre ceea ce se întimplase cu „odoarele“ catedra- 
lei din Embrun, ne-ar fi foarte greu să dăm vreo tămurire, 
Erau, de bună seamă, lucruri foarte frumoase, foarte ispiti- 
toare şi foarte bune de furat în folosul săracilor. De altmin- 
teri, ele nu si fost furate. Faptul fusese pe jumătate consu- 
mat ; nu mai răminea decit să dea alt rost furtului, indru- 
mindu-l către săraci. Nu facem nici o afirmaţie în această 
privință. Numai că prin hirtiile episcopului s-a găsit o 
notă destul de nelămurită, care se referă poate la intim- 
plarea asta зі câre e concepută astfel : „Rămine de văzut 
а trebuie să fie înapoiate la catedrală sau la 

ital“, 


vm 
FILOZĂFIE LA UN PAHAR DE VIN 


Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om 
priceput, care făcuse carieră cu un soi de corectitudine 
indiferentă faţă de anumite împrejurări, care pot fi pie- 
dici, si pe care le numim conștiință, jurămint, dreptate, 
datorie ; mersese drept la ţintă, fără să se abată vreodată 
de pe drumul avansării si al intereselor sale. Era un fost 
procuror, rásfájat de succese, fácind fiilor, ginerilor, rude- 
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prietenilor toate serviciile mărunte de care 


| stare, ştiind să ia din viaţă părţile bune, să se 
I Шаша sí chilipiruri Restul | se părea 


o importanță. Era spiritual si cultivat tocmai atit 
ca să se creadă un discipol al lui Epicur, nefiind 
cit un produs al lui Pigault-Lebrun ', Ridea cu 
ălășie de lucrurile mari şi eterne şi de „năz- 
etului episcop“. Ridea uneori cu autoritate bine- 
chiar în faţa domnului Myriel, care-l asculta. 


cjul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele 

de care vorbim), si domnul Myriel trebuiră 

a la prefect. La'sfirșitul mesei, oarecum bine dis- 
păstrindu-și ținuta demnă, senatorul spuse : 

Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin de vorbă. 

pentru un senator si pentru un episcop 

uite unul la altul Гага a-şi face cu ochiul. Sintem 

Tin să vă fac о mărturisire. Am şi eu filozo- 


cu drept cuvint, răspunse episcopul. Cum filozo- 
ne agternem ! Dormiţi intr-un pat de purpură, 
senator, 
natorul urmă incurajat : 
Să fim oameni de treabă ! 
liar şi nişte pisicheri ! spuse episcopul 
pă „părerea mea, spuse senatorul, marchizul 
53, Pyrrhon?, Hobbes și domnul Naigeon? nu 
caraghioşi. Am în biblioteca mea pe toţi filozo- 
tonturi poleite. 
Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl intrerupse 


natorul continuă : 
Nu-l pot suferi pe Diderot ; e un ideolog, un decla- 
şi un revoluționar, care crede totuși în Dumnezeu 


Autor dramatic și romancier francez de pe vremea revo- 
iei burgheze si a primului imperiu, ale cărui scrieri sint pline 
vervă populară. 

3 Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. + 
3 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al IV-lea Lem). 
4 Ilozof materialist englez (1388—1679). 
5 Filozof materialist francez, secretar al lu Diderot, și co- 
orator la Enciclopedie. 
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şi e mai bine decit Voltaire. Voltaire şi-a bătut joc de 
Needham ! și n-a avut dreptate ; căci tiparii lui N 
dovedesc cà Dumnezeu e de prisos. O picătură de oțet 
într-o lingură de aluat tine loc de fiat lx ^. Închipuiţi-vă 
picătura mai mare și lingura de asemenea, si aveți lumea. 
Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatăl din cer? 
Domnule episcop, ipoteza Iehova mă oboseste. Nu-i bună 
decit să producă oameni slabi care sună a gol. Jos cu oce 
mare Tot, care mă siciie ! Trăiască Nimicul, care mă lasă 
pace ! Inire dumneavoastră si mine — ca să spun tot ce 
am pe inimă, şi ca să mă spovedesc pastorului meu aja 
cum se cuvine — vă mărturisesc că bunul simț este de 
partea mea. N-as putea spune cà mă prăpădesc după 
mintuitorul vostru, care propovăduiește la tot pasul re- 
nunțarea și sacrificiul. Povaţă de avar dată călicilor, 
Renunțare ? De ce, mă rog? Sacrificiu ? Cu се scop? 
N-am văzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui 
lup. Să nu ne depărtăm de natură. Ne aflám ре culme ; 
să avem o filozofie superioară. Ce folos că eşti sus, dacă 
eşti dus de nas de alţii ? Să trăim bine ! Viața e totul! 
Nu cred în ruptul capului că omul ar avea altă viață, 
aiurea — sus, jos, undeva. A ! mi se vorbeşte de sacrificiu 
şi de renuptare ; trebuie să iau seama la tot ceea ce fac, 
sint silit să-mi bat capul pe tema binelui si a răului, cu 
ce e drept si cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit si cu ce nu-i 
îngăduit. De ce ? Pentru că va trebui să răspund de faptele 
mele. Cind ? După moarte. Ce vis frumos ! După moartea 
mea, prinde-mă dacă poti! Ia un pumn de cenușă cu o 
mină nevăzută. Să spunem adevărul, noi, cei inițiați si саге 
cunoaștem si dedesubtul lucrurilor ; nu există nici bine, 
nici rău ; există pumai vegetare, Să privim lucrurile în 
faţă. Să le cercetăm în toate amănuntele. La naiba ! să 
mergem în adincul lor. Trebuie să știm să dibuim ade- 
vărul, să scormonim pămîntul și să-l descoperim. Atunci 


1 Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o teorie neștiin- 
țitică a lui, materia anorganică în anumite condițiuni (prin fer- 
mentaţie) poate genera organisme vii — nişte corpi în (орта de 
tipari, 

1 $а ге facă lumină ! (Lat). Aluzie 1а legenda biblică a crea- 
tiei divine. 
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m bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simţi 
eşti fericit. Eu sint un om dintr-o bucată, Domnule 
р, nemurirea omului e o vorbă goală. O, incintátoare 


vei fi înger, vei avea aripi albastre. Spuneţi, vă rog, 
ni amintesc ; nu-i oare Tertulian ! cel care spune cá 
Пе întru Domnul vor pluti de la un astru la altul ? 
un | Vor fi lácustele stelelor. Si pe urmă îl vor vedea 
i Dumnezeu. Ha, ha, ha ! Ce lucruri sarbede toate para- 
ile astea ! Dumnezeu e un mare moft. N-am să spun 
їп Monitor, vezi bine, dar o pot şopti între prieteni. 
la? Să dai pămintul in schimbul paradisului 
imná să dai vrabia din mină pentru cioara de pe gard. 
te laşi amăgit de infinit. Nu-s asa de prost. Eu sint 
il. Mă numesc domnul conte Neant, senator. Existam 
de a mă naşte ? Nu. Am sá mai exist după moarte ? 
ш. Ce sint eu ? Un pumn de țărină închegat într-un trup. 
am pe pămint ? Am de ales. Să sufár ori să petrec, 

mă va duce suferința ? În neant. Dar voi fi suferit. 
mă va duce desfátarea ? În neant. Dar voi fi avut 
de bucurii. Am ales, Trebuie să măninci ori să fii 


i înțelepciunea mea. Si pe urmă, cum o da Dumnezeu, 
vit ei, groparul e gata, pe noi ăștia ne așteaptă Pan- 
3, totul cade în groapa cea mare. Sfirşitul Finis. 
e totală. De aici inainte nu mai e nimic. Moartea 
e te, ascultă-mă pe mine. Îmi vine să rid la gindul 

s-ar putea găsi cineva să mă contrazică, Născociri de 

ci. Gogorite pentru copii. Iehova pentru cei în toată 
Nu, ziua noastră de miine e neaptea. Dincolo de 
ormint nu mai е decit neantul şi iar neantul. Fie că 

fost Sardanapal‘, fie că ai fost Vincent de Paul?, 


LI Scriitor latin din secolele III, apologet al creştinismului. 
3 La un pahar de vin Qat). 
ME putea de Dn uasa tatur эмит; в fraise 
Monument în care se păstrează resturile unor oameni de seamà 
Maire, Rousseau) ; alci: într-un sens lang de mausoleu, mor- 


i Rege al Asiriei (secolul al IX-lea Тел), tipul monarhului 


5 Câlugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea 
ivurilor sale, 


35 


e același nimic. lată adevărul. Deci, trăiți-vă viața, mai 
presus de toate! Folosiţi-vă de eul vostru atita vreme 
cit vă aparține ! Nu, гац, cum vedeţi, domnule episcop, 
eu am filozofia mea și filozofii mei. Nu mă 185 îmbrobodit 
cu nerozii. Fără-ndoială că le trebuie ceva si celor de jos, 
descultilor, modestilor, săracilor. Sint indopati cu legende, 
cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei 
le inghit pe toate. Le întind pe piinea lor uscată, Cine 
n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am 
nimic impotrivă, dar îl püstrez pentru mine pe domnul 
Naigeon. Bunul Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bàtu din palme. 

— Bine zis ! exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat 
uimitor materialismul acesta. Nu-l are orisicine ! O ! cînd 
il ai, nu mai poți fi păcălit ; nu te mai lași exilat prosteste, 
cum a făcut Caton f, nici bătut cu pietre ca Stefan *, nici 
ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit să-și însu- 
феазсй acest materialism admirabil au satisfacția de a se 
simţi fără nici o răspundere și de a-și inchipui că pot 
înghiţi totul, fără nici o grijă : slujbe, sinecure, demnități, 
putere dobindită pe drept sau pe nedrept, compromisuri 
bünoase, tăădări rentabile, delicioase capitulări de con- 
ştiinţă, și că vor intra în mormint cu digestia făcută. Се 
bine-i așa ! Nu spun asta pentru dumneavoastră, domnule 
senator. Totuși nu pot să nu vă felicit. Dumneavoastră, 
marii seniori, aveţi, precum spuneţi, o filozofie proprie, 
numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemina 
numai a celor bogaţi, gătită cu toate sosurile, dind gust si 
mai bun tuturor desfătărilor vieții. Filozofia asta e smulsă 
din adincuri şi dezgropată de cercetători deosebiți. Dar 
dumneavoastră sinteţi stápini mârinimoși şi nu socotiți că 
e rău ca filozofia poporului să 
așa cum tocana e curcanul cu ciuperci al săracului. 


fugiat Ja Utica, lingă Cartagina. unde s-a sinucis. 
лл petendi, cal dint ducipol ы Jui тиң wis pentru 
credint 
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ax 
UN FRATE DESCRIS DE SORA SA 


da o idee asupra vieţii din casa domnului 
p din Digne și asupra felului în care cele două 
euvioase isi legau faptele, gindurile si chiar in- 
or de femei lesne sperioase, de obiceiurile și de 
episcopului, fără cd el să fie măcar nevoit să des- 
gura spre a le exprima, n-avem decit să transcriem 
'serisoare a domnişoarei Baptistine către doamna 
де Boischevron, prietena ei din copilărie. Seri- 

a fost găsită de noi. 


Digne, 16 decembrie 18.. 


doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dum- 

E obiceiul nostru, dar avem și un motiv în 

iod cà, spălind și ştergind tavanul și pe- 
Magloire a făcut unele descoperiri : acum, 

odăi ale noastre, tapetate cu hirtie veche, spoită 
face cinste chiar unui castel ca al dumneavoas- 

na Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era 
Salonul meu, unde mu există mici o mobilă, gi de 
folosim ca să întindem rufele la uscat, are o inál- 
cincisprezece picioare, o lăţime de optsprezece, 
aurit după moda veche și cu grinzi ca la dumnea- 
тй. Era acoperit cu pinză, de pe vremea cind aici 
spital. În sfirșit, cu briie de lemn, ca pe vremea 
Dar să vedeţi camera mea. Doamna Magloire a 
sub vreo zece rinduri de tapete niște picturi, 
fără să fie prea bune, pot fi păstrate. Una il înfă- 
pe Telemac făcut cavaler de către Minerva !. Si 
pe el, în grădinile... nu mai ştiu cum le spune ; in 
acolo unde matroanele romane se duceau numai 

0 singură noapte. Се să vă mai spun ? Bărbaţi romani 


|! Episod din romanul mitologie Aventerile lui Telemac, fiul 

Ulise de Fénelon (1690), in care se arată са Minerva, zeita 
iunii în mitologia antică, La însoţit pe Telemac în pere- 
le sale, sub chipul bătrinului Mentor. 
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şi femei romane (aici e un cuvint neciteţ) si asa mai de- 
parte. Doamna Magloire le-a curăţit, iar la vară o să 
dreagă unele stricăciuni mărunte, o să lustruiască totul 
din nou şi camera mea va fi un adevărat muzeu 

А găsit, de asemeni, într-un colț al podului, două 
console de lemn de modă veche. Ni s-au cerut doisprezece 
franci pentru a le polei din nou, dar banii ăştia mai bine 
îi dăm săracilor, de altfel sint tare urite şi mi-ar plăcea 
mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sint foarte fericită. Fratele meu e atit de bun ! Dă tot 
ce are săracilor gi bolnavilor. Sintem foarte strimtorafi. 
Iarna aici e foarte aspră gi trebuie să facem ceva pentru 
cei nevoiaşi, De bine, de râu, noi avem câldură și lumină, 
Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu igi are obiceiurile lui, Cind vorbește 
despre asta, spune cà așa trebuie să fie un episcop. Inchi- 
puifi-vd că ușa casei nu se incuie niciodată. Intră oricine 
pofteşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, 
nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, 
nici doamnei Magloire. Se expune tuturor primejdiilor și 
nu vrea mici măcar să arătăm că ne dăm seama de ele. 
Trebuie să ştii să-l înţelegi. 

lese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la drum în toiul 
iernii. Nu se teme de întuneric, de drumurile deocheute, 
de intilnirile primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bintuite 
de hoţi. N-a vrut să пе ia cu dinsul. A lipsit cincisprezece 
zile ; cind s-a întors, nu i se intimplase nimic ; îl credeam 
mort şi el era teafár. Spunea : „Iată cum m-au jefuit“. Și a 
deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din 
Embrun, pe care hoţii i le dăriiseră. 

De data asta, la întoarcere; deoarece ii iesisem în intim- 
pinare la vreo două leghe împreună cu alfi prieteni, nu 
m-am putut opri să nu-l dojenesc puţin, avind însă grijă 
să-i vorbesc numai cînd trăsura făcea zgomot, ca nu 
cumva să mai audă și altcineva. : 

La început îmi ziceam : nu există primejdie care să 
oprească ; e grozav. Acuma, in sfirșit, m-am deprins. li 


| doamnei Magloire să mu cumva să-i iasă din 
pune viaja în primejdie ori de cite ori vrea. Eu 
mine pe doamna Magloire, intru în odaia mea, 
“pentru el si adorm. Sint liniştită pentru că ştiu că 


meu. M-ag înfățișa înaintea Domnului o dată cu 
şi cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost 
“mai greu decit mie să se deprindă cu ceea ce numea 
iprudenţele lui. Acum însă s-a obișnuit. Ne rugăm 
două, ne e frică amindurora si adormim împreună. 
că diavolul ar intra in casă, nu ne-am sinchisi. La urma 
ei, de ce ne-ar fi teamă in casa asta ? Există totdeauna 

lingă noi care e mai tare. Diavolul poate să treacă 


u noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie 
i spună nici un cuvint. П înţeleg fără să vorbească 
"ldsám în grija Domnului. 

a se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori, 
întrebat pe fratele meu în privința lămuririlor 
ті Те cereți despre familia de Fauz. Ştiţi cum le 
Йе а pe toate, și cite amintiri are, a rămas și acum un 

alist devotat. E vorba, în adevăr, de-o foarte veche 
normandă din regiunea Caen. Acum cinci sute 
au ezistat un Raoul de Fauz, un Jean de Faux și un 
omas de Faux, care erau gentilomi, dintre care unul 
"senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-Etienne- 
andre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria uşoară 
| Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu 
-Charles de Gramont, pair al Franţei, colonel in 
tul de gardă și locotenent general al armatei. 


Dragă doamnă, rugaţi pe preacuvioasa dumneavoastră 
, domnul cardinal, să ne pomenească în rugăciunile 
. Cit priveşte pe scumpa dumneavoastră Sylvanie, a 
t foarte bine cà nu şi-a răpit din timpul atit de scurt 
care și-l petrece lingă dumneavoastră pehtru a-mi scrie. 
sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gindegte cu drag 
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la mine. E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dum- 
neazoastră. Mă simt fericită. N-o duc prea rău cu sănătatea 
şi totuși slábesc тетеп. 

Cu bine. Nu mai am hirtie şi sint nevoită să închei. 
Toate cele bune. 


Baptistine. 


P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, im- 
preună cu cet tineri. Nepofelul dumneavoastră e inein- 
tütor. Ştiţi că împlineşte ín curind cinci ani? leri a văzut 
un cal cu genunchere şi a intrebat : „Се are la genunchi ?* 
E atit de drăguţ, mititelul ! Früfiorul lui tirágte o mătură 
veche prin casă ca pe-o trăsură şi strigă : „Hi 1." 


Precum se vede din această scrisoare, cele două femei 
ştiau să se supună felului de viaţă al episcopului, cu darul 
deosebit al femeii care-l înțelege pe bărbat mai bine decit 
se poate înțelege el însuși. Cu înfățișarea sa blindă și 
nevinovată, саге nu sé dezminţea niciodată, episcopul de 
Digne sávirsea uneori fapie mari, indr&znefe, uimitoare, 
fară să pară că-și dă seama. Femeile tremurnu, dar Îl 
lăsau în pace. Uneori doamna Magioire incerca o mustrare 
înainte, daf niciodată în timpul sau după săvirșirea faptei, 
Nu-l stinghereau niciodată, nici măcar cu un semn, în- 
tr-o acţiune începută. În anumite clipe, farà să fie ne- 
voie să le-o spună, cind poate nici el insust nu-și dădea 
seama, atit de desăvirșită era simplicitatea sa, simțeau 
în chip nelămurit că se purta са un adevărat episcop. 
Atunci nu mai erau decit două umbre în casă. H slujeau 
cu cea mai mare şupunere si, dacă pentru a-i ft pe plac 
trebuiau să dispară, dispáreau. Îşi dădeau seama, cu o 
admirabilă delicateţe de instinct, că anumite stáruinte pot 
stinjeni. De” aceea, chiar cină H sccotesu în primejdie, 
înțelegeau, dacă mu gîndul, cel puțin firea lui și nu-l mai 
siciiau cu grija lor. H încredințau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine 5рштее, cum s-a văzut mai 
sus, că slirșitu) fratelui et va fi si sfirşitul ei. Doamna 
Magloire nu spunea asta, dar o stia. 
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х 
IN FATA UNEI LUMI NECUNOSCUTE 


vreme după data scrisorii citate în paginile 

înainte, el săvirşi — de-ar fi să dăm vrezare 

orașului — o faptă mult mai primejdioasă decit 

munţii impinziti de bandit 

За țară, trăja un om în singurătate, Omul 

a, s-o spunem fără Inconjur, era un fost conventio 
Se numea G. 

populație din Digne. vorbea despre conventio- 

ul С. cu un fel de groază : „Un conventional ! Và daţi 

ce-i asta 7" Ăştia existau pe vremea cînd lumea 

in şi-şi zicea : „Cetăţene |“ Omul acesta era un 

“monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, 

баре. Era quasi regicid. Fusese un ins cumplit. 


nu fusese dat pe mina justiției? Nu i s-ar fi 
; trebuie să fim milogi, fie; dar 
O pildă, în sfirşit! etc, etc. De 

mai era şi ateu, ca toli cei de teapa lui, 
de рухе pe socoteala unui vultur. Era oare 
ur acest G.? Da, dacă (inem seama de înspăi- 
ea lui singurătate. De vreme ce nu votase pen- 
a regelui, nu fusese trecut pe lista celor exilați 

să rămină în Franţa. 

1а trei sferturi de oră de oraș, departe de orice 
omenească, departe de orice drum, în nu ştiu ce 
pierdută intr-o vilcea sălbatică. Se spunea că 
acolo un petec de påmint, o văgăună, o vizuină. Nici 
nici chiar trecători. De cind se adăpostea in vil- 
Jui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de 
l Se vorbea despre locul acela ca despre casa călăului. 
i, episcopul se gindea si, din cînd în cînd, privea 
spre locul în care un pile de arbori arăta unde e 
bătrinului conventional, şi-şi spunea: „Acolo 
un suflet stingher“, Таг în sinea lui adăuga : „Tre- 


buie să mà duc să-l văd“. Dar trebuie, să mărturisim că 
gîndul acesta, firesc la prima vedere, i se părea, după o 
clipă de chibzuială, ciudat si imposibil, aproape respin- 
gător, Căci, de fapt, el împărtășea părerea generală si 
convenționalul îi inspira, fără să-și dea prea bine seama, 
acel sentiment care este un fel de hotar al urii şi pe care-l 
exprimă atit de bine cuvintul „dezgust“, Totuşi, o oaie 
riioasă îl poate oare speria pe păstor ? Nu. Dar ce oaie | 
Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, 
apoi se întorcea. Intr-o zi, în sfirsit, se răspindi zvonul 
în oraș că un fel de ciobănaș, care-l slujea pe conven- 
fionalul G. în birlogul său, venise să caute un doctor, că 
bătrinul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să para- 
lizeze si că nu avea să mai apuce ziua de miine, „Slavă 
Domnului !“ spuneau unii. 

Episcopul își luă toiagul, își puse mantia, din pricina 
anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar și din cauza 
vintului de seară care începea să sufle, si porni. 

Soarele apunea, atingind aproape zarea, cînd episcopul 
ajunse Ја locul blestemat. Își dădu seama, cu oarecare 
emoție, că se află lingă vizuină. Sări un sant, trecu prin- 
tr-un gard de márácini, sări un pirleaz, intră într-o grá- 
dinijà părăginită, înaintă cîţiva pași cu destulă indrüz- 
neală gi*deodatá; în fundul paraginii, după nişte mărăci- 
nişuri înalte, zări văgăuna. Era un fel de cocioabă foarte 
оз, sărăciclonsă, micuță gi curată, acoperită cu viţă 

le vie. 

In fata ușii, într-un scaun, vechi cu гой — care e 
jilful ţăranului — şedea un om cu părul alb, care zimbea 
la soare. Lingă bătrin stătea în picioare un băiețaș — cio- 
bănașul, Tocmai îi întindea bátrinului o strachină cu lapte. 

Ре cind episcopul se uita la el, bătrinul glăsui : 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. $i 
zimbetul lui se întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul inaintá. La zgomotul pasului său, bitrinul 
întoarse capul si pe fata lui se întipări toată uimirea pe 
саге o mai poti încerca după ce-ai tráit.o viaţă întreagă. 

— De cind sint aici, zise el, pentru întiia dată vine 
cineva la mine. Cine sinteti dumneavoastră, domnule ? 

Episcopul răspunse : 
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| numesc Bienvenu Myriel: 
venu Myriel? Am mai auzit numele ăsta: 
уй spune poporul monseniorul Bienvenu ? 


spuse din nou, schifind un zimbet : 
cazul acesta, îmi sinteţi episcop ? 


- Intrucitva. 
l Poftiti, domnule. . 22 
avenționalul îi întinse episcopului mina, dar epis- 


i-o dădu, ci se márgini să spună : 
[СОМ bucur să vid că m-au amăgit. Nu păreţi de 
yc bolnav. 
Domnule, răspunse bătrinul, sint pe cale să mă 
Таси o clipă, apoi spuse: Voi muri peste trei 
Pe urmă, adăugă : Sint niţel doctor ; ştiu cind se 
ceasul din urmă, Ieri mi-erau reci numai labele 
j astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma 
urcind pînă la briu ; cînd va ajunge la inimă, mi 
. Ce frumos e soarele, nu-i asa ? Am cerut si 
lu adus aici afară, ca să arunc о ultimă privire asupra 
urilor, Puteţi să-mi vorbiţi ; nu mă oboseste de loc. 
fi făcut bine venind să vedeți un om care trage să 
E bine ca în asemenea clipe să nu fii singur. Cu 
em manii; as fi vrut să apuc răsăritul. 900 însă 
mai am decit trei ceasuri. О să se innopteze. La 
urmei, ce importanță are? Să sfirsesti nu-i mare 
Nu-i nevoie nepărat să fie ziuă. Nu-i nimic. Voi 
sub cerul instelat. Bătrinul se întoarse spre cio- 
Tu, du-te de te culcă! Ai stat de veghe toată 


itrinul il urmări cu privirea si adăugă, ca și cum 
vorbit singur : 


i poate fi bun vecin cu somnul meu. 
Episcopul nu era atit de mişcat cum s-ar fi putut 


acesta de a muri. La drept vorbind — pentru că 
contradicții ale sufletelor mari se cer deopotrivă 
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scoase la iveală — el, care си alt prilej ridea cu atita 
poftă cind i se spunea „inălțimea sa”, era oarecum jignit 
că nu i se spune ,monseniore" si era cit pe се să spună si 
el „cetăţene“. Avea o poftă de familiaritate ursuză, destul 
de obișnuită la medici şi la preoţi, dar cu care el nu era 
deprins. La urma urmei, omul acesta, convenfionalul 
acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atot- 
puternic; pentru întiia dată, poate, în viața lui, episcopul 
se simţi pornit să fie aspru. 

Convenţionalul il privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, 
din care se putea desprinde toată umilința celui се se 
află în pragul morții. 

La rindul său, episcopul, desi de obicei se ferea să se 
lase minat de curiozitate, care, după el, era vecină cu 
jignirea, nu se putea impiedica de a-l privi pe conve: 
[епа cu o atentie care, nefiind, irvortă din simpatio, 
-аг fi fost poate luată în nume de rău de conștiința sa, 
dacă s-ar fi aflat în fața oricărui alt om. Un convențional, 
însă, i se părea oarecum un om pus în afara legii, scos 
chiar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul 
dintre acei octogenari puternici care stirnese uimirea fi- 
ziologului. Revoluția a avut mulli oameni dintr-åştia, ре 
măsura epocii. Ghiceai în acest bătrin un om încercat. 
Deși atit de aproape de moarte, işi păstrase înfățișarea 
unui om sănătos, Avea în căutătura lui limpede, în vorba 
lui răspicată, în mişcarea vinjoasă a umerilor, ceva care 
alunga moartea. Azrael, îngerul mahomedan al morții, 
s-ar fi întors din drum, crezind c-a greşit uşa. С. părea 
că moare pentru că voia să moară. Era о agonie de 
bunăvoie. Numai picioarele îi erau (epene. Pe acolo il în- 
cleştau umbrele. Picioarele îi erau moante si reci, iar 
capul trăia cu toată puterea vieții si părea învăluit în 
lumină. С. semăna în această grea clipă cu regele acela 
din povestea orientală, jumătate carne, jumătate marmură, 

Lingă el era o piatră. Episcopul se așeză. li vorbi fără 
înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-aţi 
votat totuși pentru moartea regelui. 


мо 


рати cá nu bagă de seamă subinţelesul 
. Răspuns. Zimbetul îi pierise 


glas neinduplecat, faţă-n faţă cu un glas 
vreţi să spuneţi ? zise episcopul. 


reau să spun că efistă un tiran al omului: ig- 

“Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul ăsta а 

itatea, care e stăpinirea dobindită prin fals, 

linfa e “autoritatea cucerită prin adevâr. Omul 
să fie guvernat decit de ştiinţă, 


același lucru. Conştiinţa e cantitatea de știință 
pe care o avem in noi. 
Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, 
ta de a vorbi, foarte nou pentru el. 
ţionalul urmă : 


ndreptățit să ucid un om; dar mă simt dator să 
sc răul. Am votat sfirsitul tiranului, Adică sfirşitul 
iei pentru femeie, sfirgitul sclaviei pentru bărbat, 
iul întunericului pentru copil. Votind pentru repu- 
| am votat pentru toate astea. Am votat pentru fra- 
pentru unire, pentru lumină. Mi-am dat spri- 
prăbușirea prejudecátilor si a greselilor. Năruirea 
lot și a prejudecăţilor aduce lumină. Noi am 
orit lumea cea veche, iar lumea cea veche, hîrdău plin 
revărsindu-se asupra omenirii, s-a schimbat 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 
"Afi putea spune fericire tulburată; iar astăzi, 
întoarcerea fatală а trecutului care se numeşte 1814, 
ариза. Vai! N-am ştiut să mergem ріпа la capăt, 
} am dărimat vechiul regim în fapte, dar nu 
tut desființa cu totul în gîndurile oamenilor. Nu-i 
să înnăbușim abuzurile; trebuie să schimbăm 
ile. Moara nu mai este, dar vintul tot mai suflă, 
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— Aţi dărimat. A dărima poate fi de folos; dar nu 
mă incred într-o dărimare pornită din minie. 

— Dreptul nu e străin de minie, domnule episcop, iar 
minia dreptului e un element de progres, Orice s-ar 
spune, Revoluţia Franceză e cel mai mare pas inainte al 
omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la iveală 
toate problemele sociale. A imblinzit spiritele ; a liniștit, 
a potolit, a luminat ; a făcut să se reverse pe pămint va- 
luri de civilizaţie. А fost bună. Revoluţia Franceză e în- 
согопагеа omeni $ 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura : 

— Da? 793! d 

Conventionalul se indreptă în scaun cu o solemnitate 
aproape lugubră şi, alit cit poate striga un muribund, 
strigă : А 
Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un 
nor s-a ingrămădit vreme de o mie cinci sute de ani. După 
cincisprezece veacuri s-a revărsat. Faceţi procesul 
trăsnetului. / 

Episcopul simţi, fără să-și mărturisească poate, că 
fusese atins. Totuşi se stăpini. Răspunse : 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei ; preotul 
vorbeşte în numele milei, care nu-i altceva decit o justiție 
mai. nobili, Trăsnetul nu poate greşi. Si adăugă, privin- 
du-l țintă pe Conventional : Ludovic al XVII-lea ! ?. 

Convenţionalul întinse mina şi-l apucă pe episcop 
de brat: 

— Ludovic al XVII-lea ! Poftim ! După cine plingeti ! 
După un copil nevinovat ? Atunci, fie! Pling si eu im- 
preună cu dumneavoastră. După vlástarul regal ? Dati-mi 
voie să mă gindesc. Pentru mine, fratele lui Cartouche 3, 
copil nevinovat, spinzurat de subsuori în Pida Grève, 
ріпа ce și-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost 
fratele lui Cartouche, nu e mai puţin vrednic de. com- 
pătimire decit nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil ne- 


! Fiul lui Ludovie al XVI-lea, dispărut în condițiuni miste- 
оазе după executarea părinților săi. Regalistil, dușmani al revo- 
Мыне burgheze, au socotit rege „legitim“ după moartea ta- 
său. 
2 Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 
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martirizat în turnul Templiilui pentru singura 
fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. 
- = spuse episcopul, nu-mi plac aceste apro- 


"Carionche? Ludovie al XV-lea? Pentru 
{ге ei protestati ? 

пй o clipă de tăcere. Episcopului incepuse să-i pară 
venise şi totuși ceva de neînțeles il făcea să se 


3 


О, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus 
Punea mina pe bici şi curăța templul. Biciul lul 
fulgere ştia să spună cele mai crunte adevăruri, 
Cind striga : Sinite parvulos 1... nu făcea nici o deosebire 

ге copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moștenitorul 

"Barabbas? pe moștenitorul lui Irod. Domnule, ne- 
е ea însăși propria-i cunună. Nevinovájia n-are 


bită cu crini. 

е1 spuse episcopul cu o voce înceată. - 

Ма departe, urmă conventionalul G.. ай pomenit 

1 al XVil-lea. Să ne înţelegem. li plingem ре 

ți nevinovați, pe {ой martirii, pe toți copiii, pe cei de 
са şi pe cei de sus? Sint de aceeaşi părere. Dar 
nel, v-am mai spus, trebuie să ne intoarcem inainte de 
dar lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă 

de Ludovic al XII-lea. Voi plinge pentru vlástarcle 

impreună cu dumneavoastră, cu condiția ca si dum- 
irá să plingeţi cu mine vlăstarele poporului. 

Ti pling pe toți, spuse episcopul. 


Lăsaţi copii. (йаз: 

“După legenda evanghelică criminal contemporan cu Isus 
din închisoare in cinstea paştelui evreiesc, fariseii pre- 
са el să fie salvat de la moarte pentru a obține de la - 


condamnarea lui Isus. 
Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zise cei Mare, evan- 
1i atribuie uelderea pruncilor din Bethleem ; Irod Antipas, 
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Urmă аг o seurtă tăcere. De astă dată о rupse con- 
ventionalul. Se ridică într-un cot, îşi prinse obrazul între 
degete, аза cum facem fără să vrem atunci cînd punem, 
întrebări sau cînd ne gindim, si se adresă episcopului с 
o privire plină de toate puterile agoniel Fu aproape ca 
o explozie : 

— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Si-n 
definitiv, de asta ай venit aici, ca să ma descoasell si 
să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII-lea? Eu nu vă cu- 
тозе. De cind mă aflu prin părțile astea, am trăit singur 
în ograda asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd 
pe altcineva decit pe băiatul care mă îngrijește. Numele 
dumneavoastră, e drept, a ajuns cam nedeslusit pină la 
mine si, trebuie să recunosc, într-o lumină prielnică ; dar 
asta nu înseamnă nimic. Oamenii indeminatici au atitea 
mijloace de-a cistiga increderea celor simpli ! Dar, fiindcă 
veni vorba, n-am auzit huruitul trăsurii dumneavoastră 
i lăsat-o, desigur, dincolo de tufis, la răspintie, Nu үй" 
cunosc, vă spun. Mi-aţi spus cá sinteti episcopul, dar asta 
nu mà lămurește cituși de puţin asupra dumneavoastră. 
Într-un cuvint, vă repet intrebarea.: cine sinte(i? Un 
episcop, adică un print al bisericii, un personaj aurit, cu 
blazon; cu avere şi cu venituri insemnate — episcopia di 
Digne йге un venit fix de cincisprezece mii de franci si 
zece mii de franci din venituri întimplătoare, în total 
douăzeci și cinci de mii de franci — cu bucătării şi cu 
servitorime în livrea ; sinteți unul dintre aceia care se hrá- 
nese bine, care mănincă vineri păsări, care se fudulesc 
în trăsuri de gală cu lachei în faţă si la spate, care stau 
în palate și merg numai pe sus, în numele Domnului care 
mergea cu picioarele goale. Sinteţi un prelat ; aveţi ve- 
nituri, palate, cai, valeţi, masă imbelsugatá, toate destă- 
tările vieții ; le aveţi toate astea ca şi alții si, ca şi alţii, 
vă bucurati de ele; foarte bine; dar asta spune prea 
mult, sau nu spune nimic; pe mine nu mă luminează 
asupra valorii dumneavoastră reale şi adevărate, asupra 
dumneavoastră care veniţi probabil cu gindul de a-mi 
aduce mintuirea. Cu cine stau de vorbă ? Cine sinteţi ? 

Episcopul lăsă capul in jos si răspunse : 


48 


sum ir 
cu trăsură ! mormăi conventionalul. 


spuse cu шде: 
Domule, fie şi-așa ! Dar lămureşte-mă : întrucit 
а mea, care e la doi pași dincolo de copaci, întrucît 
(теа îmbelșugată si păsările pe care le mănine vineri, 
veniturile mele de douăzeci si cinci de mii de 
am, do- 
că mila nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie 
n-a fost cumplit ? 
ivenționalul îşi trecu mina pe frunte ca pentru a 
un nor. 
Înainte de а vă răspunde, zise el, vă rog, să mă 
Am greșit, domnule. Vă aflaţi la mine, sinteti 
meu. Trebuie să fiu politicos, Dumneavoastră 
i ideile mele; se cuvine să mă mărginesc a com- 
ționamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi destătă- 


d voastră în discuție, dar nu-i frumos să mă 
de ele. Và fágüduiesc că n-am s-o mai fac. 
МА mulțumesc, spuse episcopul. 


Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereţi, ' 

am rămas? Се spunea(i? Са '93 a fost cumplit? 

‚ Da,-cumplit ! zise episcopul. Ce credeți despre 
care bătea din palme in fata ghilotinei ? 

= Ce credeți despre Bossuet care binecuvinta per- 

religioase ? 

пзш era aspru, dar mergea drept la țintă, cu 

unei săgeți. Episcopul tresări; nu-i veni în 

nici o ripostă, dar se simţea jignit de felul cum 

pomenit numele lui Bossuet. Chiar si spiritele su- 

uneori se simt parcă ránite de 


_ Convenţionalul incepuse să gifile; respirația agitată 
niei, amestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul ; 
a însă îi era cu desăvirșireiucidă. Continuă 


— Aş vrea să mai spun încă ceva. în afară de rev 
lufie — care, privită în întregul ei, este o uriaşă afirmație 
omenească — "93, vai! e o replică. П găsiţi cumplit, dar 
toată monarhia, domnule ? Carrier! e un bandit; dar ce 
nume îi daţi lui Montrevel?? Fouquier-Tinville? e un 
ticălos, dar ce părere aveți despre Lamoignon-Báville 14 
"Miallard 5 e groaznic, dar Salux Тахаппез $ mà rog ? Moş 
Duchesne? e feroce, dar ce epitet îmi veţi găsi pentru moş 
Letellier* ? Jordan-Coupe-Téte? e un monstru, dar mai 
mic decit domnul marchiz de Louvois ®, Domnule, dom- 
nule, o pling pe Marie-Antoinette, arhiducesă şi regină, 
dar о pling si pe biata hughenotă саге, în 1685, sub 
Ludovic cel Mare, domnule, pe cind 151 alăpta copilul, a 
fost legată, goală ріпа la briu, de un stilp, si copilul ținut 
Ла distanță ; sinul i se umplea de lapte și inima de spaimă ; 
micuțul, galben şi flămind, vedea sinul, trăgea să moară 
și tipa; jar călăul fi spunea femeii, саге ега şi mamă gi 
doică : „Leapădă-te !“, punind-o să aleagă între moartea 
copilului si moartea conştiinţei. Ce spuneţi de acest chin 


1 Deputat în Convenţiunea Nationalt, trimis 1а Nantes cu 
puteri discrerionare pentru a lua másuri Împotriva revoltei van: 
Geene, i-a nimicit pe contrarevolutionari 

7 Mareșal sub Ludovic al XIV-lea; а participat la persecu: 
Hile impotriva protestanților, 

17 t Acuzator public al Tribunalului revoluționar 1а 1792—1794. 

^ Guvernator civil aì Languedecubi; intendat sub Ludovic 

m XIV-lea; а instituit teroarea impotriva comisarzilor, țărani 
calvinişti revoltati în munţii Cevenl. 

+ Luptător în vremea revoluției burgbeze din Franja, A par: 
о‹їраї Ia luarea Bastia 

Guvernator al Burgundiei pe vremea rizboalelor religioase 
din Franta (secolul al XVI-lea), Persecutor erunt al protestan- 
ог, a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au in- 
demnat-o 1а macelul calvinigtilor din noaptea Sfintului Bartho- 

lomeu 01572). + 

*poreciă а Тш Jaeques Hibert (după tiiul ziarului său Le 

Père Duchesne), lacobi, unul dintre revolutionari cei mal cone 

жесем. 

езш, contesoe al hi Ludovic al XIV-lm, pe care La In- 
ветра la persecuții religioase. 

T evolupomar din Provansa renumit pentru severitatea cv 
care reprima complotuzile regaliste. 

"d Ministru de război al lol Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin 
eruzimie saei organizatorul persecujlilog gratia Барша 
тораш 


Тала! i aplicat unei mame ? Domnule, пен minte 
асема: Revoluţia Franceză a avut rosturile ei. 
area ei va fi iertată de viitor. Urmarea ei e o 
nai bună, Loviturile ei cele mai grozave au adus o 
ere neamului omenesc. E de ajuns, Mă opresc ; 
am dreptate. De altfel, mà sfirşesc. Si, fără să se mai 
la episcop, conventionalul își încheie gindul cu aceste 
liniștite : Da, brutalităţile progresului se numesc 
Cind li se pune. capăt, recunoaștem că neamul 
a fost 221011, dar a înaintat. 
ntionalul nu-și dădea seama că luase cu asalt, 
a după alta, toate întăriturile Juntrice ale episcopului. 
rămăsese totuși una, si de pe această ultimă pozi 
istență a monseniorului Bienvenu porniră cuvin- 
în саге se vădea din nou aproape toată asprimea de 


ф eren trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele 


avea slujitori nelegiuiti. Ateul e un rău cirmuitor 


bra genelor. 
"Cind pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul 
întiu și el spuse; aproape biiguind, încet, ca şi cum 
fi vorbit lui însuși, cu ochii pierduţi în gol 1 
| — O, tu, ideal, numai tu exişti! 
Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate 


său, eul ar fi hotarul său; n-ar mai fi infinit: cu 
cuvinte, n-ar mai exista. El însă există. Deci are eul 


чо: 
га a si le putea potoli, fiindcă apa şi fructele spre care 
întindea miinile se retrăgeau la apropierea lor. 


vedea că trăise într-o clipă cele citeva ceasuri рё care le 
mai avea de trăit. Ceea ce spusese il apropiase de moarte, 
Clipa supremă sosea. 

Episcopul înțelese ; trebuia să se grăbească ; venise ca 
preot ; de la răceala cea mai mare trecu treptat la emoția 
cea mai adincà ; se uită la ochii închiși, luă mina bătrină, 
zbircită si înghețată, si se plecă asupra muribundului. 
Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeţi c-ar 
fi păcat să ne fi intilnit în zadar ? 

Conventionalul deschise din nou ochii 
întipârise о expresie gravă si întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care 
se datora poate mai degrabă mindriei sufletești decit 
slăbirii puterilor, mi-am petrecut viața în meditaţie, studiu 
şi contemplare. Aveam şaizeci de ani cînd țara т-а chemat 
şi miza cerut să mă осир de treburile publice. M-am 
supus. Se petreceau abuzuri; le-am combătut, Existau 
tiranii ; le-am nimicit. Existau drepturi si principii ; 
le-am proclamat şi propovăduit. Teritoriul era cotropit ; 
lam apărat, Franţa era amenințată ; i-am dat pieptul 
meu drept scut. N-am fost bogat; sint sărac, Am fost 
unul dintre conducătorii statului; pivnițele Tezaurului 
erau atit de pline, incit а fost nevoie să se proptească 
zidurile, gata să se năruiască sub povara aurului și argin- 
tului; eu luam masă cu un franc si zece centime în 
strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsiți, i-am alinat 
pe suferinzi, Am sfişiat pinza altarului, e drept, dar am 
fücut-o.peniru a pansa rănile patriei. Am susținut in- 
totdeauna mersul înainte al omenirii spre lumină si m-am 
împotrivit adesea progresului necruţător. Cind s-a ivit 
prilejul, mi-am, sprijinit adversarii, pe voi. Era la Pete- 
ghem, in Flandra, acolo unde regii merovingieni își aveau 
palatele de vară, o minăstire a urbanistilor, minăstirea 
Sainte-Claire din Beaulieu; am salvat-o in 1703. Mi-am 
făcut datoria după puterile mele și am făcut tot binele 
ре care l-am putut face. După aceca am fost izgonit, hăr- 
tuit, urmărit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, 
blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, simt 
că oamenii se cred indreptàtiti să mă dispretuiascá ; pen- 
tru mulţimea nestiutoare am înfăţişarea unui blestemat 


i. Pe fața lui se 


52 


| să dușmănese pe nimeni, primesc singurătatea 

L Acum am optzeci si şase de ani; mor. Ce vreţi 
la mine ? 
— Binecuvintarea ! spuse episcopul. 
i îngenunche. 

d episcopul ridică privirea, fața convenționalului 

. Își dăduse sfirsitul. 
ul se întoarse acasă, copleșit de nu se ştie ce 
Petrecu toată noaptea în rugăciuni. А doua zi, 
Curios încercară săi vorbească despre conventio- 
lul G.; el se mărgini să le arate cerul, De-atunci 


ifto tulburare neobișnuită. Nimeni n-ar fi putut spune 
trecerea acestui spirit prin faa spiritului său şi rüs- 
acestei mari conștiințe într-a sa nu-l ajutaseră 
a să se apropie de desăvirșire. Fireşte, această 
duhovnicească“ fu un bun prilej de clevetiri pen- 
feritele tabere din localitate. „Trebuia oare să se 
un episcop la căpătiiul unui astfel de muribund ? 
seamă, nu putea fi vorba de o convertire. Toţi 
uționarii sint nişte eretici. Atunci de ce s-a dus? 
căutat acolo? S-a düs numai din curiozitate, im- 
de diavol.“ 
te-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care 
spiritual i se adresă cu o vorbă de duh : 
Monseniore, lumea se întreabă cind veţi purta şi 
lțimea-voastră boneta roşie. 


Din fericire, cei care o disprefuiesc la bonetà, о 
nerează la pălărie !... 


xt 
O REZERVĂ 

_ Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am deduce 
e-aici că monseniorul Bienvenu era un „episcop filozof“ 
'un „preot patriot“. Întilnirea, sau ceea ce s-ar putea 
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numi apropierea lui de conventionalul G., îi lăsase un fel 
de uimire eare-l făcuse si mai blajin. Atita tot. 

Desi monseniorul Bienvenu n-a fost cituei de puţin 
om politic, e poate locul să arătăm aici, foarte pe scurt, 
atitudinea lui faţă de evenimentele de pe atunci, presu- 
punind că monseniorul Bienvenu se va fi gindit vreodată 
să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu суа 
ani în urmă. Puțin după înălțarea domnului Myriel la 
rangul de episcop, împăratul îl făcuse baron al imperiului, 
împreună cu mai mulți alţi episcopi. Arestarea papei s-a 
petrecut, cum se ştie, în noaptea de 5 spre 6 iulie 1809; 
fu prilejul acesta, domnul Myriel а fost chemat de 
Napoleon la sinodul episcopilor din Franţa si din Italia, 
care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a ținut la Notre- 
Dame si s-a întrunit pentru їпїйа dată la 15 iunie 1011 
sub preşedinţia domnului cardinal Fesch t, Domnul My- 
ziel făcea parte dintre cei nouăzeci si cinci de episcopi 
care răspunseseră inițiativei. Dar n-a luat parte decit 
la o singură ședință si la trei sau patru conferințe re- 
strinse. Episcop al unei eparhii de munte, trăind în mij- 
locul naturii, în simplitate rustică si lipsuri, părea să 
aducă, printre aceste eminente personaje. idei care schim- 
bau temperatura adunării. Se întoarse în grabă la Digne. 
Fu descusut asupra acestei intoarceri pripite si el răs- 


Le aduceam aerul de afară. Le 
făceam impresia unei uşi deschise. 

Altă. dată spuse : 

— Ce vreți? Monseniorii ăştia sint prinți. Eu nu-s 
decit un episcop de țară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre айе ciudățenii, 
într-o seară, pe cind se găsea la unul dintre colegii săi 
cei mai de vază, merse ріпа acolo încît spuse : 

— Frumoase pendule ! Frumoase covoare ! Frumoase 
livrele! Grozav trebuie să stingherească. О! eu n-aş 
vrea să am tot prisosul sta care să-mi strige mereu în 
urechi: „Sint oameni care mor de foame ! Sint oameni 
саге îngheaţă de frig ! Sint săraci | Sint айба săraci !*, 


* Un unchi al ul Napoleon 1, care l-a folosit ca diplomat 
Я 1-а făcut arhiepiscop de Lyon. 
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căt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură 
Ura aceasta ar trebui să cuprindă si ura im- 

a artelor. Totuși, pentru oamenii bisericii, їп afară 
jeli de reprezentare si de ceremonii, luxu? e o 

18. Pare că dovedește deprinderi nu tocmai cari- 
Un preot n-are rost să fie bogat. Preotul trebuie 
cît mai aproape de săraci. Ar putea pleca urechea 
zi și noapte, la toate amărăciunile, la toate ne- 

, Та toate mizeriile, dacă n-ar cunoaşte prin el 

de cit, sfinta fuizerie, ca praful stirnit de 

7 Ne-am putea închipui un om lingă jeratic că- 
nu-i fie cald 1 Ne-am putea închipui un muncitor 
fără-ncetare la un cuptor si care să n-aibă 

fir de ріг ars, nici o unghie Innegrità, nici un 
de sudoare, nici o urmă de fum pe faţă ? Cea dintii 
a milei la un preot, și mai ales la un episcop, e 


“fără îndoială, ce gindea domnul episcop din 


trebui să se creadă, de altfel, că impârtășea, în 
chestiuni delicate, ceea ce noi numim „ideile 


şi trecea sub tăcere chestiunile care compromit 
са şi statul; dar dacă cineva și-ar fi dat osteneala, 
it că era mai mult ultramontan decit gali- 


tem nevoiţi să adăugăm cà а rămas nepăsător la 
lui Napoleon. Incepind din 1813, a aderat la 
nifestárile ostile sau le-a aplaudat. A refuzat să-l 
întoarcerea sa din insula Elba și s-a ferit să or- 
eparhia sa rugăciuni publice pentru Impárat in 
ul celor o sută de zile. 

afară de sora sa, domnişoara Baptistine, 

i unul general, celălalt prefect. Le scr 
n Рачіга oarecare răceală faţă de primul, 
vreme, deoarece, pe cind comanda in Provence, 


Ultramontan, catolic partizan в! subordonării bisericii din 
autorităţii papei chiar în chestiunile laice, administra- 
Galieza sint partizanii independenței administrative а bi- 

icii catolice din Franja. 
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pe vremea debarcării, de la Cannes f, generalul se pusese 
în fruntea a o mie două sute de cameni si pornise pe 
urmele impăratului, în asa fel incit să-l facă scăpat. Co- 
respondenta lui rămăsese mai caldă faţă de celălalt frate, 
fostul prefect, un om cinstit şi demn, care trăia retras la 
Paris, în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci si el cindva spirit 
de partid, ceasul lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra 
pasiunilor trecătoare se abătu şi asupra acestui sullet 
mare si blind, preocupat de problemele eternității, Firește 
un om ca el nu trebuia să aibă păreri politice, Să nu fim 
intelesi greșit ; nu confundám așa-zisele „păreri politice“ 
cu marea aspirație spre progres, cu sublimul crez patrio- 
tic, democratic, omenesc, care, în zilele noastre, trebuie 
să alcătuiască fondul oricărei minți generoase, Fără să in- 
trăm în adincul unor lucruri care nu au decit o legătură 
indirectă cu subiectul cărții de faţă, vom spune doar atit : 
ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi fost 
regalist si ca privirea lui să nu se fi abătut nici o singură 
clipă de la contemplarea senină, care, pe deasupra tuturor 
frümintárilor omeneşti, vede strălucind cele trei lumini 
neprihánite : Adevărul, Dreptatea, Mila. 
^ Recunoscind totuși că Dumnezeu nu-l făcuse pe mon- 
seniorul Bienvenu pentru vreo funcţie politică, am fi in- 
teles și admirat protestul în numele dreptului şi al liber- 
(Щй, opoziția mindră, rezistența primejdioasă și dreaptă 
faţă de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place 
faţă de cei ce se înalță, ne place mai puţin faţă de cei ce 
cad. Ne place lupta atita vreme cit există primejdie ; și, 
în orice caz, numai luptătorii din prima clipă au dreptul 
să fie răzbunătorii din urmă. Cel ce n-a fost acuzator 
îndărătnic în epoca prosperității, trebuie să tacă în fata 
prăbuşirii. Depuntátorul succesului e singurul judecător 
firesc al căderii. În ceea ce ne priveşte, atunci cînd pro- 
videnta întră în joc si loveşte, o lăsăm să-și vadă de treabă, 
Anul 1812 începe să ne descurajeze. În 1813, гирїп cu 
lasitate tăcerea, acel corp legislativ taciturn, încurajat de 


1 „Cele „о sută de zile“. au început cu sosirea lui Napoleon 
in Frânta din insula Elba, locul primului său exil. Debarcarea a 
avut oc intre Cannes și Fréjus, pe coasta provansală (martie 
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catastrofe; ne-a stirnit indignarea si ar fi fost o 
să aplaudăm ; în 1814, in fala mareșalilor tri 
în faţa senatului care trecea de la o ticăloşie la alta, 
nd după ce divinizase, în Гаја idolatriei care da 

üpindu-si idolul, era o datorie să intorci capul; 
5, cind marile dezastre pluteau în aer, cind Franţa 
ifiorul catastrofei apropiate, cind se intrezări un 
deschis sub pașii lui Napoleon — dureroasa acla- 
“adresată de armată si de popor unui osindit al 
n-avea nimic ridicol si, făcind toate rezervele asu- 
lui, o inimă ca a episcopului din Digne n-ar 
И să mesocoteascà ceea ce era măreț și migcátor 
fliarea fierbinte, pe marginea prăpastiei, dintre 
аге naţiune și un om mar 

„în afară de asta, a fost, in orice împrejurare, drept, 
ade, inteligent, simplu si demn, binefácátor 
itor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, 
t, un om întreg, Trebuie să recunoaștem că, și 
politică pe care i-am reprogat-o și pe care 

ţi s-o judecăm cu asprime, el a fost ingi 
uşor de induplecat, poate chiar mai mult decit 


subofițer din vechea gardă, combatant de la 

bonapartist convins. [i scăpau din cind în cind 

fom cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci 

„expresii seditioase". De cind profilul imperial 

de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai 

„în uniformă“, cum spunea el, ca să nu бе silit 
decbrația. Scosese el singur cu pietate efigi 

de pe crucea dată de Napoleon ; rămăsese pe ea 

pe care n-a încercat s-o astupe niciodată. „Mai 

or, spunea cl, decit să port pe piept cele trei 

u, Îşi bătea joc în gura mare de Ludovic al 

„Um bătrin gutos cu ghetre englezești, spunea 
Jucă-se în Prusia cu barba lui de capră ! Era ferici 

putea uni într-o singură imprecatie cele două lucruri 

erau mai nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atitea 

încit isi pierdu postul. Se pomeni zvirlit pe 


Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor, 
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drumuri, fără piine, cu nevastă si copii. Episcopul îl chemă 
Ла el, îl mustră cu blindete şi-l numi usier la catedrală. 
În eparhie domnul Myriel era adevărat păstor, prietenul 
tuturor. 

După novă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în 
oraşul Digne, mulțumită faptelor sale bune si blindefii 
sale, de о venerație caldă, filială. Purtarea lui chiar față 
de Napoleon a fost inteleasă si iertată în chip tacit de 
către popor, care-și adora împăratul, dar care-și iubea 
şi episcopul. 


хи 
SINGURATATEA MONSENIORULUI BIENVENU 


Pe lingă un episcop se află mai întotdeauna un pile 
de preoți mărunți, ca un stol de tineri olijeri in jurul 
unui general. Sint cei pe care fermecâtorul sfint Francise 
din Sales! ii numește undeva „pui de preoţi“. Orice ca- 
rieră are aspiranti săi, care fac alai celor ajunşi, Nu 
există putere саге să nu aibă anturajul ei; nu există 
avere tare să пи aibă curtenii ei. Cei ce vor să-și facă 
wn viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. Orice 
metropolă are statul său major. Orice episcop cu oarecare 
influentă are ре lingă el o echipă de heruvimi seminaristi, 
care Tac strajă și păstrează ordinea în palatul episcopal 
şi care stau de gardă în jurul zimbetului monseniorului. 
A fi pe placul unui episcop însemnează pentru un sub- 
diacon a fi cu piciorul în scară. Trebuie să-ţi croiesti drum, 
Apostolatul nu disprețuiește canonicatul. 

Asa cum în alte domenii există oameni cu vază, în 
biserică există ranguri mari. Aceştia sînt episcopii cu 
trecere, bogaţi, cu venituri mari, dibaci, acceptaţi de lume, 
ştiind desigur să se roage, dar ştiind să si ceară, silind 
fără mustrări de conștiință o întreagă eparhie să facă 


Episcop francez (1587—1622), autorul unei cărți de propa- 
andă catolică, Introducere în cucernicie, foarte citită în prima 
jumătate a secolului al XVII-lea. 


trăsură de unire intre sacristie si diplomatie, 
ult prelati decit episcopi. Еегісі cei ce le сїйрї 
ea! Bucurindu-se de credit, ei fac să curgă în 
lor — asupra celor prevenitori si a celor favorizați 
întreg acest tineret care ştie să placă — parohiile 
veniturile canonice, arhidiaconatele, duhovniciile 
ile la catedrale, în așteptarea demnitájilor episco- 
Înaintind ei înşişi, inlesnesc ascensiunea sateliților 
e un întreg sistem solar în mișcare. Strálucirea lor 
Mringe si asupra suită. Belșugul lor se fărimițează 
sub formă de mici și mánoase promoţii. Cu cit 
mare eparhia patronului, cu atit e mai grasă pa- 
favoritului. Si, pe urmă, Roma e aproape. Un episcop 
ге se pricepe să ajungă arhiepiscop stie ce are dt făcut 
ajungă cardinal, te introduce în conclav í, intri în 
curţii papale, primeşti mantia episcopală, iatâ-te 
Dr, camerier al papei, monsenior, si de la înălțime la 
nu mai е decit un pas, iar între eminență si 

nu mai е decit deșertăciunea unui vot. Orice 
poate visa să se schimbe in Чага, Preotul e singurul 
Zilele noastre care poate ajunge în chip firese 
Și ce rege! Rege suprem ! De aceea, ce pepinieră 
rali e un seminar! Ciţi copii sfioși de cor, cili 
tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului. 
se numeşte pe sine vocație; cine stie ? poate 

A credință, înșelindu-se singură, cu toată cucernicia. 
sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era 
intre pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvirșită 
erilor preoţi din jurul lui. Se ştia că la Paris „n-a 
„nici o trecere“. Nici un viitor deosebit nu pirea 
"aștepte pe bátrinul singuratic. Nici un mugure al 
ilie nu se încumeta să infloreascá în umbra sa. Ca- 
icii şi marii săi vicari erau niște bătrîni cumsecade, 
i din popor, са si el, zàvoriti, ca şi el, în această 
fără perspective de cardinalat și care semănau 
lor, cu singura deosebire că ei erau sfirsifi, 
El era desăvirșit. Era atit de vădită imposibilitatea 
а face carieră pe lingă monseniorul Bienvenu, încit, 
ia esiti din seminar, tinerii hirotonisiji de ei luau re- 
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comardati de la arhiepiscopii din Aix sau din Auch si 
plecau in grabă intr-acolo. Căci, in definitiv, repetàm, пе 
place să fim săltaţi. Un sfint care trăiește intr-o abne- 
gatie (ага măsură insemncaz o vecinătate primejdioasă ; 
ar putea să transmită prin molipsire o sărăcie Гага leac, 
intepenirea articulaţiilor necesare înaintării — într-un 
cuvint, mai multă renunțare decit e de dorit ; și oamenii 
se feresc de virtutea asta riioasă. Aşa se explică izolarea 
monseniorului Bienvenu. Trăim într-o societate întune- 
cată. A reuși, iată învățătura care se prelinge picătură 
cu picătură din corupţia atotstápinitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingă- 
tor. Falsa lui asemănare cu meritul ii înșală pe oamei 
Pentnf mulţime izbinda este aproape totuna cu superio- 
ritatea. Succesul se confundă cu talentul, caută să înșele 
istoria. Singuri Iuvenal si Tacit mai miriie. În vremea 
noastră, o filozofie aproape oficială a intrat slugă la el, 
poartă livreaua succesului gi face slujba de anticame 
БА reusesti, asta-i învățătura ! Prosperit 
pacitate. A cistiga la loterie, iată iscusinja. Cine triumfá 
e venerat. Naşte-te într-o zodie bună si nu-ţi mai trebuie 
nimic. Ai noroc, ai totul ; ești fericit, lumea te crede mare, 
In afară de cinci sau şase mari excepţii, care fac stràlu- 
cirea unui secol, admiraţia contemporanilor nu e altceva 
decit miopie, Poleiala e aur! Poţi să fii primul venit, 
nu-i nimic, dacă parvii. Omul de rînd e un bătrin Narcis 
care se adoră pe sine si care aplaudă vulgaritatea. Insu- 
şirile alese, gratie cărora poti fi Moise, Eschyl, Dante, 
Michelangelo sau Napoleon, sint atribuite de către mul- 
time, dintr-o dată si prin aclamații, oricui isi atinge ținta 
într-un domeniu oarecare. Fie cà un notar ajunge de- 
putat, că un fals Corneille a scris Tiridate !, că un eunuc 
ajunge să stăptnească un harem, că un Prudhomme ? mi- 
Маг сіва din intimplare bătălia hotăritoare a unei 

T Tiridate, rege al Armeniei și aliat al romanilor (secolul al 
IlL-ea), a devenit eroul unei trag lui Campistron, autor 
dramatic francez de la sfirsitul secolului al XVII-lea. La Victor 
Hugo numele lui este adesea folosit ca simbol al epigonilor fárà 
talent. A fost într-adevăr un imitator servil, în sti! mal ales, al 
ui Corneille si Racine. 

2 Erou al cărții lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph 
Prudhomme — tipul burghezului mărginit si mulțumit de sine. 
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un farmacist a născocit nişte tălpi de carton 

fu armata din Sembre-ei-Meuse şi-şi asigură, cu 

Каноп vindut drept piele, un venit de patru sute 
de franei, Пе са un negustor de mărunțișuri à 

A camata şi-o face să fete şapte-opt milioane, al 

te е el si-a ciror mamă e ca, Пе că un pre- 

ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un admi- 

Че casi mare е atit de bogat, Та plecarea din 

, Încit ajunge ministru de finante — oamenii nu- 

geniu, tot ssa cum numeşte frumusețe figura 

enton ! si maiestate gitul vinjos al lui Claudiu 2, 

constelatiile de pe bolta cerului cu stelele ре 


xm 
CE CREDEA 


ct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevole 
pe domnul episcop din Digne. În faţa unui 
de suflet, nu putem simți decit respect. Constiinja 
t trebuie crezută pe cuvint. De altfel, tinind 
anumite natu:i, admitem posibilitatea dezvol- 
frumuseţilor virtuţii omenești într-o credință 
de a noastră. 

dea el despre cutare dogmă sau despre cutare 
'ainele sufletului omenesc nu le cunoaște decit 
unde sufietele intră goale. Sintem însă incre- 
“că niciodată dificultăţile credinței nu erau rezol- 
e el prin ipocrizie. Diamantul nu poate pulrezi, 
din toată puterea sufletului său. „Credo in Pa- 
1* exclamă el adesea, găsind de altminteri în fap- 
toată mullumirea de care avea nevoie conștiința 

1i spune în şoaptă : „Faci voia Domnului ! 
а бе ne credem datori să notăm este că, în afară 
zicem аа — si dincolo de credința sa, episcopul 


|! Clovn din timpul restaurației, celebru prin utițenta Iul. 
2 Impárat roman (41—59. 
Cuvintele cu care incepe simbolul credintei, 


dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia mul- 
tum amavit!, era socotit vulnerabil de către „oamenii 
serioşi”, de саше „persoanele grave“, de către „oamenii 
cu judecată“ ; loci ni alese ale tristei noastre lumi, în 
care egoismul primeşte cuvintul de ordine de la pedan- 
tism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunăvoință 
senină revărsată asupra oamenilor şi care, cum am mai 
spus, ajungea uneori ріпа la lucruri. Nu ştia ce e dispre- 
tul. Era ingáduitor cu făpturile Domnului, Orice om, chiar 
şi cel mai bun, are intr-insul o asprime de care nu-și 
dă seama si pe care o păstrează faţă de animale. Episcopul 
din Digne nu cunoştea asprimea, aceasta, proprie totuși 
multor preoţi. Nu mergea ріпа la mila brahmanului, dar 
părea că meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastu- 
lui: „Știm noi oare unde se duce sufletul animalelor ?“ 
Aspectele urite, deformările instinctului nu-l tulburau si 
nu-l indignau. ÎI miscau, il înduioșau aproape. Ingindurat, 
părea că se străduieşte să afle, dincolo de viața aparentă, 
cauza, explicaţia, scuza. Părea, uneori, că-i cere lui Dum- 
mezeu ușurări de pedeapsă. Examina fără minie, cu ochiul 
lingvistului care descifrează un pergament, cantitatea de 
haos care mai dăinuiește în natură. Starea aceasta de 
spirit ÎL făcea uneori să spună lucruri stranii. Într-o di- 
тіпеа{ se afla in grădină ; credea că e singur, dar sora 
lui îl urma fără са el s-o fi văzut: deodată, se opri și 
privi ceva pe jos ; era un păianjen mare, negru, păros, 
îngrozitor. Sora lui il auzi spunind : 

— Biata vietate ! Nu-i vina ei !. 
n-am aminti aceste copilării aproape divine ale 
Copilării, fie! dar astfel de copilării sublime 
au avut și sfintul Francise din Assisi si Marc Aureliu, 
Intr-o zi, şi-a „serintit un picior pentru că n-a vrut să 
strivească o furnică. Așa trăia acest om drept. Uneori 
adormea în grădină și atunci nimeni nu era mai vrednic 
de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cîndva dacă ar fi să 
dăm crezare celor ce se povesteau despre tinerețea si chiar 
despre maturitatea ui — un om pasionat si poate violent, 

1 Pentru că a iubit mult (at). 

з împărat romam din dinastia Antoninilor (ee. ID, tip de su- 
veran literat si füozof. A lăsat nişte Cugetări de inspirație stoică. 


“ ` 


i bunătate nu era atit un instinct natural, cit mal 
rezultatul unei convingeri nestrámutate, filtrată 
l inima sa de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, gind 
Mind: căci, intr-un caracter, ca şi intr-o stincà, se 


găuri pe care le fac picăturile de apă care сай 
în acelaşi loc. Urmele acestea nu se pot şterge; 

el de formaţiuni nu se pot sfárima. 
815 — parcă am mai spus-o — împlinea şaptezeci 
4 de ап, dar nu părea să aibă mai mult de şaizeci. 
înalt ; era plinuf şi, ca să slăbească, făcea bucuros 
plimbări pe jos; avea mersul sigur si spinarea 
“puțin adusă, amănunt din care n-avem de gind 
jem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci 
Pani, ве ţinea drept și zimbca, ceea ce nu-l împiedica 
episcop rău. Monseniorul Bienvenu avea ceea 
numește „un cap frumos“, dar atit de sim- 

C incit uitai cà e frumos. 

d vorbea cu acea voloşie copilărească — unul din 
lui despre care am mai pomenit — te simţea 
ul tău lingă el; părea că din toată făptura lui (is- 
rie. Obrazul lui rumen si proaspăt, toţi dinţii 
pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta cind 
ЇЇ dădeau acea înfățișare senină gi plăcută, care te 
spui despre cineva : „Е vn om de treabă 1", iar 
"Un bătrin : „E un unchias cumsecade !* Ne amin- 
impresia asta o făcuse și asupra lui Napoleon. 


iun om cumsecade, Dar dacă stăteai citeva ceasuri 

pe de el, si dacă-l surprindeai cit de puțin căzind 

duri, unchiașul cumsecade se transfigura incet-incet, 

nu știu ce înfățișare impunătoare. Fruntea lui lată 

oasă, măreaţă, datorită părului său alb, devenea si 

ă cind medita. Bunătatea lui îi dădea maiestate, 

bunătatea să înceteze a străluci, Încereai ceva din 

ja pe care fi-ar da-o vederea unui înger surizător, 

desface încet aripile, fără a conteni să zimbească. 

un respect ce nu se poate exprima în cuvinte, 

treptat si-ti ajungea la inimă ; simţeai atunci 

i al în fata ta una din acele făpturi puternice, încercate 

găduitoare, a căror minte e atit de superioară, încît 
poate fi decit plină de blindete. 


După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor 
religioase, milostenia, mingiierea celor nápástuifi, culti- 
varea unui petic de pămint, iubirea aproapelui, ситрӣ- 
tarea, ospitalitatea, renunțarea, increderea, studiul, munca 
îi umpleau fiecare zi din viaţă, li umpleau — iată cuvin- 
tul potrivit — căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului 
era toată plină de ginduri bune, de vorbe bune, de fapte 
bune. Totuși, ea nu era întreagă, dacă vremea rece sau 
ploioasă îl impiedica, seară — cînd cele două femei ple- 
cau la'culcare — să petreacă un ceas sau două în grădină, 
înainte de a se culca si el. Părea că е un fel de ritual al 
lui, să se pregătească de culcare meditind în fata marelui 
spectacol al cerului înstelat. Uneori, dacă cele două bă- 
trine nu dormeau, il auzeau la ore destul de tirzii din 
noapte plimbindu-se încet pe alei. Stătea acolo, singur, 
numai cu el însuși, recules, liniştit, plin de cuviosie, com- 
parindu-și seninătatea inimii cu seninătatea văzduhului, 
emoţionat în întuneric de măreţia vizibilă a constelafiilor 
și de măreția invizibilă a lui Dumnezeu, deschizindu-si 
sufletul gindurilor саге vin din necunoscut. În clipele 
acelea, düruindu-si inima la ora cind florile nopții iți 
dăruiesc parfumul, aprins ca о făclie in mijlocul nopții 
instelate, lăsindu-se dus de extaz în centrul străucirii 
universale a creației, n-ar fi putut nici el însuşi să spună 
ce se petrecea în sufletul său ; simțea ceva care-și lua 
zborul dintr-insul şi ceva care cobora în el, misterios 
schimb al,abisurilor sufletalui cu abisurile nemárginirii | 

Se gindea la măreţia si la prezența lui Dumnezeu ; 
1а veșnicia viitoare, straniu mister ; si la veșnicia trecută, 
mister și mai straniu ; la toate infiniturile care se des- 
făşurau sub ochii săi în toate direcţiile ; și, fără să caute 
să înțeleagă înțelesul, privea. Nu-l cerceta pe Dumnezeu, 
se lăsa uluit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dín- 
tre atomi, care dau formă materiei, dezvăluie energiile, 
creează individualităţile în unitate, proporțiile în intin- 
dere, ceca ce nu se poate număra în infinit și, prin lumină, 
face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc si dispar fără încetare, Ele 
sint viaţa si moartea. 

Se așeza ре о bancă de lemn, rezemată de o boltă de 
viță părăginită, si se uita la stele printre siluetele plă- 
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și pipernicite ale pomilor săi roditori. Sfertul acela 
Заан atit de sărăcăcios, atit de plin de dărăpă- 
Li şi de soproane, îi era drag şi-i era de ajuns. 

mai irebuia acestui bătrin, care-și petrecea pu- 
clipe de răgaz, ce i le lăsa viața, intre grádinárit 
“contemplare noaptea ? Colţul asta ingrădit, avind 

tavan, nu-i era oare de ajuns са să-l роді 
Domnul, rind pe rind, în operele lui cele mai 
„ ca și în operele lui cele mai sublime ? Nu 

totul — ce-ar fi putut să mai dorească ? O gri 

ca să se plimbe si nemárginirea ca să visez 
сееа ce se poate semâna şi culege ; sus — ceea 
studia şi contempla; un mânunchi de flori 

n si toate stelele de pe сег. 


xv 


CE GINDEA 


oarece amánunte de acest fel ar putea, mai ales 

mentul de faţă, să dea episcopului din Digne — са 

e servim de o expresie la modă — o anumită fizio- 
ie „panteistă“, lăsind să se creadă fie spre defi 
ie spre lauda sa, că avea una din acele filozo! 

iale “caracteristice secolului nostru, care іпсоЦезс 

ori în spiritele singuratice, se ridică si crese intr-insele, 

să înlocuiască religiile — (inem să arătăm că ni- 

| dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bien- 

nu s-ar fi socotit îndreptățit să creadă asa ceva. 

acestui om era propria sa inimă. De acolo ii venca 

сі un sistem; numai si numai fapte. Speculațiile 

dau amețeală ; nu există пісі o dovadă că se 

cu mintea în apocalipsuri. Apostolul poate fi cu- 

ог, dar episcopul trebuie să бе sfios. El nu s-ar fi 

metat probabil să cerceteze prea mult anumite pro- 

пе, rezervate oarecum marilor spirite temerare. La 
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porţile tainelor veghează o spaimă sfintă ; deschizăturile 
lor întunecoase stau căscate, dar ceva îţi spune, fie, tre- 
cător prin viață, că nu trebuie să intri. Vai celui ce pă- 
trunde acolo ! În adincimile cele mai grozave ale abstrac- 
fiel si ale speculației pure, geniile situate, ca să spunem 
aşa, mai presus de dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile 
lor. Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală discuția. 
Închinarea lor pune întrebări. Aceasta е religia directă, 
plină de îngrijorare şi de răspundere pentru cel ce-i în- 
cearcă povirnigurile. 

Meditaţia omenească nu are margini. Ea își anali- 
zează și-și adinceste propria-i orbire, pe răspunderea ei. 
S-ar putea chiar spune că, printr-un fel de reacție stră- 
luci, ea uluieşte natura ; lumea misterioasă care ne in- 
conjoară dă înapoi ceea ce primește $i probabil că cei 
contemplă sint la rîndul lor contemplaţi, Orice-ar fi, există 
pe lume oameni — dar oare sint ei oameni ? — care văd 
desluşit, în fundul zării visurilor, înălțimile absolutului 
şi care au viziunea cumplită а piscului {ага sfirsit. Mon- 
seniorul Bienvenu nu era cltuși de puţin dintre aceștia ; 
monseniorul Bienveni nu era un geniu, El s-ar fi temut 
Če aceste culmi, de pe саге unii, chiar foarte mari, ca 
Swedenborg si Pascal au alunecat în demență. Fără 
îndoială, asemenea visuri grozave îşi au folosul lor moral, 
şi pe căile acestea spinoase ne apropiem de perfecțiunea 
ideală. Episcopul lua drumul cel mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Ilie ! ; 
nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoasă 
а evenimentelor ; nu încerca să facă din licárirea lucru- 
rilor flacără ; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de 
mag. Sufletul acesta umil iubea ; atita tot. 

Poate că ridica rugăciunea pină la nüzuinji supra- 
omenești ; dar niciodată nu te rogi şi nu iubeşti, prea 
mult; şi dacă rugăciunea care depășește textele ar fi o 
erezie, atunci sfinta Tereza şi sfintul Ieronim ar fi eretici. 


T Nugi lus, adică, aere de profet, de inspirat, de ficitor de 
minuni Ты Tie, ыма evreu, Vechiul Тавон" catel de 
lere minuni, pHinte care depicara apelor lon 

mantia lui făcută vălătuc. 7 УЗ зене 


Se pleca asupra celui ce geme si asupra celui ce-și 
| duhul. Universul îi apărea ca un uriaş trup bolnav ; 
erea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferința 
a căuta să dezlege enigma se străduia să oblojească 
"Temuta priveliște a creatiunii făcea să se nască în 
оза; nu căuta decit să găsească pentru el însuși, și 
şi altora, cel mai bun mijloe de-a compătimi 
alina. Pentru acest preot bun și ales, tot ce există 
tuia un motiv permanent de tristeţe care se cerea 
iată. 
Sint oameni care lucrează la descoperirea aurului j 
| lucra la descoperirea milei. Mina lui era mizeria uni- 


Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veșnică 
unătate. „Iubiţi-vă unii pe alții !* Socotea că asta-i totul ; 
dorea nimic mai mult ; aceasta era toată doctrina lui, 
Într-o zi, omul acela care se credea „filozof“, senatorul 
care am mai vorbit, li spuse episcopului : 
= Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră : toți se rüz- 
ic Între ei ; cel mai tare este cel mai deştept. Preceptul 
leavoastrá : „Iubiţi-vă unii pe alţii 1“ e o prostie. 
— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust 
le sfadă, dacă e o prostie, sufletul trebuie să se închidă 
itr-insa ca perla într-o scoică. 
EI se închidea deci și trăia intr-Insa, găsindu-și astfel 
jumirea deplină, lăsînd deoparte marile probleme care 
Е şi care înspăimintă, perspectivele de nepătruns ale 
tracțiunii, adincurile metafizicii, toate abisurile care, 
tă, îl due pe apostol spre Domnul, pe necredincios 
neant : destinul, binele i răul, războiul omului impo- 
semenului sáu, conștiința omenească, gindirea amor- 
a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea 
ilor intrate în mormint, altoirea de neînțeles а unor 
i succesive pe același eu, esența, substanța, Nilul și 
sul !, sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme 
mețitoare, nedumeriri sinistre în care se zbat arhanghelii 
i ai minţii omenești, prăpăstii grozave, pe care Lu- 


$ Mic afluent al Dunării in Austria, in contrast cu un fluviu 


ereţiu, Manu !, sfintul Pavel si Dante le contemplă cu acei 
ochi scăpărători care, privind țintă infinitul, fac parcă să 
răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decit un om care privea 
din afară lucrurile misterioase, fără să le cerceteze inde- 
aproape, fără să le tulbure, fără să-și neliniștească mintea 
cu ele, păstrind în suflet respectul adine al necunoscu- 
tului, 


T Personaj legendar căruia 1 se atribuie Legea lui Manu, ekpu- 
nere a religiei brahmane din India. 
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CARTEA A DOUA 


CADEREA IN PĂCAT 


DUPĂ O ZI DE DRUM 


primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un 
înainte de apusul soarelui, un drumeţ intră în oră- 
Digne. Putinii locuitori care se aflau in acea clipă 
tre sau în pragul caselor se uitau la acest călător 
fel de ingrijorare. Greu să întilnești un trecător 
înfățișare mai păcătoasă. Era un bărbat de statură 
осе, indesat şi voinic, în puterea virstei. Să tot fi 
„Vreo patruzeci si şase sau patruzeci si opt de ani. О 
cu cozorocul de piele pleoştit îi ascundea în parte 
i arsă de soare si leoarcă de sudoare. Prin cămașa de 
zii neinălbită, groasă, prinsă la git cu o mică ancoră 
“argint, i se vedea pieptul pāros ; avea o cravată răsu- 
ca о fringhie, pantaloni albaştri de doc, rosi, jerpeliti, 
genunchi peticit si cu altul găurit, o bluză veche, 
ie, zdrentuità, cirpită la unul din coate cu o bucată 
postav verde prinsă cu sfoară ; în spate purta о raniță 
| închisă bine, nouă-nouță ; їп mină, un ciomag lung, 

în picioarele fără ciorapi avea ghete țintuite ; 


|, adăugau ceva respingător acestei arătări. 
i ras în cap, părul, care începuse să-i crească, ега 
lit si părea că n-a mai fost tuns în ultimul timp. 
“Nu-l cunoștea nimeni. Nu era, desigur, decit un trecă- 
г. De unde venea ? Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe 
rmurile mării. Căci isi făcea intrarea in Digne pe acelaşi 
im pe care, cu şapte luni mai-nainte, trecuse și im- 
tul Napoleon mergind de la Cannes spre Paris. Oraul 
, desigur, toată ziua. Părea foarte obosit. Nişte 


69 


a orașului, îl văzură oprindu-se sub copacii din bulevardul 
Gassendi si bind apă Іа fintina din capătul promenadei. 
Trebuie să-i fi fost tare sete, căci nişte copii, care se 
luaseră după el, îl văzură oprindu-se din nou, la două 
sute de pași mai departe, ca să bea apă şi de Ja fintina 
din piața tirgului. 

Ajuns la colțul străzii Poichevert, coti la stinga si se 
îndreptă spre primărie, Intră acolo şi ieși după un sfert 
de ceas. Un jandarm şedea lingă poartă, pe banca de 
piatră pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca 
Să citească mulțimii Inspáimintate proclamația din golful 
Juan t. Omul își scoase şapca şi-l salută cu umilință pe 
jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu 
atenție la el, îl urmări cltva timp cu privirea, pe urmă 
întră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma 
La crucea lui Colbas. Hanul acesta era ținut de un oare- 
care Jacquin Labarre, om bine văzut în oras, pentru că 
se Inrudea cu un alt Labarre, саге ținea la Grenoble hanul 
La trei delfini și care slujise în corpul călăuzelor ?. Cînd a 
debarcat împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului 
despre hanul La trei delfini. Se, spunea că generalul 
Bertrand? travestit în cârăuș, venise de mulie ori acolo, 
in luna ianuarie, împărțind decoraţii soldaţilor si napo- 
leoni cu nemiluita burghezilor. Adevărul e că, intrind în 
Grenoble, impăratul refuzase să locuiască în palatul pre- 
fecturii. şi, mulțumindu-i primarului, fi spusese: „Mă 
duc la un om de treabă pe care-l cunosc !* Si se dusese 
la Trei delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de la Trei 
delfini se răstringea, 1а douăzeci si cinci de leghe, depăr- 
tare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas, Se spu- 
nea despre el in'oras : „Е văr cu cel din Grenoble“, 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mal 
bun din regiune. Intră in bucătăria care dădea de-a 


1 Golf pe coasta mediteraneană a Frantel, unde а debarcat 

Napoleon la 1 martie 1813, cind s-a inapoiat din insula Elba. 

1 Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de elită din armata 
dui Napoleon. 

3 General al imperiului, neclintit în credința sa fat de Na- 

; Fa urmat în insula Elba, apoi în insula Sfinta Elena. 
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spre drum. Toate cuptoarele erau aprins, un 
mare pilpiia vesel în sobă. Hangiul care era în același 
şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră la 

, pregătind o masă minunată unor cárutasi саге se 
izind si vorbind zgomotos într-o odaie alăturată. 

a călătorit, ştie că nimeni nu mănincă mai bine 


сагщауй. 
O marmotà ! grasă, niște potirnichi albe si nişte cocoși 
 plită fierbeau doi crapi” mari din lacul Sauzet şi un 
din lacul Alloz, 
iul, auzind că se deschide ша şi că intră un 
Venit, spuse, {гй să-și ia ochii de la cuptor : 
Ce doreşte domnul ? 
Să màninc şi să mă cule ! rosti omul. 
Nimic mai ușor ! răspunse hangiul. In clipa aceea 
capul, măsură dintr-o aruncătură de ochi toată 
călătorului, si adăugă : Cu plată !... 


i şi răspunse : 
- Am bani. 
„Atunci vă stăm la dispoziţie ! spuse hangiul. 
își băgă punga în buzunar, își scoase ranila și 
jos, lingă ușă, rămase cu ciamogul în mină si se 
„pe un scăunel lingă foc. Digne e situat în munți. 
'de octombrie sint friguroase acolo, 
timp, tot umblind de colo pînă colo, hanglul 
за cu coada ochiului Іа călător. 
* Îmi dati să mănine ? întrebă omul. 
INumaidecit, spuse hangiul. 
(end noul-venit se încălzea, întors cu spatele, vred- 
hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un 
apoi rupse un colţ dintt-un ziar vechi care se 
0 mescioară, lingă fereastră, Scrise vreo două 
pe marginea albă, îndoi peticul de hirtie, fără 
ască, şi-l dădu unui băiat, care părea că-i servește 


Călătorul nu văzuse nimic din toate astea: 

întrebă din поп: 

— îmi dati odată să măninc ? 

— Numaidecit, zise hangiul. 

Copilul se intoarse. Aducea hirtia înapoi, Hangiul o 
destăcu grăbit, ca unul care așteaptă un răspuns. Раги că 
citește cu atenţie, apoi clătină din cap si rămase o clipă 
pe ginduri. În sfirsit, se întoarse spre călătorul care părea 
cufundat într-o meditaţie nu prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui, 

Omul se ridică pe jumătate, 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? Vreţi să 
plătesc înainte ? V-am spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

*— Atunci ? 

— Dumneata ai bani. 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nici o odaie. 

Omul răspunse liniştit : 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc сай. 

— Atunci, spuse iar omul, о să mà aciuez într-un 
col al podului, O mină de paie mi-e de ajuns, О să 
vorbim dupii-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsuri 
tărit, i se părură foarte grave călătorului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună ! Dar eu mor de foame. Umblu de 
azi-dimineață. Am făcut douăsprezece leghe. Plütesc. 
Vreau să mănînc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni in ris şi se întoarse spre vatră si spre 
cuptoare. 

— Nimic ? Dar astea ce-s ? 

— Sint comandate. . 

— De cine? 

— De domnii căruțaşi. 

— Citi sint ? 


dar ho- 


m 


“Doisprezece. 
de mincare aiei pentru douăzeci. 
Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 
se asezà din nou si spuse fără a ridica vocca 
E Sint la han, mi-e foame si rámin. 
giul se plecă atunci la urechea lui şi-i gpuse pe un 
е-1 făcu să tresară : 
Pleacă ! 
torul stătea încovoiat în clipa aceea si impingea, 
ghintuit al bitei sale, nişte cărbuni aprinsi în foc. 
se repede si, cînd deschise gura să răspundă, 
adăugă tot in şoaptă : 
| Aseultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe пите? 
ă Jean Valjean. Vrei să-ţi spun acum cine ești ? 
văzut intrind, am bânuit ceva. Am întrebat 
mărie şi iată ce mi s-a răspuns. Stil să citeşti ? Spu- 
éstea, îi întinse străinului, despăturită, hirtia care 
drumul de la han la primărie si de la primărie la 
iul aruncă o privire. Hangiul adăugă după о scurtă 
AT obiceiul să fiu politicos cu toată lumea. Pleacă ! 
1454 capul în jos, isi ridică ranița de pe podea și 
pucă pe strada principală. Mergea înainte, la întim- 
lipindu-se de case, ca un om umilit și trist. Nu 
capul de loc. Dacă s-ar fi uitat inapoi, Lar fi 
е hangiul de La crucea lui Colbas în pragul ușii, 
irat de toţi călătorii саге trăseseră la han si de toți 
de pe stradă, vorbind cu aprindere si arătindu-l 
|. Din privirile bânuitoare si speriate ale grupului 
i dat seama că, în curind, sosirea lui va fi evenimen- 
al intregului oraş. 
U văzu nimic din toate astea. Oamenii copleșiți nu 
înapoi. Ei ştiu prea bine că plaza rea îi urmărește, 
astfel cităva vreme fără să se oprească, trecînd 
e pe străzi pe care nu le cunoştea, uitind de 
cum se întimplă totdeauna cind ești amărit. 
simți că leșină de foame. Incepuse să se întu- 
uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu desco- 
adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el ; 
9 circiumá oricit de modestă, o cocioabà oricit de 


73 


Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii; o 
creangă de pin, atirnată de un stilp de fier, se contura pe 
cerul senin al asfintitului. Porni într-acolo. 

Era într-adevăr o circiumá. Circiuma din strada Chaf- 
faut. 

Călătorul se opri o clipă si se uită prin gcam în sala 
scundă a circiumii, luminată de-o lampă mică, așezată pe 
masă, si de focul mare din vatră. Clgva insi stăteau acolo 
şi beau. Circiumarul se incálzea. Flacára făcea să sfirtie un 
ceaun de fier айтпай de cirlig. Circiuma, care era și un 
fel de han, avea două uși. Una dădea spre stradă, cealaltă 
într-o curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin ușa din stradă, 
Se strecură în curte, se opri din nou, pe urmă apăsă sfios 
ре clanță si impinse usa. 

— Cine-i acolo ? zise stăpinul. 

— Cineva care ar dori să mănince si să doarmă. 

— Bun. Aiei puteţi minca si puteţi dormi. 

Călătorul intră. Той cei care beau, întoarseră capul. 

Lampa ЇЇ lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. П c 
cetară citva timp cu privirea, pe cind își scotea ranija, 

Circiumarul Н spuse : 

— Vite focul. Mincarea fierbe în ceaun. Vino să te în- 
călzeşti, prietene, — 

Se aşeză lingă vatră. Isi întinse la foc picioarele amor- 
fite de oboseală. Din ceaun se răspindea un miros plăcut. 
Pe fața sa, sub şapca pleoștită, nu se putea deslusi decit 
о uşoară licărire de mulțumire, amestecată cu înfățișarea 
vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de а suferi 
Avea, de altminteri, un profil hotărit, energic si trist. Fi- 
zionomia asta sera ciudată : părea la început umilă, apoi 
părea severă. Ochiul lucea sub sprincene ca un foc sub 
mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă cra un ne- 
gustor de peste, care, înainte de a intra în circiuma din 
strada Chaffaut, se dusese să-și lase calul în grajdul La- 
barre. Întimplarea făcuse ca în aceeaşi dimineață să-l in- 
tilnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergind spre 
Bras d'Asse si... (am uitat cum îi spune ; mi se pare Escou- 
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Jacquin Labarre 
Tui Colbas întilnirea neplecută din cursul dimineții. 
Iocul său făcu un semn pe furis circiumarului. Acesta 

ni spre el. Schimbară citeva cuvinte în șoaptă. Omul 
ginduri. 


le povestise chiar el celor de La 


- Da. 

M-au alungat de la hanul celălalt, 
Е Si te gonim si de-aici. 

- Dude vreți să má duc ? 
$ Într-altă parte. 
îşi luă bita si traista si plecă. Pe cînd ieșea, cîțiva 
care-l urmăriseră de La crucea lui Colbas $1 care 

că-l așteaptă, aruncară cu pietre după el. Se in- 
se minios și-i amenință cu bita. Copiii se risipiră ca un 

păsări. 
prin fata închisorii. La poartă atirna un lant de 
prins de un clopot. Sună. Se deschise o ferestruică. 
= Domnule temnicer, spuse el, scotindu-si respec- 
B papoa, ai vrea să-mi deschideli și să mă ndiposil 
ioaptea asta 

“Un glas răspunse : 

IL Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva са să fii arestat 
va deschide. 
EP itruica se închise. 

Apucă pe o străduță cu multe grădini. Unele nu erau 
:jmuite decit cu garduri vii, care inveseleau strada. 
aceste grădini şi zăplazuri zări o căsuţă cu un 
cat, a cărui fereastră era luminată. Se uită pe 
tră, cum făcuse si la circiumă. Văzu o odaie mare, 
cu var, în care se afla un pat acoperit cu pinzá în- 
; într-un colţ, un leagăn ; citeva scaune de lemn si 
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о puşcă cu două țevi atirnată pe perete. Masa din mijlocul 
одай era pusă. O lampă de aramă lumina faţa de masă 
albă, din pinză groasă, cana de cositor, sclipind ca argintul, 
plină cu vin, si castronul cafeniu aburind. La masă şedea 
un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă veselă şi 
luminoasă, care sălta un copilas pe genunchi. Lingá el, o 
femeie foarte пага alăpta un alt copil. Tatăl ridea, copilul 
idea, iar mama zimbea. 

Străinul rămase о clipă pe ginduri în fața acestei pri- 
velisti plăcute si mingiietoare. Ce se petrecea în sufletul 
său ? Numai el ar fi putut spune. Se gindea probabil că 
familia aceasta veselă va fi primitoare si că acolo unde 
vedea atita fericire va găsi poate un pic de milă. , 

Batu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bätu din nou. 

O auzi pe femele spunind : 

— Bărbate, mi se pare cà bate cineva: 

— Nu, răspunse sojuL- 

Bătu а treia oară. 

Soţul se seulă, luă lampa, se duse la ușă si deschise: 
Era un bărtat înalt, jumătate țăran, jumătate meseriaș. 
Purta un jort mare de piele, care-i ajungea pină la umărul 
sting, cu poala prinsă în briu si în care ținea, ca într-un 
buzunar, tot felul de lucruri : un ciocan, o batistă roşie şi 
un corn pentru praful de pușcă. Cind își dădea capul pe 
spate, cămașa-i larg deschisă, cu guler rásfrint, lăsa să se 
vadă grumazul vinjos, alb şi gol. Avea sprincene groase, 
favoriti mari, negri, ochii bulbucați, partea de jos a feței 
lunguiaţă si, pe deasupra, multumirea aceea de a se afla 
1а el acasă, care nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Aţi putea 
să-mi dati, contra plată. o farfurie cu supă si un соң unde 
să mă оше în gopronul din grădină ? Ай vrea? Cu 
plată 

— Cine ești dumneata ? întrebă stăpinul locuinţei: 

Omul răspunse : 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am 
tăcut douăsprezece leghe. Primiti, dacă plătesc ? 
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Е Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă 
ee, spuse țăranul. Dar de ce nu te duci dum- 
Ha han ? 
Nu e loc. 
Ei, аз! Nu se ponet ! Nu-i nici zi de bilei, nici zi de 


torul răspunse inicuz: 
= Nu știu... Nu m-a primi 
Е Ai fost la cireiuma din strada Chaffaut ? 
ncurcătura străinului spori. Ingáimà : 
Nici acolo nu m-au primit, _ 
e chipul ţăranului se ivi o umbră de bănuială; П 
noul-venit din cregtet pină-n tălpi gi exclamă 
de înfiorare : 
Nu cumva dumneata eşti acela... ? 
aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi 
„puse lampa pe masă si luă pușca din perete, 
tre timp, la cuvintele ţăranului : „Nu cumva dum- 
eşti acela... ?* femeia se ridicase, își luase cei doi 
braţe si fugise repede în spatele bărbatului, pri- 
Il pe străin cu groază, cu sinul dezgolit, cu ochii 
mintati, murmurind : 
araude 1 ! 
otul se petrecu în mai puţin decit se poate închipui: 
jee-l cercetă citeva clipe pe străin, -așa cum te 
Ii o năpircă, stápinul casei se întoarse spre uşă : 
“Pleacă ! 
Fie-vă milă ! spuse omul. Un pahar cu apă ! 
Un glonț de puşcă ! spuse țăranul. 
pi trinti ușa cu putere si omul îl auzi trăgind două 
mari. După о clipă se închise şi oblonul de la 
31 zgomotul drugului de fier care-l fixa străbătu 
fară. 
înnopta din се in ce. Vintul rece al Alpilor inces 
sufle. La lumina slabă a amurgului, străinul zări 
din grădinile de pe marginea străzii un fel de 
“mic, ascuns in buruieni. Sări cu hotărire un gard 


prese dialectală din Alpii francezi, insemnind : tilhar. 
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de lemn si întră în grădină. Se apropie de bordeiul care 
avea în Joc de ușă o deschizătură îngustă, foarte joasă, 
semănind cu barăcile pe care le fac cantonierii la marginea 
drumurilor. Crezu că era într-adevăr baraca unui canto- 
nier. Н era foame și frig. Se resemnase în ce privește 
foamea, dar avea cel puţin un adăpost împotriva frigului. 
Barăcile astea nu sint de obicei ocupate în timpul nopții. 
Se culcă pe burtă si se strecură înăuntru. Era cald și dădu 
peste un culcuș de paie destul de bun. Rămase o clipă întins 
acolo, fără să poată face vreo mişcare, atit era de obosit. 
Pe urmă, pentru că traista din spate îl stinjenea şi-i putea 
sluji foarte bine drept pernă, începu să destacă una dintre 
curele. Atunci se auzi un miriit sălbatic. Ridică ochii, 
Capul unui dulău uriaş se contura în umbră, la deschi- 
zătura bordeiului. 

Nimerise In созса unui cline: 

Voinic şi curajos, omul puse mina pe bită, îşi făcu din 
traistă scut şi ieși din cușcă cum putu, lărgindu-și încă 
găurile zdrentelor de pe el. Теў tot așa si din grădină, 
mergind de-a-ndăratelea, silit, са să țină дшш] la dis- 
tanță, să minulască bastonul în felul pe care maeştrii 
acestui soi de scrimă il numesc „roza acoperită“. Cind 
izbuti, nu dără greutate, să treacă iar dincolo de gard şi se- 
găsi din nou în stradă, singur, fără culcus, fără acoperi, 
fără adăpost, alungat pină si din patul ăsta de paie, pină 
şi din cusca pücátoas de cline, se prăbuși pe o piatră, 
Se spune că un drumet саге tocmai trecea pe-acolo l-ar 
fi auzit oftind : „Nu sint nici măcar un cline !* 

Se ridică îndată si porni iar la drum. legi din oraș; 
sperind să găsească vreun copac sau vreo clale de fin 
unde să se adăpostească. Merse astfel citva timp cu capul 
plecat. Cind se crezu departe de orice aşezare omenească, 
ridică ochii și căută în jurul lui. Se afla pe o cimpie ; în 
faţa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu 
miristi, care după seceris seamănă cu nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată ; nu numai de bezna nopții, dar 
şi din pricina norilor саге coboriseră foarte jos, pürind 
că se sprijină chiar pe colină, acoperind tot cerul. Cu 
toate acestea, cum tocmai răsărea luna, şi la zenit mal 
plutea o rămășiță din lumina asfintitului, norii alcătuiau 
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cer un fel de boltă furie, де unde abia ajungeau 
t citeva raze. Pămintul era astfel mai luminat 
sinistră priveliște, iar colina, de-o formă firavă 
ăcăcioasă se contura nedeslușită și alburie în zarea 
Totul era trist, márunt, jalnic, mărginit. Nimic 
va pe dimb si pe cimpie decit un arbore diform, care 
оја fremătind la cițiva pași de călător. 
il, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu 
delicate deprinderi ale minţii și ale sufletului care 
fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. To- 
с „ cimpia, copacul aveau în ele ceva atit 
încît, după о clipă de încremenire si visare, el 
ЫН drumul înapoi. Sint clipe în care firea pare 
nică, 
Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. Digne, care 
asediat pe vremea războaielor religioase, era Inc 
15 înconjurat de ziduri vechi, întărite cu turnuri 
е, care mai tirziu au fost date jos. Trecu printr-o 
A şi intră din nou în oraș. Să fi fost cam ora ont. 
mu cunoștea străzile, o luă lar la intimplare. 
astfel la prefectură, apoi la seminar. Trecind pri 
catedralei, amenință cu pumnul spre biserică. 
colțul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră 
pentru întiia dată proclamaţiile împăratului și «le 
imperiale, aduse din insula Elba şi dictate chiar 
n. 


bit de oboseală si nemaiavind nici o nădejde, se 
banca de piatră de la ușa tipografiei 
(гіпа ieşea tocmai atunci din biserică. Văzindu-l 
bancă, íl întrebă : 
“Се faci aici, prietene ? 
unse aspru și minios ; 
Precum vedeți, coană-mare, m-am culcat. 
Düna-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era 
marchiză de R... 


- hem ani am avut o saltea de lemn; ass 
n una de piatră. . 

© Ai fost soldat ? 

Da, coană-mare. Am fost sofdat. 
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— De се nu te duci la han ? 

— Pentru că n-am bani. 

— 0! spuse doamna de R., n-am la mine decit două- 
zeci de centime. 

— Daţi-mi-le si pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R, 
adiugà: — 7 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atit de puţin. 
Ai încercat cumva ? E cu neputinţă să-ţi petreci asa toată 
nóaptea, Desigur, trebuie să-ţi fie foame si frig. Putea 
să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate ușile. 

— și? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse brațul omului și-i arătă de cea- 
lalià parte a pieței o căsuță joasă, alături de episcopie. 

= AN bătut la toate ușile ? spuse ea. 

— Da, 

— Ai bătut si acolo ? 

— Nu. a 

= Bate! 


m 
PRUDENTA DĂ SFATURI INTELEPCIUNII 


. 
“În seara aceea, după plimbarea obișnuită prin oras, 
episcopul din Digne rămăsese ріпа tîrziu închis în camera 
sa. Pregătea о mare lucrare, Datoriile, care din nefericire 
a rămas neterminată, Cerceta cu grijă tot ce-au spus în 
această materie însemnată părinții bisericii şi marii învă- 
fati. Cartea lui era împărțită in două : mai intii, datoriile 
tuturor, apoi datoriile fiecăruia după clasa socială din care 
face parte. Datoriile tuturor sint datoriile mari. Ele sint 
în număr de patru. Sfintul Matei le arată astfel: dato- 
riile către Dumnezeu (Matei VI), datoriile faţă de sine 
însuși (Matei V, 29, 30), datoriile faţă de aproape (Matei 
УП, 12), datoriile faţă de fiinţe (Matei VI, 20, 25), Cele- 
lale datorii au fost găsite de către episcop, arătate si 
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în alte părți. Datoriile față de suverani si de 
în Epistola câtre romani: fată de judecători, 
mame și tineri, în Sfintul Petru: fată de soți, pă- 
copii și servitori, în Epistola către efeseni ; fată de 
dinciosi în Epistola către evrei; fată de fecioare în 
la către corinteni. Din toate aceste prescriplii, el 
"cu migală un tot armonios pe care voia să-l pună la 
a credincioşilor. 
Йа orele opt lucra încă, scriind destul de anevoios 
liste pagini mici pătrate, tu o carte mare deschisă pe 
hi, cind doamna Magloire intră ca de obicei să ia 
in din dulapul de lingă pat. Putin după aceea, 
ind că masa era pusă și că probabil sora sa il aş- 
episcopul închise cartea, se ridică de la masă si 
în sufragerie. 
jufrageria era o încăpere lunguiață, cu un cămin, cu 
(а care dădea spre stradă (cum am mai spus) si о fe- 
fä care dădea spre grădină. 
nna Magloire tocmai sfirsise de pus masa. Tot 


se afla o lampă. Masa era lingă căminul în care 

foc bunicel. | 

Й le putem lesne închipui pe cele două femei, amin- 
(есше de șaizeci de ani: doamna Magloire, mică 
latură, grasă, vioaie; domnisoara Baptistine, blajină, 
i, plăpindă, puţin mai înaltă decit fratele ei, im- 

tă cu o rochie de mătase cafenie, culoare la modă în 
pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris si care 
inci. Slujindu-mă de expresii obișnuite, care 

de a reda într-un singur cuvint ceea ce abia s-ar 
spune intr-o pagină intreagă, doamna Magloire 
O țărancă, iar domnișoara Baptistine o cucoand. 
Magloire purta o scufá albă, ascuțită; la git 

© cruciuliță de aur, singurul juvaer feminin din 
{ 0 eșarfă foarte albă, ieșind din rochia de postav 
cu mineci largi si scurte, un ог} de bumbac, cu 
roșii şi verzi, legat în talie cu o panglică verde, 
pieptar la fel, prins cu două ace în colţurile de sus ; 

à pantofi grosi si ciorapi galbeni ca femeile din Mar- 
Rochia domnisoarei Baptistine era croitá după mo- 
din 1804 talia sus, fustă strimtá, mineci eu volá- 
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азе, cu butoniere şi cu nasturi. Își ascundea părul cárunt 
sub о perucă cu cirlionți zisă à l'enfant. 

Doamna Magloire părea isteaţă, ageră și bună; col- 
urile gurii el erau inegal ridicate, iar buza de sus mai 
groasă decit cea de jos, ceea ce ЇЇ dădea un aer ursuz si 
autoritar. Atita vreme cit monseniorul tácea, ea îi vorbea 
eu un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată 
се monseniorul începea să vorbească — cum am văzut — 
ea îl asculta supusă, са şi domnişoara. Domnișoara Bap- 
tistine nici măcar nu vorbea. Se mărginea să asculte şi 
sii facă pe plac. Nu fusese frumoasă пісі în tinerețe ; 
avea ochi mari, albaștri, bulbucaţi, nasul lung şi eoroiat ; 
dar toată înfăţişarea ei, toată ființa ei — am spus-o de 
la început — arătau с bunătate de negrăit. Fusese 
din totdeauna predestinată bImdetii ; însă credinţa, mila, 
speranța — cele trei virtuți care tacălzesc sufletul — ridi 
caseră încet-încet această blindețe pînă la sfințenie. Natura. 
o făcuse oae; religia o făcuse înger. Sărmană gi sfintă 
tată ! Duloasă amintire dispărută 1 

Domnișoara a povestit de atunci de atitea 
eri cele ce s-au petrecut la episcop În seara aceea, incit 
multe persoane care mal sint încă în viaţă își amintesc 
cele mai mici amănunte. 

în clipa în eare domnul episcop intră, doamna Magloire 
vorbea ёз oarecare apeindere. Stbtem де vorbă cu domni- 
goara pe o temă care-i era familiară şi cu care episcopul 
se obișnuise... Era vorba despre clanja de la ușa din fată. 

Se pare că, ducindu-se să facă tirguieli pentru cină, 
doamna Magloire auzise în citeva locuri tot felul de 
zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu mutră suspectă ; 
ве spunea că un vagabond deocheat și-ar ft făcut apariția, 
că trebuie să se afle pe undeva prin oras, si că cei ce s-ar 
întoarce în noaptea aceea tirziu acasă, ar putea să aibă o 
întîlnire neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte prost 
asigurată, dat fiind că domnul prefect și domnul primar 
nu se aveau bine și căutau să-și pună befe-n roate unul 
altuia. Că răminea, deci, în sarcina oamenilor de treabă 
să-și facă singuri poliţia si să-și organizeze paza, avind 
grijă să-și închidă, să-și zăvorască şi să-și baricadeze 
casele si, mai ales, să-și incuie bine toate uşile. Doamna 
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оге ардай pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul 
nea din camera sa, unde-i fusese destul de frig ; se aşeză 
Maja căminului ca să se incălzească. Se gindea la e 
altceva. Nu luă in seamă aluzia pe care о fácus. 
doamna Magloire. Ea о repetă. Atunci, domnişoar: 
е, voind să-i facă pe plac doamnei Magloire farà 

P supere pe fratele ei. cuteză să spună cu sfială : 

M Frate dragă, ai auzit се spune doamna Magloire ? 
ceva. răspunse episcopul. Apoi, 
pe jumătate, punindu-si miinile 

/genunchi si ridicind spre batrin menajeră chipul 

prietenos si ușor inveselit, pe care-l lumina focul, 

: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a intimplat? Ne 
este cumva vreo mare primejdie ? 

“Atunci, doamna Magioire lui din nou de la capăt 

povestea, exagerind întrucitva, fără să-şi dea seama. 
са un țigan, un coate-goale, un fel de cersetor 

los se afla în momentul acela in oraş. Se dusese 
la Jacquin Labarre. care n-a vrut să-l primească 
zărit trecind bulevardul Gassendi și dind seara 
de streang, cu o mutră 


Adevărat ? spuse episcopul. 
întrebare, care doamnei Magloire îi páru о 
, o încurajă ; i se párea un semn сй episcopul 
să fie si el ingrijorat ; continuă deci triumfătoare : 
Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. În noaptea 
i 0 să se intimple cu siguranţă o nenorocire în Oraș. 
lumea vorbeşte. Mai cu seamă că paza e atit de 
asigurată ! (Repetitie necesară.) Să trăieşti într-o 
le de munte și să n-ai пісі măcar felinare noaptea 
zi ! leşi în stradă... întuneric beznă... Aga cà eu 
| monseniore, si domnișoara e de aceeaşi părere. 
Eu, intrerupse sora, n-am nici o părere. Ce face 
meu e bine făcut. 
Magloire continuă, ca și cum n-ar fi auzit 


Sintem de părere că locuința noastră nu-i sigură 
că, dacă monseniorul incu 


monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea 
asta; fiindcă eu cred că nimic nu e mai grozav decit o 
ușă pe care primul-venit o poate deschide doar apăsind 
pe clanţă ; mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să 
spună totdeauna : „Intră !*, iar pe de altă parte, în mijlo- 
cul nopții, о! Doamne ! пісі măcar nu mai e nevoie să 
bafi. 

; Їп clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică 
in uşă, 

— Intră i spuse episcopul. 


ш 
EROISMUL SUPUNERII PASIVE 


Usa se deschise, 

Se deschise brusc, ріпа la perete, са şi cum ar fi 
impins-o cineva cu energie $i hotárire. 

Un om intră. 

ÎL cunoaștem ре omul acesta. E drumeţul pe care 
Lam văzut adineauri rătăcind în căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas si se opri, lásind ușa deschisă in 
urma sa. Avea traista pe umăr, bita în mină, o expresie 
aspră, eutezitoare, obosită si violentă în ochi. Focul din 
cămin il lumina. Era hidos. O arătare sinistră. 

Doarhna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată 
un strigăt. Tresári și rămase înmărmurită. 

Domnișoara Baptistine se întoarse, se uită la omul 
care intrase si fu gata să se ridice de spaimă, dar, întor- 
cind încet capul spre cămin, privi la fratele ei si atunci 
fata i se linişti și se însenină din nou. 

Episcopul atintea asupra omului o, privire linişti 

Cind voi să deschidă gura са să-l întrebe desigur pe 
noul-venit ce doreşte, acesta își sprijini amîndouă miinile 
pe ciomag, își plimbă pe rind privirea de la bătrin la 
femei si, fără să aștepte ca episcopul să spună ceva, zise 
cwglas tare : 

— lată! Mă numesc Jean Valjean. Sint ocnas. Am 
stat nouăsprezece ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru 
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lle şi sînt în drum spre Pontarlier, locul unde trebuie să 
Am făcut patru zile de la Toulon. Astăzi am făcut 
jprezece leghe pe jos. Astă-seară, cind am ajuns 
m-am dus la un han, dar m-au alungat din pricina 
tului meu galben pe care l-am arătat la primărie, 
trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus : „Pleacă !* 
fel ca și dincolo. Nimeni n-a vrut să mă primească, 
dus la închisoare ; temnicerul nu mi-a deschis, Am 
in cusca unui cline. Ciinele m-a muşcat şi m-a 
ingat, parc-ar [i fost om: S-ar fi spus că stia si el cine 
hL M-am dus pe cimp să mă cule sub stele. Nu era nici 
їед. M-am gindit c-ar putea să plouă şi că nu există 
"cer cineva саге să impiedice ploaia si m-am întors în 
aș, ca să mi se trinteascá o ușă în nas. Colo, în piață, 
culeasem pe o piatră. O femeie cumsecade mi-a arătat 
dumneavoastră şi mi-a spus : „Bate şi-acolo !" Am 
tut. Ce-i aici ? E un han 7 Am bani. Avutul meu. O sută 


(да! la ocnă, în nouăsprezece ani, prin munca mea. Plă- 
Ce-mi pasă ? Am bani. Sint foarte obosit. Am făcut 
sprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să rămîn ? 

Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai pune un 


la pe masă. 
— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înțeles bine, Nu-i 
Afi auzit ? Sint ocnas. Puscürias. Vin de la ocnă. 
din buzunar o foaie de hirtie galbenă pe care o 
eslăcu : Iată biletul meu de identitate. E galben, precum 
ţi. Din pricina lui sint izgonit de peste tot. Vreti 
citiţi ? Si eu știu să citesc. Am învățat la ocnă. E о 
Па, acolo, pentru cei care vor. Ascultafi, iată се mi 
în livret : „Jean Valjean, ocnaș eliberat, născut la. 
nu vă interesează. „A stat nouăsprezece ani la ocnă. 
ici am pentru furt prin spargere şi patrusprezece ani 
că a încercat să evadeze de patru ori. E un om 
primejdios...“ Asta e! Toată lumea m-a alyngat 
Numneavoastrá vreți să mă primiți ? Aici e han ? Puteți 
Шеті dali ceva de mincare şi-un loc unde să mă cule? - 
vreun grajd ? B 


— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pul astermut 
curat in patul din alcov. 

Am mai arătat cit de supuse erau cele două femei, 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească ceea ce | 
se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător : 

— Domnule, зел şi te încălzeşte. Vom cina numaldecit: 
О să ţi se pregătească patul în timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, pină atunci 
întunecată și aspră, se întipări uimire, îndoială, bucurie, 
Rămăsese incremenit. Începu să bolborosească, parcă 
şi-ar fi ieşit din minţi 

— Adevărat ? Cum ? Mă primiți ? Nu mă dati afară ? 
Mie, unui ocnas, îmi spune domnule ? Nu mă tutuiti ? Mi se 
spune peste tot : „Магу, cline !* Eram sigur c-o вй mă dați 
afară, De aceea v-am si spus îndată cine sint. O, ce 
cumsecade а fost femeia саге m-a indrumat aici! O să 
mănînc ! O să dorm într-un pat! Într-un pat cu saltea 
şi cu ceargafuri ca toată lumea! De nouăsprezece ani 
n-am mai dormit într-un pat. Vreti într-adevăr să rámin ? 
Sinteti oameni de treabă ! De altfel, am bani. Plătese 
oricit. lertati-má, domnule hangiu, cum vă numiţi ? Plă- 
tese oricit Îmi cereti. Sinteţi un om cumsecade. Sinteţi 
hangiu, nu-i aşa ? 

— Sint preot, spuse episcopul, si loculesc aici, 

— Preot ? spuse omul. O, ce preot de ispravă ! Atunci, 
n-o să-mi сеге bani ? Sinteti parohul, nu-i asa ? Parohul 
bisericii celei mari? Da, adevărat, prost mai sint! Nu 
văzusem tichia pe care o purtaţi ! 

Pe cind vorbea, pusese traista si bita într-un colt, 
apoi isi băgă biletul de identitate la loc în buzunar şi se 
зе. Domnisoara Baptistine Ш privea cu blindețe. El 
continuă : 

— Sinteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dis- 
pretuiti Ce minunat lucru este un preot bun! Atunci, 
п-о să fie nevoie să plătesc ? 

M Spuse episcopul Tineti banii! Cit spuneal 
că ai ? Parcă o sută nouă franci. 

— Şi șaptezeci si cinci de centime, adăugă omul. 

— О sută nouă franci 'și şaptezeci si cinci de centime, 
Şi cât timp {4-а trebuit ca să aduni suma asta t 


їй frane și douăzeci şi cinci de centime, pe care i-am 
știgat ajutind la descărcarea unor căruţe la Grasse. 
it sinteti abate, am să vă spun : aveam un duhovnic 
- Pe urmă într-o zi am văzut un episcop. 
топѕепіог. Erá episcopul de la Majore, din 
Ía, Un fel de paroh mai mare peste parohi. Ştiţi, 
iertare, nu mă prea pricep ; pentru mine lucrurile 
sint atit de străine ! înţelegi dumneata — noi ăştia ! 
it slujba în mijlocul închisorii, pe un altar ; avea ре 
ceva ascuţit, de aur, care la amiază, în toiul zilei, 
ucea. Eram așezați în rînduri. Pe trei laturi. În fata. 
— tunurile încărcate. Nu prea vedeam bine. 
vorbit, dar era prea departe; nu-l auzeam, lată ce 
nează un episcop. 
cind vorbea, episcopul se duse să închidă ușa, care 
ir deschisă la perete. 
— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacimul 
lt mai aproape de foc. Si ntorcindu-se spre oaspetele 
Vintul e aspru noaptea în Alpi Trebuie să-ți fie 
domnule, nu-i asa ? 
elte-ori rostea cuvintul „domnule“, cu glasul lui 
її de blind şi de mingiietor, chipul omului se lumina. 
nule“ spus unui ocnas e ca un pahar cu apă întins 
naufragiat de pe Meduza *. Decăderea e însetată de 


Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează 
Doamna Magloire înțelese si se duse să ia de pe cămi- 
il din camera de culcare a monseniorului cele două 
lice de argint, pe care le aprinse si le asezá pe masă. 
"— Domnule paroh, spuse omul, sinteti prea bun. 
mă dispretuiti. Mă primiţi în casa dumneavoastră. 


i Aluzie la un naufragiu din 1818. Supraviețuitorii au fost 
аМа după douăsprezece zile, aproape morți de foame 


вт 


'Aprindeţi luminările pentru mine. Nu v-am ascuns, totuși, 
de unde vin și că sint un păcătos. 

Episcopul, așezat lingă el, îi atinse uşor mina : 

— Puteai nici să nu-mi spui cine esti. Asta nu e casa 
mea ; e casa Domnului. Ușa asta nu-l întreabă pe cel 
ce intră dacă are un nume, ci dacă are vreo durere, 
Dumneata suferi ; ţi-e foame si sete si 
nu-mi mulțumi ; nu-mi mai spune că te-am primit la 
mine. Nimeni nu este aici la el acasă, afară de cel ce are 
nevoie de un azil. Dumneata, care esti In trecere, esti 
mai acasă decit mine. Tot ce e aici, e al dumitale. Ce 
nevoie am să-ţi ştiu numele ? De altminteri, înainte de a 
mi-l spune, aveai unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat : 

— Adevărat ? Ştiţi cum mă cheamă ? 

— Da, răspunse episcopul, te numești fratele meu. 
= O ! domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam 
de foame cind am intrat aici ; dar dumneavoastră sinteţi 
atit de bun, incit nu mai ştiu се am ; mi-a trecut. 

Episcopul il privi și îi spuse : 

— Ai suferit mult ? 

— Vai! haina roșie, ghiuleaua la picior, o scîndură 
pentru dormit, zăpușeala, frigul, munca, oenașii, lovi- 
turile de bită ! Lanțuri grele pentru orice. Carcera pentru 
o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam lanţuri. Clinii, da, 
ciinii, o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani ! Am patru- 
zeci gi şase. Si-acum, biletul de identitate galben. Asta e ! 
, — Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeţii. 
“Ascultă : уа fi mai multă bucurie în cer pentru chipul 
înlăcrimat al unui păcătos pocăit, decit pentru hlamida 
albă a o sută de drepți. Dacă ieși din locul acela de &ufe- 
тіла cu рта de ură și de minie faţă de oameni, esti 
vrednic de milă ? dacă ieși de-acolo cu gind de bunătate, 
de blindefe si de pace, prejuiesti mai mult decit oricare 
dintre noi. 

Intre timp, doamna Magloire, adusese la masă o supă 
făcută cu apă, untdelemn, piine si sare, puţină slinini, 
о bucată de carne de berbec, smochine, brinză proaspătă 
şi o piine mare de secară. La cina obișnuită а domnului 
episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi de Mauves. 
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Fața episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie 
teristicá firilor ospitaliere. 
Та таза ! spuse el cu vioiciune. 
cum făcea ori de cite ori avea un străin la masă, 
sez pe om la dreapta sa. Domnișoara Baptistine, cit 
саќе de liniștită si de naturală, luă loc la stinga. 
Episcopul rosti binecuvintarea, apoi servi chiar el 
‚ ca de obicei. Omul începu să mănince cu lăcomie, 
dată, episcopul spuse 
‚ Mi se раге că mai lipseşte ceva de la masă. 
tr-adevăr, doamna Magloire nu pusese decit cele 
i tacfmuri strict necesare. Iar obiceiul tasei era са, 
cind episcopul avea pe cineva la masă, să se pună, 
ormă, toate cele şase tacimuri de argint. Această 
vată aparență de lux era un fel de copilărie plină 
în casa asta liniştită şi cumpătată, care ridica 
pină la demnitate. 
mma Magloire înțelese observația, ieşi fără să 
о vorbă şi, într-o clipă, cele trei tacimuri cerute 
cop străluceau pe fata de masă, așezate simetrie în 


NTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER 


cum, ca să diim o imagine a celor ce s-au petrecut 
tă masă, socotim nimerit să transcriem aici un 
| dintr-o scrisoare a domnișoarei Baptistine către 
ana de Boischevron, în саге se povesteşte, cu о exacti- 
convorbirea dintre оспаз și episcop : 
iul acesta nu dădea nici o atenție nimănui. Infuleca 
(ea un hămesit. Totuşi, după supă, spuse : 
Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea 
mult prea bune pentru mine ; dar, trebuie s-0 
căruțașii care n-au vrut să mă lase să măninc cu 
itează mai bine decit dumneavoastră. 
noi fie vorba, observația т-а izbit intrucitva. 
meu a răspuns : 
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— Ei sint mai obosiţi decit mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulţi. Sintefi sărac. 
Văd cu. Poate că nici nu sinteţi paroh. Sinteţi măcar 
paroh ? А! dacă Dumnezeu ar fi cu adevărat drept, ür 
trebui să fiti paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decit drept, а spus 
fratele meu. 

După o clipă a adăugat : 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare сй aga a spus omul. Apoi a continuat : 

— Miine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu 
să tot călătorești. Noaptea e frig, ziua — zăpușeală. 

— Te duci într-un ţinut bun, spuse fratele meu. 
Familia mea а fost ruinată pe vremea revoluției. Eu m-am 
refugiat la început în Franche-Cómté, si ат trăit citva 
timp acolo, din munca braţelor mele. Aveam tragere de 
inimă. Am găsit de lucru, N-ai decit să alegi. Sint fabrici 
de hirtie, tăbăcării, distilării, fabrici de ulei, de ceasornice, 
ofelürii, fabrici йе alamă, pe puţin douăzeci de uzine de 
fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Châtillon, la 
"Audincourt si la Beure... 

Cred tă nu mă înşel şi că acestea sint de bună seamă 
numele pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi 
s-a adresat mie : 

— Dragă soră, n-avem moi nişte rude prin părțile 
acelea ? 

T-am răspuns : 

— Avem, printre alții, pe domnul de Lucenet, fost 
căpitan de barieră la Pontarlier, sub vechiul regim: 

— Da, adăugă fratele meu, dar in '93 nu mai aveai 
тийе, nu mai aveai decit brațele. Am muncit. Ezistă la 
Pontarlier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o 
industrie cu totul patriarhală și incintátoare ; dragă soră, 
aceea а preparării brinzeturilor. ‚ 

Și fratele meu, tot îndermnindu-l pe om să mánince 
4-а explicat pe larg ce sint stinele din Pontarlier. Ele sint 
de două feluri : „fermele meri”, care sint ale chiaburilor 
si unde se gàsec patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc 
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opt mii de roți de саў pe vară ; рі stinele sau „brinză- 
dn. tovărășie“, care sint ale săracilor ; țăranii de pe 
iri își cresc vacile împreună gi își împart între ei 
ele. Ei iau си simbrie un brinzar, căruia îi spun 
; acesta primeşte laptele de la țăranii asociați, de 
ori pe zi, insemmind cantităţile pe un rüboj lung. 
la stină începe pe la sfirgitul lui aprilie, iar pe la 
jlocul lui iunie Басі duc vacile la munte. 
"Omul se învioră mimcind. Fratele meu Н îmbia cu 
pinul acela bun de Mauves, din care el nu bea niciodată, 
пд că e un vin scump. Fratele meu fi dădea toate 
amănunte cu voiosia firească pe care i-o cunoaşteţi, 
inindu-si spusele cu fel de fel de gingășii pentru mine. 
stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, са şi cum 
fi vrut ca omul să înţeleagă, dar fără să-i sfătuiască 
il și categoric, că în felul acesta şi-ar găsi un 
In lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am 
, fratele meu, cit a ținut cina și-n tot cursul 
rostit, în afară de cele citeva cubinte, despre 
care să-i amintească acestui om cine era, ori 
înțeleagă cine era fratele meu. Era totuși un 
nimerit să-i țină o mică predică și să se arate ca 
op ocnașului, spre a-i face să fină minte acea- 
s-ar fi părut foarte nimerit, avin- 
it la îndemină, să-i dea, o dată cu 
sufletească, fácindu-i mustrări 
sfaturi, sau compütimindu-l şi 
mai bine în viitor. Fratele meu 
de unde e şi nici care-i povestea 
ieții lui. Căci în povestea asta era cuprinsă gi vina lui, 
fratele meu părea că se fereşte de tot ce-ar fi putut să 
reamintească. De aceea, pe cind vorbea despre munte- 
din Pontarlier — care „fac o muncă plăcută aproape 
cer şi care, adăugă el, sint fericiți, pentru că sint nevino- 
— fratele meu se opri brusc, temându-se ca în cuvin- 
acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor pentru străin. 
idu-má bine, cred că am înţeles ce se petrecea în 
i fratelui meu. El igi închipuia, de bună seamă, că 
acesta. care se numea Jean Valjean; are neincetat 
t minte suferinţa sa ; că era mai bine să-i abată gindurile 
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într-altă parte si să-l facă să creadă, măcar pentru o clipă, 
că ета ип om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu 
totul firesc. Nu însemnează asta, într-adevăr, a înţelege 
cum se cuvine mila ? Nu găsiți, scumpă doamnă, că е ceva 
cu adevărat evanghelic în această delicateţe de a se abfine. 
de la predică, morală si aluzie şi că cel mai vădit semn 
de milă јаја de cineva care are un punct dureros este 
să nu i-l atingi de loc? Mi s-a părut că acesta a fost si 
gindul fratelui meu. În orice caz, ceea ce pot spune, e că, 
dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să 
fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine ; a fost, de la 
început pină la sfirgit, la fel ca întotdeauna şi a cinat cu 
acest Jean Valjean cu aceleași purtări si cu aceeași faţă pe 
care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu domnul Gedeon 
Le Prévost, sau cu domnul paroh. 

„ Spre sfirgitul mesei, pe cind mincam smochinele, a 
bătut cineva la ușă. Era mătușa Gerbaud cu copilul in 
braţe. Fratele meu a sărutat copilul pe frunte și a impru- 
mutat de la mine şaptezeci gi cinci de centime pe care le 
dat mătuşii Gerbaud. In vremea asta, omul nu prea dădea 
atenție celor din jurul său. Nu mai vorbea ; părea foarte 
obosit. După plecarea mătuşii Gerbaud, fratele meu a 
rostit rugăciunea de după masă, apoi s-a întors către 
străin și i-a spus : 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire_ а ridicat repede faţa de masă. Am 
înțeles că trebuie să ne retragem pentru a-l lăsa pe călător 
să se culce şi ne-am urcat amindouă la noi. Am trimis-o 
totuşi îndată după aceea pe doamna Magloire să aştearnă 
pe patul omului o blană de căprioară din Pădurea Neagră, 
blană care se afla in camera mea. Nopțile sint foarte reci 
şi blana fine tald. Păcat cà e veche si că-i cade părul. 
Fratele meu a cumpărat-o pe vremea cind era în Germania, 
la Totlingen, aproape de izvoarele Dunării, ca si cuita- 
şul cu miner de fildeş de care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecit, am îngenun- 
cheat și ne-am rugat lui Dumnezeu în salonul unde se 
intind rufele, apoi am intrat fiecare în odaia noastră, 
Јата să ne mai spunem nimic... 
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După ce spusese „noapte bună“ surorii sale, mon- 
Bienvenu luă de pe masă unul din cele două 
1де argint, pe celălalt îl dădu oaspetelui său şi-i 


== Domnule, te conduc in camera dumitale, 
"Omul îl urmă. 
i cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuința 
împărțită in asa fel incit, pentru a intra în oratoriu 
йе era alcovul sau pentru а ieși de-acolo, trebuia să 
prin camera de culcare a episcopului. 
п olipa în care ei treceau prin această cameră, doamna 
tocmai punea argintăria în dulăpiorul de la câpă- 
tului. Era ultima treabă pe care o făcea în fiecare 
inainte de a se duce la culcare. 
copul ЇЇ conduse pe musafir fn alcov, unde era 
it un pat alb şi curat. Omul puse sfejnicul pe о 


Noapte bună, spuse episcopul. Miine dimineață, 
de plecare, o să bei o cană cu lapte cald de la 
tre. 
С Multumesc, domnule abate ! spuse omul. 
"Dar abia rostise cuvintele acestea pașnice și, deodată; 
nici o legătură, avu o mișcare ciudată, care le-ar fi 
de spaimă pe cele două cuvioase femei dacă ar [i 
faţă. Nici astăzi nu ne putem da seama ce anume 
it îndemna să facă acel gest. Voia cumva să dea un 
lisment sau să arunce o amenințare ? Se supunea 
unei porniri instinctive si ascunse chiar faţă de el 
7 Se întoarse repede spre bătrin, își încrucișă brațele 
ipt și, (intuindu-si gazda cu o privire sălbatică, strigă 
igusit : 
Ja te uită ! mă adăpostiți la dumneavoastră, chiar 
dumneavoastră ! Se opri apoi şi adăugă cu un 
în care era ceva monstruos: V-aţi gindit bine ? 
Ştiţi că n-am ucis ? 


ar 
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Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse у 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mi;cindu-si buzele ca si cum s-ar fi rugat 
sau şi-ar fi vorbit siesi ridică cele două degete de la mina 
dreaptă şi-l binecuvintă pe străin, саге nu plecă fruntea у 
după aceea fără a intoarce capul, fără a se uita înapoi, 
se indreptà spre camera sa. 

Cind alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, 
trasă dintr-o parte si dintr-alta a oratoriului, ascundea 
altarul. Trecind pe Мада perdea, episcopul Îngenunche 
şi rosti o scurtă rugăciune. 

Putin după aceea, se afla în grădină, mergind, visind, 
contemplind, cu sufletul şi cu gindul îndreptate spre 
toate acele lucruri mari si tainice, pe care Domnul le 
arată noaptea ochilor ce rámin deschişi. 

Cit despre străin, era intr-adevár atit de obosit, încit 
nici nu s-a putut bucura de cearsafurile albe şi curate, 
A suflat in luminare cu nara, asa cum fac ocnasil, s-a 
trintit îmbrăcat în pat, si a adormit numaideclt. 

Cind episcopul s-a inapoiat din grădină în odaia sa, 
suna miezul nopţii. 


Peste citeva minute, toată lumea din căsută dorea, 
à 
v 


В JEAN VALJEAN 


Ре la dous noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de țărani 
din Brie. Їп copițărie nu invátase carte. Cind ajunse flăcău, 
era curățător de pomi la Faverolles. Mama lui se numea 
Jeanne Mathieu ; tatăl, Jean Valjean, sau Vlajean, proba- 
bil o poreclă care venea de la „Voilà Jean“ 1. 

Jean Valjean era o fire ginditoare, fără să fie trist, 
aga cum sint naturile iubitoare. Într-un cuvint, era destul 
de adormit si de șters, sau cel puțin așa părea acest Jean 
Valjean. Isi pierduse amindoi părinții la o virstá fragedă, 


1 Tati-i pe Jean (7) 


э 


că-sa murise în urma unei febre puerperale! prost 
rijite. Tatăl său, care fusese сиг {810г de pomi ca si el, 
e căzind dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean 


eli si Tete. Sora asta 1l crescuse pe Jean Valjean și, atita 
cît îi trăise barbatul, își gäzđuise si hrănise fratele. 
ei muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea 
Ini, cel mai mic — un am. Jean Valjean tocmai impli- 
nise douăzeci si cinci. Tl inhoeuise pe părinte si, la rindul 
iu, o ajutase pe sora care il crescuse. O făcuse de la sine, 
о datorie, ba chiar într-un fel morocános. Tinerețea 
e irosea astfel intr-o muncă grea” si prost plătită 
-a știut niciodată să fi avut vreo „drăguță“ prin 
Dena. Na evusee vreme să te indrügeetit 
„Seara se întorcea acasă trudit și-și sorbea supa fără 
un cuvint. Sora lui Jeanne, îi lua adesea din 
ай tot ce ега mai bun, bucata de carne, felia de 
nină, inima verzei, ca să le dea vreunuia dintre copii ; 
| mmincind mai departe, aplecat peste masă, cu nasul 
oupe.băgat în supă, cu părul său lung, care-i ascundea 
'rüslirat în jurul străchinii, părea cà nu vede nimic, 
să lată ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba 
Valjean, de partea cealaltă a ulilei, locuia o fer- 
numită Marie-Claude ; copiii Valjean. mai totdeauna 
înzi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei 
г, să împrumute lapte, pe care ЇЇ beau dupà vreun gard 
au după vreo cotitură, smulgindu-si cana de la gură, și 
i atita zor, incit fetiţele și-l vársau pe şorțulețe gi pe 
„Dacă niama lor ar fi ştiut de această potlogărie, i-ar 
it aspru pe vinovaţi. Jean Valjean, răstit si 


калса cp de ELE 
ea paznic de bivoli, ca alahor. Fücea tot ce putea. 

lui muncea si ea, dar ce putea face cu şapte copii 
1 Un mānunchi de făpturi amárite, pe care mizeria 
prindea și-l inclesta treptat. Veni o iarnă aspră. 


! Boală infeeiloasá care poate pi se declare la 1йшге cind nu 
respectat, in timpul nayterit, oieri nenei. 
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Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără piine. Cü-totul 
fără piine. Şapte copii. 

Intr-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar! In 
piața bisericii din Faverolles, se pregătea să se culce, cind 
auzi o lovitură puternică în vitrina cu zăbrele a dughe- 
nei. Ajunse la vreme ca să vadă un braț strecurindu-se 
prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele si în 
sticlă. Mina înștăcă o piine si o trase. Isabeau ieși iute : 
hoţul fugea cit îl țineau picioarele ; Isabeau alergă după 
el şi-l prinse. Hoțul azvirlise plinea, dar braţul îi era încă 
însingerat. Era Jean Valjean. 

Acestea se petreceau in 1795. Jean Valjean fu chemat 
în faţa tribunalelor de pe atunci „pentru furt prin efracfie, 
săvirșit în timpul nopții, într-o casă locuită“. Avea o 
puşcă de care ştia să se folosească mal bine decit orice 
finas din lume; era si niţel braconier; îndeletnicire 
compromiţătoare: Braconierul ca si conirabandistul, se 
înrudeşte de aproape cu tilharul. In treacăt fie zis, există 
totuşi o prăpastie intre cei dintii st odiosul asasin al oraşe- 
lor. Braconierul trăieşte în pădure ; contrabandistul — în 
munţi sau pe mare. Oraşele Н fac pe oameni fioroși pentru 
că-i corup. Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni sălba- 
tici, dezyoltà într-inşii asprimea, dar de multe ori fără să 
distrugă latura omenească. 
> Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului 
erau categorici. Sint in civilizația noastră ceasuri groaz- 
nice ; clipele cind pronunțarea unei pedepse este aseme- 
nea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela cînd sacie- 
tatea se îndepărtează şi sávirgeste părăsirea definitivă а 
unei făpturi ginditoare ! Jean Valjean fu condamnat la 
cinci ani muncă silnică. 

La 22 aprilit se sărbătorea la Paris victoria de la Mon- 
tehotte, ciştigată de generalul-comandant al armatei din 
Italia, pe care mesajul Directoriului către cei cinei sute, 
din 2 Floreal, i, anul IV, il numeşte Buona-Parté; in 
aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la Bicétre. 
Jean Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian 
al închisorii, care astăzi are aproape nouăzeci de ani, își 


па а opta (de la 20 aprilie la 19 mal) în calendarul ге: 
publican. 
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ninteste foarte bine de nenorocitul care а fost ferecat 
celui de-al patrulea rind, în colțul de miază- 
al curții. Sedea pe jos, ca toti ceilalți. Părea că nu 
ё ce se petrece cu el, afară de faptul că trece prin 

av. Probabil că, în válmásagul gindurilor sale de 
Bi mestiutor, dealugea ceva се era mult prea mult 
cind i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lantu- 
| ceafă, el plingea, lacrimile îl înăbușeau, îl impiedi 
vorbească, şi izbutea numai să spună din cind în 
|: „Am fost curățător” de pomi la Faverolles*. Apol, 
hgind mereu, ridica mina dreaptă si o cobora treptat 
pte ori, ca şi cum ar fi atins pe rind șapte capete 
in ce în ce mai mici, si din acest gest ghiceai că săvirșise 
lui pentru ca să imbrace si să hrănească apte 


„fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum 
ăzeci si şapte de zile, într-o căruță, cu lanţul la 
"Toulon fu îmbrăcat în haina roșie de оспа. Tot ce 
viața lui de altădată se șterse ; ріпа şi numele ; nu 
măcar Jean Valjean; devenise numărul 
. Ce s-o fi făcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei şapte 
Cui fi mai pasă de toate astea ? Ce se mai alege 
nzişul unui copac tinár tăiat la rădăcină ? 
nica poveste. 

Йе sürmane ființe, făpturi ale lui Dumnezeu, 
fără sprijin, fără călăuză, fâră adăpost, lăsate 
întimplării — cine ştie ? — au luat-o care încotro, 
ndu-se incet-incet în negura rece în care se pierd 
uri, întunecimi fără fund, unde pier unul 
'altul atitia nefericiti in mersul mohorit al omenirii 

de prin părțile acelea. Satul în care se născuseră 

; piatra de hotar a fostului lor ogor îi uitase ; 
іа ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat si el. În 
lui în care fusese o rană, era acum o cicatrice 
Jot. Doar o singură dată, în tot timpul cit a stat la 
п, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la 
işitul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai 
lu pe ce cale ajunseseră ріпа la el acele vesti. Cineva, 
i cunoştea din sat, o văzuse pe sora lui. Se afla la 
ia pe o străduță săracă lingă» Saint-Sulpice, 
Geindre. Nu mai avea cu ea decit un copil, un 
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băieţaș, cel mai mie. Unde se aflau ceilalți şase ? Poate că 
pici еа nu stia. Se ducea în fiecare dimineaţă Ia o tipogratie 
din strada Sabot numărul 3, unde era fălțuitoare şi legă- 
toreasă. Trebuia să fie acolo la şase dimineața, cu mult 
înainte de a se lumina de ziuă, iarna. În clădirea tipografiei 
era o şcoală, unde-si ducea băiatul, care avea șapte ani. 
Dar, pentru că ea intra în tipografie, Ia ora şase, iar şcoala 
nu se deschidea decit Та șapte, copilul trebuia să aștepte 
un ceas prin curte, ріпа se deschidea şcoala. Iarna, un 
ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre în 
tipografie, ca să nu Incurce locul. Luerătorii, trecînd dimi- 
пеа{а, il vedeau pe bietul copilas gezind pe pavaj, picind 
de somn şi adesea adormind în întuneric, pe vine, ghemult, 
lingă cogulegul lui. Cind ploua, portăresei 1 se facea milă 
de е1; îl lua în cocioaba ei, unde nu se aflau decit un 
pat de scinduri, о virtelniță şi două scaune de lemn, si 
micuțul dormea acolo, Într-un colt, striogindu-se, lingă 
motan ca să se încălzească. La ora şapte şcoala se deschi- 
dea și copilul intra în clasă. Tată ce Ї se spusese lui Jean 
Valjean. În ziua cînd i s-au spus toate astea, а fost pentru 
el o licărire de fulger, o fereastră deschisă pe neaşteptate 
spre destinul acestor fiinţe dragi ; pe urmă se făcu din 
nou întuneric ; n-a mal auzit nic nimic despre ei. 
Nici un semn de la dinsil n-a mai rázbit pînă la еї; nu i-a 
mai văzit, nu i-a mai intilnit niciodată şi nici In euprin- 
sul acestei dureroase poveşti nu se va mai pomeni de 
пз. 

Ре la sfirşitul celui de-al patrulea ап veni rîndul lui 
Jean Valjean să evadeze, Camarazii HD ajutară, potrivit 
obiceiului din ocnă. Evadi. Rătăci două zile, liber, pe 
cimp ; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit Ia tot pasul, 
să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel 
mai mic zgomot, să-ți fie frică de orice, de coșul care 
fumegă, de omul care trece, de ctinele care latră, de calul 
care aleargă, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, 
pentru că se vede, de întunericul nopţii, pentru că nu se 
vede, de drum, de potecă, de tufis, de somn. A treia zi, 
pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim f condamnă 
pentru acest delict 1а o prelungire a pedepsei cu încă trei 
ani, adică cu tatul, la opt dni. În al şaselea ani îi veni iarăși 
rindul să evadeze ; încercă, dar nu reuși să fugă. Lipsi de 
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Se dete alarma printr-o lovitură de tun ; iar noap- 
îl găsită ascuns sub schela unei corăbii în соп- 
; se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare 
iune. Faptul, prevăzut de codul special, fu pedepsit 
spor de cinci ani, dintre care doi cu lant dublu, 
reisprezece ani. În al zecelea an îi veni iar rîndil si 
vadă din nou. Nici de data asta nu-i merse mai bine. Alli 
pentru această nouă încercare. Șaisprezece ani 
Sit, prin al treisprăzecelea an, mi se pare, făcu o 
incercare de fugă, dar fu prins după patru ore. 
rel ani pentru aceste patru ore. Nouăsprezece ani. 
brie 1815 fu eliberat ; intrase acolo în 1796, pentru 
un ochi de geam şi luase o piine. 
scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările 
a problemei penale si a nimicirii omului prin 
legii, autorul cărții de faţă întilneşte furtul 
са punct de plecare în dezastrul unui destin. 
de Gueux! a furat o piine, Jean Valjean a furat o 
O statistică engleză constată că la Londra, din cinci 
patru au drept cauză imediată foamea, 
Valjean intrase în ocnă suspinind si tremurind ; 
de acolo nepăsător. Intrase deznădăjduit y а ieşit 
it 


vu 


' TN ADINCUL DEZNADEJDII 


m încerca să vorbim deschis. 
nisa trebuie за privească în fată aceste lucruri, 
că ea e cea care le pricinuieste. 
eum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar 
n nátáráu. In el ardea flacăra duhului. Nenorocirea, 
are şi ea lumina ei, (аси să sporească licárirea 


Muncitor condamnat la inchisoare, pe la 1830. pentru că. 
de foame. a furat o pline Hugo a transformat faptul în 
(publicată in 1834), prima schiţă a povestii lui Jean 
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slabă a minții lui. Sub lovituri де bită, în lanţuri, în celulă, 
trudit, sub soarele dogoritor al оспей, pe patul de scinduri 
al ocnasilor, s-a recules si a început să cugete. 

S-a făcut judecătoi 

A început mai întii cu el însuși. 

Recunoștea cá nu era un nevinovat pedepsit ре 
nedrept. Isi mărturisi că a sávirsit o faptă rea si de ocară ; 
că poate i s-ar fi dat piinea dacă ar fi cerut-o, că în orice 
caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete din milă sau 
muncind ; că nu e o întrebare chiar fără de răspuns : 
„Рой să aştepţi cind ţi-e foame ?*; în primul rind, 
pentru că se întîmplă foarte rar ca cineva să moară cu 
adevărat de foame, iar în al doilea rind, pentru că, din 
nefericire sau din fericire, omul e astfel făcut, incit poate 
suferi indelung şi mult, moraliceste si fizicete, fără să 
moară ; că trebuie deci să aibă răbdare ; cà, astfel, ar fi 
fost mai bine și pentru Бері copii ; că era o faptă nebu- 
nească din parte-i ca un amărit si un neputincios ca el să 
Тарасе de guler întreaga societate $1 să-și inchipuie că 
scapă de mizerie furind ; că, în orice caz, era o greşeală 
să fugă de mizerie pe poarta prin care se intră în ticălo- 
sie ; în sfirsit, că era vinovat. 

Apoi, фе întrebă : era el oare singurul vinovat în 
întimplarea care i-a fost fatală ? Înainte de toate, nu 
era o mare nedreptate ca un muncitor ca el să nu aibă de 
lucru, ca un om harnic ca el sà nu aibă ce minca ? Si-apol, 
o dată mürturisitá vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă 
și prea grea:? Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedep- 
sei decit a fost vinovatul în săvirşirea faptei ? Nu erau 
prea multe greutăţi într-un talger al balanței, acolo unde 
se află ispășirea ? Excesul de pedeapsă nu duce oare là 
stingerea delictulii, ajungind prin aceasta la o răsturnare 
de situaţii, vina delieventului fiind înlocuită, cu vina 
represiunii, făcînd din vinovat victimă, din datornic 
creditor şi punind definitiv dreptul de partea celui ce-l 
violase ? Pedeapsa aceasta, complicată cu agravări succe- 
sive pentru încercările de evadare, nu sfirșea oare prin 
a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui 
mai slab, o crimă a societăţii faţă de individ, о crimă 
care reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani ? 
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e întreba dacă societatea omenească ега de asemenea 
(айй să-i silească pe membrii săi să sufere, într-un 
ei totală de prevedere, iar intr-altul, prevedere- 


psită de îndurare, strivind pentru totdeauna pe un 

n între o lipsă si un exces : lipsa de lucru si excesul 
рзд. Nu era exagerat ca societatea să trateze 
tocmai pe membrii săi cei mai nápástuiti la impár- 
bunurilor și, prin urmare, pe cei mai vrednici de 


? 
Punindu-si aceste întrebări, el judecă societatea şi-o 


"O socoti vrednicà de ura sa. 
О făcu răspunzătoare de soarta lui și-și spuse că 
gate nu se va da in lături să-i ceară Intr-o zi socoteală. 
i mai spunea că nu există un echilibru intre paguba pe 
ге o pticinuise el și paguba ce i se pricinuise lui; și 
neluzia că osinda pe care o suferise nu era chiar o 

late, dar era cu siguranță o nedreptate. 

poate fi smintită si absurdă; te poti supăra 
pt, dar nu te revolli decit atunci cind de fapt 


‚ la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse 
i văzuse decit fata aceea incrun- 

[| pe care ea o numeşte justiție si pe care o arată celot 
i loveşte. Oamenii nu se apropiaseră de el decit 

| facă să sufere. Orice contact cu ei însemnase pen- 

й o lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de cind 
'mama si sora lui, nu mai intilnise vreo vorbă bună, 
privire binevoitoare. Din suferință în suferință, 
e puţin cite puţin Ia convingerea că viața e o luptă 

| în această luptă el era cel învins. Nu avea altă armă 
In ocnă se hotári să și-o ascundă şi s-o ia cu 


Ja Toulon o şcoală pentru ocnasi, ținută de niște 
ignorantini i, unde li se predau noţiunile strict 
numai acelor nenorociti care voiau să învețe. Vru 

Merse la şcoală la patruzeci de ani si învăţă să ci- 
să scrie și să socotească. 151 dădea seama că, în- 


„i Nume dat în deridere călugărilor din ordinul St. Jean de 
©, care se ocupă de invajamint, 
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tărindu-și mintea, isi întăreşte ura. În anumite cazuri, fn- 
vătătura si lumina pot sluji drept pirghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care 
ia făcut tot răul, judeca provident care-a făcut socie 
tatea. 

O condamna si pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin si de sclavie, su- 
fletul lui se їпаЦА și se prábusi totodată. Printr-o parte 
intra lumina, printr-alta întunericul, 

Jean Valjean, cum am vázut, n-avea o fire rea. Era 
încă om bun cind a intrat їп ocnă. Acolo a condamnat 
societatea si a simțit că începe să fie om rău; a con- 
damnat providenfa şi şi-a dat seama că devine necredin- 
cios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita. 

E oare cu putință ca natura omenească вй se schimbe 
cu desüvirsire ? Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, 
poate ft făcut rău de către om ? Sufletul poate fi schimbat 
їп intregime de către destin, devenind râu dacă destinul 
e rău ? Sub apăsarea unei nenorociri copleșitoare, inima 
se poate diforma, se poate sluți si schilodi (ага leac, in- 
tocmai са o spinare care se înconvoaie pe sub o boltă prea 
joasă ? Nu există oare în orice suflet omenesc, nu exista 
mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean o primă scin- 
teie, un élement divin, fără de prihană pe care binele să-l 
poată dezvolta, înviora, aprinde, înflăcâra, fücindu-l să 
strălucească cu máretie şi pe care răul să nu-l poată atinge 
niciodată de tot ? 

Intrebări grave si incileite. Celei din urmă, orice fi- 
ziolog i-ar fi răspuns pPobabil, fără să sovüie: nu, dacă 
Kar fi văzut pe Jean Valjean la Toulon, în ceasurile lui 
de odihnă, care erau pentru el ceasuri de visare, şezind 
cu miinile încrucişate pe braţul unui scripete, cu capătul 
lanţului băgat în buzunar ca să nu fie nevoit să-l tirască 
— pe ocnasul acesta posac, serios, tăcut si îngindurat — 
ре acest paria pus în afara legii, care se uita la oameni cu 
minie, pe acest dezmostenit a) civilizației care se uita la 
сег cu asprime. 

Fără îndoială — de ce să n-o spunem ? — observa- 
torul fiziolog ar fi văzut acolo o mizerie fără de leac, l-ar 
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ns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n-ar 
cercat să-i uşureze suferinţa ; şi-ar fi întors privirea 
 abisurile pe care le întrezărea in acest suflet; si, 
ca Dante la poarta infernului, ar fi şters din 
existență cuvintul „speranță“, pe care degetul hui 
Та scris totuşi pe fruntea oricărui muritor 
“Starea aceasta: sufletească pe care am incercat s-0 
im era oare tot atit de limpede pentru Jean Val 
“am căutat noi s-o гейёт pentru cei ce ne citesc ? Jean 
151 dădea oare seama de toate elementele care al- 
iau mizeria lui morală, după ce se iviseră, sau măcar 
е алала or ? Omul 
aspru şi incult era el oare conştient de înlănțuirea 
е Idel, prin care se ridicase si coborfse, treaptă cu treaptă, 
la aspectele jalnice care alcătuiau în atiția ani ori- 
ul Iuntric al spiritului său ? Își dădea oare seama de 
e petrecuse şi de tot ce se frăminta într-insul ? 
"me încumetăm a o spune: gi nici n-o credem. Jean 
era prea negtiutor pentru ca, după atitea neno- 
să nu stărule în sufletul lui destulă nedumerire, 
nici nu-și mai dădea prea bine seama ce simțea, 
Valjean se afla în întuneric ; suferea în întuneric ; 
in întuneric ; s-ar fi putut spune că ura tot ce avea 
фа lui. Trăia de obicei în acest întunerie, bijblind ca 
Ib și са un visător. Numai din cind în cind simtea 
It dinläuntru sau din afară de-o cutremurare de 
n spor de suferință, de-o palidă si scurtă ful. 
care-i lumina tot sufletul, arătindu-i pretutindeni, 


s, prăpăstiile hidoase si perspectivele negre ale 
său. După trecerea fulgerului, se afla iar în 
îşi nu mai ştia ce se petrece cu el. 
teristica acestor pedepse nemiloase, în care totul 
BE. dd endo puţin dis putin pe ш 
tmo stupidi transfigurare, intr-un animal sălbatic 
i chiar într-o fiară. Încercările de evadare ale Lui 
Valjean, repetate si îndărătnice, ar fi de ajuns ca 
vedească ciudata înriurire pe care о are legea asu- 
sufletului omenesc. dean Valjean ar fi repetat aceste 
tot atit de zadarnice pe cit de nebunesti, cri de 
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cite ori s-ar fi ivit prilejul, fără să зе gindească o clipă la 
urmări sau la experiențele făcute. Evada furios, ca lupul 
care găsește cusca deschisă. Instinctul îi spunea : fugi! 
Rațiunea i-ar fi spus: rămii pe loc! Dar în faţa unei 
ispite atit de puternice, rațiunea amufea, răminea numai 
instinctul, doar bestia dintr-insul După ce era prins, 
noile pedepse ce i se dadeau n-aveau darul decit să-l în- 
grozească si mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i în- 
trecea în putere pe toți ceilalți tovarăși de ocnă. La munci 
grele, cind trebuia întinsă o parimă sau învirtit un scri- 
pete, Jean Valjean trăgea cit patru. Ridica si ducea uneori 
în spinare greutăți enorme, înlocuind la nevoie instru- 
mentul numit cric, căruia pe vremuri i se spunea orgoliu, 
de unde, în treacăt fie zis, şi-a luat numele strada Mon“ 
torgueil din apropierea halelor Parisului. Tovaràsil МИ il 
porecliseră Jean-le-Cric. O dată, pe cind se repara bal- 
conul primăriei din Toulon, una din frumoasele cariatide t 
ale lui Puget?, care susțineau balconul, s-a desprins și 
era gata să se prăbușească. Jean Valjean, care se afla 
acolo, propti cariatida cu umărul ріпа la sosirea lucrh- 
torilor, 

Agerimea lui era şi mai mare decit puterea, Unii 
ocnasi, visind mereu să evadeze, ajung să facă o adevă- 
rată уа din contopirea forţei cu indeminarea : știința 
mușchilor, pe care prizonierii aceştia, vesnici pizmuitori 
ai mustelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O acrobație 
misterioasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte 
de sprijin acolo unde abia se zărea o lesiturá, era un joc 
pentru Jean Valjean. Incordindu-si spatele si muşchii 
picioarelor, cu coatele si călciiele înfipte in zgrunturii 
pietrei, se căţăra ca prin minune de la un colţ de zid pină 
Ja etajul al treilea. Uneori se urca аза різ, pe acoperişul 
temniței. 

Vorbea puţin. Nu ridea. Numai vreo emoție neobișnuită 
putea să-i smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lu- 
gübru ris de ocnas, ce pare ecoul unui ris de diavol. 


! Coloană avind forma unui corp omenesc. 
2 Sculptor francez (1822—14 
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uitai la el, ţi se părea că priveşte neincetat 


adevăr absorbit de ceva. 
senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprá- 
unei inteligente coplesite, simţea nelămurit că-l 
"monstruos, În penumbra întunecoasă si palidă 
ira, ori de cite ori intorcea capul si incerca 
e privirea, vedea cu o spaimă amestecată cu 
» suprapunindu-se si inălțindu-se, ріпа 
рга lui, cu povimiuri cumplite, un fel de 
groaznică de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni 
ale căror contururi Îi scăpau, a căror mulțime il 
şi care nu era altceva decit uimitoarea pira- 
о numim civilizaţie, Ici si colo, în acest ames- 
şi diform, deslusea, cind aproape de el, cind 
Ja înălțimi unde nu putea să ajungă, un grup, 
unt puternic luminat, de o parte gardianul cu bita, 
ul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu 
sus, pe culmi, intr-un nimb, impăratul incoro- 
lucitor. 1 se pârea că aceste màretii indepărtate, 
împrăștie noaptea, o făceau mai funebri şi mai 
iasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, 
ftămintau deasupra lui, în ritmul complicat și 
{ре care Dumnezeu îl imprimă civilizației ; plu- 
pra lui și-l striveau cu nu ştiu ce cruzime linis- 
neinduplecată nepásare. Sufletele prăbușite în 
[айїпє fund al nenorocului, oameni nefericiti, pier- 
olo de marginea înțelegerii, unde nu se mai vedea 
семајі cu legea simt apăsindu-le ре cregtet 
a accstei societăți omeneşti, atit de temută 
din afară, atit de înfricoşăteare pentru cei de 


fie natura gindirii sale ? 
bobul de mei de sub piatra morii ar putea să 
ich, s-ar gindi fără indoială la ceea ce se gindea 


aceste frămintări, realităţi pline de năluci, fan- 
à pline de realităţi, sfirsiserá prin a-i crea un fel 
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de stare sufletească ce nu se poate descrie. Uneori se oprea 
Jn mijlocul muncii sale de ocnas. Cădea pe ginduri. Mintea 
lui în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decit ina- 
inte, se revolta. Tot ce i se întimplase ise părea absurd ; 
tot ce-l înconjura i se părea cu neputinţă, Își spunea : е 
un vis. Se uita la gardianul care sta la cîțiva paşi de el ; 
gardianul i se părea o nălucă ; deodată, năluca îl lovea cu 
bita. Natura înconjurătoare abia exista pentru el. Aproape 
s-ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau nici 
soare, nici zile frumoase de vară, nici cer strălucitor, nici 
dimineţi înviorătoare de aprilie. Sufletul lui părea lumi- 
nat doar printr-un fel de ferestruicà de beci. 

Pentru a încheia, rezumind din tot ceea ce am arătat, 
ceea ce se poate rezuma si exprima în rezultate pozitive, 
ne vorn mürgini să constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean 
Valjean, nevinovatul grădinar din Faverolles, temutul oc- 
nas din Toulon, devenise — mulțumită felului cum il trans- 
formase риўсйгїа — în stare să facă două feluri de fapte 
rele ; mai intii, o impulsiune buimacă, necugetată, plină 
de sălbăticie, instinctivă, un fel de răspuns la suferința 
îndurată ; apoi o rübufnire gravă, serioasă, frămintată în 
conştiinţă st pusă la cale de ideile greşite pe care le poate 
pricinui © asemenea nenorocire, Premeditările aceste» 
treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anu- 
mite liri încercate le pot parcurge ; rațiune, voinţă, în 
păținare. Era impins de revolta lui obișnuită, de amáráciu- 
nea sufletului, de sentimentul adinc al nedreptátilor sufe- 
rite; de reacţiunea chiar împotriva celor buni, nevinovaţi 
şi drepţi, dacă există si de aceștia. Punctul de plecare, ca şi 
finta finală a gindurilor lui era ura împotriva legilor ome- 
nesti; o ură card, dacă nu este oprită în desfășurarea ei 
de vreo intimplare providențială, devine la un moment 
dat ură împotriva societăţii, apoi ură împotriva neamului 
omenesc, impotriva creațiunii, și ia forme unei dorinti 
nelămurite, continui si brutale de-a face rău oricui, oricărei 
viețuitoare. Precum se vede, nu fără temei, biletul de 
identitate il califica pe Jean Valjean drept um om foarta 
primejdios. 
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eu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, încet; 

Inimă de piatră, privire impietrită. Cind ieşi din 

, se împlineau nouăsprezece апі de cînd nu mai 
nici o lacrimă. 


уш 


TALAZUL ŞI UMBRA 


Un om în voia valurilor t 
Ei şi | Corabia nu se opreşte. Vintul bate, corabia in- 
e silită să-şi urmeze drumul. Trece mai departe. 
Omul piere, se ivește iar, se cufundă si se ridică la 
strigă, întinde brațele, nu-l aude nimeni ; zgu- 
tă de furtună, corabia se trudeste să-și taie drum. Ma- 
i și călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul care se 
că ; bietul lui cap nu e decit un punct printre valu- 


strigă cu disperare în adincuri. Pinza trece ca o 
. O privește, о privește cu deznădejde. Ea se дерїг- 
„ descrește. Adineauri era şi el acolo, făcea 
echipaj, umbla în lung şi-n lat pe punte împreună 
alți, avea partea lui de aer si de soare, trăia. Acum 
intimplat ? A alunecat, a căzut, s-a isprüvit. 
căzut în apele groaznice. Totul fuge și se năruie sub 
le lui: Valurile sfisiate si sfirtecate de vint Il incon- 
cu vrăjmășie, talazurile din adincuri il sorb, toate 
le apelor il învăluie capul, un norod de valuri il im- 
гоа, ochiuri tulburi il inghit pe jumătate ; de cite ori se 
afundă Intrezáreste prăpastii pline de intunerie ; vegetații 
oşătoare, necunoscute il prind, i se innoadà de pi- 
îl trag spre ele; simte că el însuşi se preface in 
ie, e una cu spuma, valurile şi-l aruncă unul altuia, 
amărăciune, oceanul las se încăpăținează să-l 
nesfirşitul e joacă cu agonia lui. Parcă toată apa 
ar шга. 
LL Cir toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă 
fină deasupra, se trudeste, înoată. El această biată 
aproape stirsitá, luptă impotriva nesfirsitului. 
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Unde e corabia ? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul 
palid al orizontului, 

Vinturile bat, spuma valurilor îl copleșește. Ridică ochii 
şi nu vede decit plumburiul norilor. Simte, dindu-si sufle- 
tul, uriașa nebunie a mării. E torturat de nebunia asta. 
Aude zgomote neobișnuite pentru om, care par să vină de 
dincolo de lume si din nu ştiu ce spatii înfricoșătoare. 

Printre nori sint păsări, asa cum pe deasupra restris- 
tilor omenești sint îngeri, dar cu ce pot să-i ajute ? Zboară, 
cintă, plutesc si el horcăie. 

Se simte înmormîntat între două infinituri deodată : 
oceanul si cerul ; unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sint ceasuri întregi de cind înoată, 
e Ja capătul puterilor ; corabia, acel ceva îndepărtat pe саге 
se aflau oameni, nu se mai záreste ; e singur în nemaipo- 
menita prăpastie întunecată, se afundă, injepenegte, se 
văsuceşte, simte sub el valurile monstruoase ale nevázutu- 
lui ; cheamă. 

Nu mai sint oameni. Unde e Dumnezeu ? 

Cheamă. „Ajutor ! Ajutor !* Cheamă într-una: 

In zare, nimic, Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stinca, toate 
sint surde, Cerseste ajutorul furtunii; furtuna nepăsă- 
toate nu să supune decit nesfirsitului. 

Imprejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmășeala 
furtunoasă si inconștientă, increlirea nelămurită a apelor 
sălbatice, În el, groaza sí oboseala. Sub el, prăbușirea, 
Nici un punct de reazim. Se gindeste la patimile intune: 
cate айе cadavrului în întunericul fără de sfirșit. Frigul 
neliresc îl înțepeneşte, Miinile i se inchircesc; se închid și 
string în ele hăul. Vinturi, nori, virtejuri, curenţi, stele 
zadarnice ! Ce-i de făcut ? Deznădăjduitul se pierde, oste- 
nitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, se lasă dus, se 
dà bătut, si iată-l cà alunecă pentru totdeauna în adincu- 
rile mistuitoare. 0 

O, mers nemilos al societăţii omeneşti ! Risipă de suflete 
şi de oameni de-a lungul drumului ! Ocean în care cade tot 
ce leapădă legea ! Disparitie înfiorătoare a sprijinului ! O, 
moarte morală 
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e neindurata noapte socială in care pedeapsa isi 
i. Marea e mizeria nesfirșită. 

lăsat în voia valurilor, în această prăpastie, 

i învie din morti ? 


NOI NEMULȚUMIRI 


lui Jean Valjean ii sună ceasul să iasă din ocnă, 
uzi сш urechile, lui acele cuvinte ciudate : „Eşti li- 
clipa fu neverosimilà şi nemaipomenită ; o rază vie 
adevărată a celor vii îl strápunse pe neastep- 
тага aceasta раі numaidecit. Lui Jean Valjean 
libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viaţă nouă. 
пй destul de repede că e vorba de o libertate căreia 
“un bilet de identitate galben. 
în afară de aceasta, amărăciuni multe. Isi făcuse 
că suma ce i se cuvenea pe timpul cit stătuse 
аг fi trebuit să se ridice la o sută șaptezeci și unu de 
-E drept cà uitase de odihna silită a duminicilo= şi 
lor, care în nouăsprezece ani scădea la soco- 
ео douăzeci şi patru de franci. Oricum, suma fusese 
prin felurite retineri locale, la o sută nouă franci și 
ezece centime, care i se numără la ieșire. 
cepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem 
pe nume : furat. 
"doua zi după cliberare, la Grasse, văzu în faţa ușii 
ii de flori de portocal citiva oameni care des- 
pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, Í se dădu. Se 
d treabă. Era deștept, voinic și dibaci; îşi dădea 
stăpinul părea mulțumit. Pe cînd lucra, trecu 
indarm, care il observă și-i ceru hirtiile. Fu nevoit să-i 
biletul de identitate galben. Apoi isi reluă lucrul. 


pe zi făcind treaba asta ; i se răspunse : „Un franc 
încizeci“. Seara, pentru că era nevoit să plece mai de- 
ie а doua zi, se înfăţișă inaintea stăpinului distileriei 
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şi-l rugă să-i plătească. Stăpinuil, fără să scoată д vorbă, îi 
înmină un franc şi douăzeci si cinci de centime, Își ceru 
dreptul lui. 1 se răspunse „Pentru tine e destul și atit“, 
Starui. Stăpinul il privi țintă în ochi şi-i spuse + „Ia vezi 
să nu te pomenești la răcoare“ 

Зе socoti din nou furat. 

„Societatea, statul, micgorindu-i drepturile cüveniie; 

11 jetuiseră cu toptanul. Venea rîndul semenului su, care-i 
fura cu amănuntul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi 
adi lezrobire. Scapi ge ocnă, dar 

latá ce i se întimplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese 
primit la Digne. 


x 
OMUL CARE S:A TREZIT 


Așadar, pe cinà orologiul catedralei bătea ceasul до 
noaptea, Jean Valjean se trezi din somn. 

„Se ед din pricina patului, care era prea bun. Aveau 
să se împlinească în curind douăzeci de ani de cind nu mai 
dormise într-un pat, si, cu todte cà nu se dezbrácase, sen+ 
тайа asta era prea nou şi-i tulbura somnul. 

Dotmise mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi tres 
сизе. Era obișnuit să nu dăruiască prea multe ceasuri odib« 
nei, 

Deschise ochii si se uită o clipă în întunericul din jurul 
lui, pe urmă îi inchise са să adoarmă din nou. Cind o 
muljime de senzaţii felurite ti-au tulburat ziua, cînd mintes 
e preocupată, adormi о dată, dar nu рой adormi $ a дош. 
oară. Somnul vine mai ușor, dar se întoarce mai greu. E 
сееа ce i se întimplă lui Jean Valjean, Nu putu să ma! 
айоагтай si căzu pe ginduri. 

Se găsea într-unul din acele momente in care mintea 
ţie plină de ginduri tulburi. In creierul lui era un fel de 
du-te vino incilcit. Amintirile vechi şi cele din ajun pluteau 
amestecate și se încrucișau anapoda, pierzindu-și formele, 
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peste măsură, apoi pierind dintr-o dată, ca într-o 

Gloasá si frămintată. li treceau prin сар multe 

dar unul dintre cle se întorcea necontenit, gonin- 

"pe toate celelalte. Iată care era acest gind : văzuse 

е tacimuri de argint si lingura mare pe care doamna 

pire le pusese ре masă. Cele șase tacimuri de argint 

dădeau pace. Erau acolo, la citiva pași... In clipa în 

e prin odaia vecină са să vină aici, btrina ser- 

le pusese într-un dulăpior de la capătiiul patului, 

bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din sufra- 

“Erau masive. Argintárie veche. Cu polonic cu tot 

ua pe ele cel puţin două sute de franci. De două 

el în nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi 

да! mai mult, dacă nu l-ar fi furat administraţia. 

E 1 se zbuciumà un ceas întreg ; în el se dădea 

"Вай ora trei. Deschise ochii din nou, se ridică 

ре jumătate, întinse brațul si pipăi desaga pe 

fazvirlise într-un colț al alcovului în care se afla 

Лопеса picioarele peste marginea patului, le puse 

mea și se pomeni, aproape (ага să-și dea seama, 
marginea patului. 

citva timp visind în poziţia asta, oarecum 

“pentru cel care l-ar fi zărit astfel, în umbră, el 

în casa aceea adormită. Se plecă deodată, îşi 

tele şi le puse uşor pe rogojina de lingă pat, 

[ reluă poziția de visare si rămase din nou nemișcat. 

ll acestor frámintári groaznice, gindurile pe 

“am arătat îi scormoneau fără incetare creierul, 

|, ieșeau, intrau din nou, le simţea ca pe o greutate : 

se gindea, fără să stie pentru ce, cu acea încăpăţi- 

: a visării, la un ocnas, anume Brevet, pe 

ге-1 cunoscuse la ocnă si ai cărui pantaloni nu se fipeau 

într-o singură bretea de bumbac împletit. Desenul 

trățele al acestei bretele îi venea mereu în minte. 


un sfert 
„haide 1“ 


ш 


mărunți, spre fereastra pe саге o întrezărea. Noaptea nu 
era prea întunecată ; deasupra lunii pline alergau nori 
mari, goniti de vint. Din pricina asta, afară era rînd pe 
rind umbră si lumină, eclipse și limpezimi, și înăuntru o 
lumină de amurg. Acest amurg, destul de limpede ca să 
te câlăuzească, întrerupt din timp în timp de nori, se ase- 
muia cu lumina vinătă, strecurată prin ferestruica unei 
pivnițe, prin Гаја căreia se scurg trecătorii. A juna la fereas- 
іга, Jean Valjean o privi cu atenție. N-avea gratii, dădea 
în grădină şi nu era inchisă, după moda locului, decit cu 
un cirlig foarte mie. O deschise, dar pentru că aerul rece și 
viu pătrunse în odaie o inchise îndată. Se uită în grădină 
cu acea privire atentă care mai mult cercetează decit pri- 
veste, Grădina era împrejmuită cu un zid alb, destul de 
scund, uşor de sărit. In fund, dincolo de el, deosebi virfurile 
copacilor 1а distanțe egale unul de celălalt, semn că zidul 
despârțea grădina de vreo stradă sau ulicioarü cu pomi. 
După ce se uită, făcu o mişcare de om care stie ce vrea ; 
merse spre firidă, își luă бевара, о deschise, scotoci înă- 
untru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, isi viri ghe- 
tele într-unul din buzunare, luă sacul pe umeri, isi puse 
sapca trügindu-si cozorocul pe ochi, isi căută dibuind bátul, 
se duse și-l propti într-un colt al ferestrei, apoi se intoarse 
lingă pat si apucă cu hotărire obiectul pe care- lăsase acolo. 
Acest obiect semăna cu un drug scurt de fier, ascuţit la 
unul din capete, ca un virf de suliță. Ar fi fost greu să de- 
osebesti prin întuneric în ce scop i se dăduse bucății de 
fier forma aceasta. Să fi fost o pirghie ? Sau poate о mă- 
ciucà t 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva 
decit un sfeșnic de miner. Ocnasii erau folosiți uneori, ре 
Утешев dceen, peniru а scoate piatra din deslurile inalte 
care'înconjurău orașul Toulon, si aveau adesea la îndemină 
scule de miner, Sfeşnicele minerilor sint făcute din fier 
masiv si sfirșite la capătul de jos printr-un virf, cu ajuto- 
rul căruia se înfig în stincă. 

Lui sfeșnicul în mina dreaptă si, tinindu-si rásüfla- 
rea, înăbușindu-și pasul, se indreptà spre usa odáii atătu- 
rate, aceea a episcopului, după cum se stie. Ajuns la ușă, o 
găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 
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х 
CEEA CE FACE 


aljean ascultă. Nici un zgomot. 

se ei virful degetului, ușor, cu grija neliniştită 
vrea să se furiseze. 

deschise sub apăsare, se mișcă ușor și pe tăcute, 
deschizătura. 


"e deschidea fără zgomot. Crăpătura ега acum 
mare pentru ca să poată trece. Numai că alături 
га о măsuţă care făcea cu ea un unghi ce împiedica 


| Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip 

mai mult deschizatura. 
curaj și împinse usa pentru a treia oară, mai 
decit în primele două rinduri. De data asta o 
scoase în întuneric un țipăt rágusit si pre- 


Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale fi 
se în ureche, răsunător si infricogat, de parcă ar [i 
bifa judecății de apoi. 
mărită ріпа la fantastic a primei clipe își 
aproape că balamaua aceasta se insufletise, prin- 
dată viaţă teribilă, si că lătra ca un ciine, ca să 
re tuturor și să-i trezească pe cei adormiţi. 
infiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe virfurile рісіоа- 
"ellcile. si auzea arterele bătindu-i în timple са 
de turnătorie si i se părea că răsuflarea îi 
piept ca zgomotul vintului care iese dintr-o peş- 
cu neputinţă ca groaznicul țipăt al acelei 
te să nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura 
de pămint ; ușa pe care o impinsese dăduse 
şi ehemase ; bàtrinul о să se ridice, cele două bă- 
să strige ; li se va veni în ajutor ; în mai puțin de 
de oră orașul va fi trezit și jandarmii în picioare. 
зе crezu pierdut. 


из 


`Ватазе unde era, impietrit ca un stei de sare, neindráz- 
nind sá se miste. 

Se scurseseră vreo citeva minute. Usa se deschisese 
larg. Îşi luă îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimie nu se 
clintise, Ciuli urechea. În casă nu se mişca nimic. Zgomotul 
balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-insul 
un clocot infricogátor. Cu toate acestea, пи dădu înapoi, 
Nici cind se crezuse pierdut nu dáduse înapoi. Nu se gindi 
decit să ispráveascá mai iute. Făcu un pas si intră in odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o liniște desăvirșită. 
Deosebeai ici-colo forme nelămurite si vagi care, ziua, erau 
hirtii împrăștiate pe о masă, cărți deschise, volume rinduite 
pe un scáunas, un jilt acoperit cu veșminte, un pupitru de 
rugăciune, si care la această oră nu erau altceva decit 
colțuri întunecate și pete albicioase. Jean Valjean înaintă 
cu grijă, păzindu-se să nu se izbească de mobile. Auzea din 
fundul одан răsuflarea egală si liniștită a episcopului 
adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo 
mai devreme decit ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori in acţiunile noastre manifestá- 
rile si Infütisárile ei, cu un fel de aluzie întunecată si iscu- 
sită, ca si cum ar vrea să ne facă să cugetăm. De aproape 
о jumâtate de ceas, un nor uriaș acoperea cerul. În clipa în 
«care Jean Valjean se opri în faţa patului, norul acesta se 
destrămii, ca si cum ar fi făcut-o înadins si o rază de lună, 
străbătind fereastra prelungă, lumină pe neaşteptate fața 
palidă a episcopului. Acesta dormea împăcat. Din pricina 
nopților reci din regiunea Alpilor de jos, se culease îmbră- 
cat gros. Purta 0 haină de lină de culoare închisă, cu mi- 
necă lungă. Capul îi era răsturnat pe pernă, se odihnea des- 
tins ; lăsa să-i atirne peste marginea patului mina impodo- 
bită cu inelul preoţesc, care făcuse atitea binefaceri si fapte 
pioase. Toată fata îi era luminată de o expresie vagă de 
mulțumire, nădejde si cucernică fericire. Era mai mult 
decit un zimbet ; era aproape o strălucire. Pe fruntea lui 
se răstringea o lumină nevăzută. Sufletul celor drepți con- 
templă în timpul somnului un cer plin de taine. O rază 
din acest cer cădea asupra episcopului. Era în același timp 
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Ца luminoasă, căci cerul acesta se afla înăun- 
i. Cerul acesta era conştiinţa lui. 
clipa în care raza de lună se asternu, ca să spunem 
peste acea limpezime interioară, episcopul adormit 
u înconjurat de un nimb de glorie. Totul rămase însă 
văluit intr-o penumbrá suavă. Luna de pe cer, na- 
adormită, grădina ineremenità, casa aceasta atit de 
ШШ, ceasul, clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, so- 
mn şi negrăit, la somnul, vrednic de respect al acestui 
si învăluiau cu un fel de aureolă măreață si senină 
închiși, fata plină de nădejde si incredere, 
cap de bătrin si acel somn de copil. Era aproape ceva 
nnezelesc la omul acesta atit de impunător, 
/ El, Jean Valjean, era în umbră cu sfesnicul de fier în 
4 stătea în picioare, nemișcat, tulburat peste măsură 
t bătrin luminos, Nu văzuse niciodată ceva ase- 
т. Încrederea aceasta nemărginită îl inspăiminta. 
morală nu poate avea o priveliște mai măreață 
о conștiință tulbure si nelinistità, ajunsă la marginea 
"fapte rele si contemplind somnul unui om drept. 
Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi alături de un 
п са el, avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, 
putere. 
Пе n-ar fi putut spune ce se petrecea Intr-Insul, 
г el însuși. Pentru a încerca să-ți dai seama de 
e să visezi tot ce poate fi mai crud, faţă în faţă 
ce poate fi mai blind. Pe chipul lui nu se citea nimic 
L Era un fel de uimire rătăcită. Privea. Atit. Dar la 
dea ? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. Fără indo- 
că era emoționat şi cutremurat. Dar de ce natură 
оа ? 
hil nu i se puteau dezlipi de pe bătrin. Singurul lu- 
se desprindea limpede din atitudinea si de pe fata 
0 nehotárire ciudată. S-ar li spus cá şovăia intre 
pastii ; aceea în care te pierzi sí aceea în care te 
Părea gata să-i sfarme craniul sau să-i sărute 


citeva clipe, brațul lui sting i se lăsă cu aceeași 
şi Jean Valjean se adinci din nou în contem- 
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platie, cu зарса in mina stingă $i cu măciuca în dreapta, cu 
părul zbirlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adincă, sub 
privirea asta infricosátoare, 

O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, dea- 
supra căminului, crucifixul care părea că-și deschide bra- 
fele pentru amindoi, cu o binecuvintare pentru unul si 
cu iertare pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean își puse арса la loc pe frunte, 
merse grăbit de-a lungul patului, fără să se uite la episcop, 
de-a dreptul la dulapul pe care-l întrezărea la căpătii ; 
ridică sfeșnicul de fier cu gindul să forțeze încuietoarea ; 
cheia era acolo ; îl deschise ; primul lucru pe care-l văzu 
fu coșul cu argintárie. ЇЇ luă, străbătu cu pași mari odaia, 
fără să in seama și fără вй se gindească la zgomot, găsi 
ușa, intră înapoi în oratoriu, deschise fereastra, își luă 
bátul, sări peste pervaz, băgă argintária în desagi, azvirli 
coșul, străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru și fugi. 


xu 
EPISCOPUL LUCREAZĂ 


A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin 
grădină, Doamna Magloire alergă spre dinsul foarte tul- 
burată. 

— Monseniore, monseniore ! strigă ea. Nu cumva stie 
îndlţimea-voastră unde е coşul cu argintărie ? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului ! Nu ştiam ce e cu el. 

-Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre braz- 
dele grădinii. 1-1 arătă doamnei Magloire. 

— Iată. 

=— Cum ? spuse ea. E gol ! Și argintăria ? ~ 

— Ah! răspunse episcopul. Așadar, de argintărie vrei 
să vorbeşti ? Nu ştiu unde e. 


ne 


Dumnezeule mare şi bun ! A fost furată ! A furat-o 
aseară ! 

clipi din ochi, doamna Magloire alergà, cu toată 

ea el de bătrină sprintenă, spre camera de rugă- 

e, intră în alcov şi apoi se intoarse la episcop. Acesta 

cmai se aplecase şi privea oftind un răsad de cochlearia і. 

care coșulețul îl strivise cázind peste brazda de flori. Se 
licá Ја (ipátul doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul а plecat! A furat argintăria ! 

. Cind scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colţ 

unde se vedeau urme de pași. O sipci fusese 


ard. 
NE Luc кесш. A at în seid Cehe: 
1 Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintária ! 
rămase, o clip tăcut, ре urmă ridică ochii, 
şi-i spuse cu blindete doamnei Magloire : 
= Dar, inainte de toate, argintăria asta era oare a 


D. inmürmuritá. Se scurse încă 
pă de tăcere, după care episcopul urmă : 
Doamnă Magloire, tineam la mine argintăria pe 
şi de prea multă vreme. Ea era a săracilor. Cine 
ul acela ? Un sărac cu siguranță. 
= Maica ta, Isuse ! strigă din nou doamna Magloire; 
Vorba de mine și nici de domnișoara. Nouă ne е 
Dar е vorba de monseniorul. Cu ce-o să mánince 
de acum încolo ? 
ори! o privi с\гип aer mirat. 
Ei, asta e! Nu există oare tacimuri de cositor ? 
Magloire ridică din umeri. 
“Cositorul miroase... 
* Atunci tacimuri de fier. 
Magloire se strimbă cu înțeles. 
E are un gust ráu... 
Bi bine, spuse episcopul, atunci tacimuri de lemn. 
citeva minute minca la aceeași masă la care 
e în ajun Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, 


le atrăgea atenţia — soră-si, care nu spunea nimic, şi doam- 
nei Magloire, care mormăia încet — că nu e nevoie nici 
de lingură și nici de fureuliță ca să inmoaie bucàta de 
piine într-o ceascà cu lapte. 

— Si asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una 
singură, umblind de colo pina colo. Să primeşti ре un om 
ca ăsta si să-l găzduieşti lingă tine ! Ce fericire că s-a mul- 
tumit să fure ! Ab, Dumnezeule ! Tremur numai cind mà 
gindesc. 

In timp ce fratele şi sora se pregăteau să se ridice de 
1а таза, cineva bătu în ușă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat si năvalnic, se arătă 
în prag. Trei oameni il țineau prins intre ei pe un al pa- 
trulea. Cei trei erau jandarmi ; celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul 
grupei, se afla lingă ușă. Intră şi se їпйгерїй spre episcop, 
salutindu-l militáreste. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorit și 
părea abătut, ridică ochii uluit. 

— Марзепіоге ! murmură el. Va să zică nu e preotul 
parohiei, 

— Linişte ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

In acest timp; monseniorul Bienvenu se apropiase de 
ei, atit de repede cit îi îngăduia bátrinefea. 

— Ah ! Iată-te ! glăsui el cu voce tare, privindu-l ре 
Jean Valjean. Ма bucur că te văd. Bine, dar eu ifi dăruisem 
şi sfegnicele, care sint tot de argint ca si celelalte, si ре 
care ai putea să іеі foarte ușor două sute de franci. De ce 
nu le-ai luat o dată cu tacimurile ? 

Jean Valjean cáscá ochii și-l privi pe bătrinul episcop 
cu о căutătură pe care nici o limbă omenească n-ar putea-o 
deserie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, așadar 
e adevărat ce ne spunea omul ? Cind l-am întilnit, mergea 
са unul care ar vrea s-o ia la sánátoasa. L-am oprit să 
vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 
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-a spus, il întrerupse episcopul zimbind, că i-a 
uită de un popă bàtrin si cumsecade, la care 
noaptea. Asa-mi închipui. Şi l-ați adus aci? E 


“ Intocmai, reluă brigadierul. Il putem lăsa să plece ? 
Fără îndoială, răspunse episcopul. 
idarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se 


t din somn. 
"Da, esti liber, nu înţelegi ? spuse un jandarm. 
- Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ți 
icele, Ia-le ! 
cămin, luă cele două sfesnice de argint si i 
u lui Jean Valjean. Cele două femei se uitau la el 
'spună o vorbă, fără o mişcare, fără o expresie саге 
să-l stingherească. 
Valjean tremura din toate mădularele, Apucă 
şi cu un aer rătăcit cele două sfeșnice. 


prin grădină, poti oricind să intri si să ieși pe poarta 
dă. Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, decit cu 
poi, intorcindu-se spre jandarmi, zise : Domnilor, 


ii se îndepărtară. 
Valjean părea gata să lesine. 
copul se apropie de el şi-i spuse încet 
lu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să intre- 
m ăştia ca să te faci om cinstit. 
'aljean, care nu-și amintea să-i fi fágüduit ceva, 
"пашс. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un 
it. Urmă, aproape solemn : 
— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai esti în stüpi- 
МЕШ а binelui- ÎN cumpăr acum sufletul; c 
E 
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хш 
MICUL GERVAIS 


Jean Valjean legi din oraș ca un om fugărit. Se puse 
ре mers, grăbit, de-a lungul cimpiilor, strábátind drumu- 
rile si potecile la nimerealá, fără să bage de seamă că se 
întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată dimineaţa, 
fără să mânince şi fără să-i fie foame. Avea o mulțime de 
senzaţii noi. Simţea în el un fel de furie ; nu ştia împotriva 
cui anume. N-ar fi putut să spună dacă era mișcat sau 
umilit. П cuprindea uneori о înduioşare ciudată, împotriva 
căreia lupta си toată asprimea dobindită în ultimii douăzeci 
de ani, Starea asta il ostenea. Vedea cu neliniște cum se 
zăruncină înlăuntrul lui acea liniște ingrozitoare pe care 
i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. Se întreba ce avea 
5-0 înlocuiască. Uneori ar fi vrut să fie la închisoare cu 
jandarmii si lucrurile să nu se fi petrecut astfel : ar fi fost 
mai puțin tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai 
erau pe iei pe colo, printre gardurile de mărăcini, citeva 
flori intirziate ; mergind, le simţea mireasma, care fi tre- 
zea amintiri din copilărie, Amintirile acestea fi erau 
aproape de neindurat, atit de mult trecuse de cînd nu-i 
mai veniseră în minte. 

Ginduri nelămurite se îngrămădiră astfel într-insul 
de-a lungul zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfințit, prelungind pe 
pămint umbra celei mai neînsemnate pietricele, Jean Val- 
jean se așeză în dosul unui tufis de pe cimpia întinsă, ros- 
cată, pustie. În zare nu se vedeau decit Alpii. Nici măcar 
clopotnița vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean putea fi 
Ја vreo trei leghe de Digne. O cărare care tăia cimpia tre- 
cea pe la vreo citiva pași de tufis. 

Cufundat în ginduri, cum era, ceca се făcea ca zdren- 
tele lui să-i pară si mai înfricoșătoare celui ce l-ar fi în- 
tilnit, Jean Valjean auzi un zgomot plácut. 

si întoarse capul si văzu venind pe cărare un mic sa- 
volard, de vreo zece ani, care cînta din gură, cu viola la 
şold si cu o cușcă cu о marmotá în spinare ; era unul dintre 
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ei copii drág&lasi şi veseli care pribegese, cu genunchii 


cu niște bánuti pe care-i ținea în mină, poate toată 
yerea lui, ca si cum ar fi fost arșice. Printre acești bánufi 
ra si o monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe 
jean Valjean, sí aruncă in sus pumnul de bani pe care 
atunci îl prinsese cu destulă dibăcie pe dosul mlinii. 
P ре data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos şi se 
/Fostogoli spre mărăcini, piná la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ca. 
Copilul isi urmárise banul şi- văzuse, 
_ Nu se miră de fel si merse de-a dreptul spre omul din 


Locul era cu totul singuratic. Cit vedeai cu ochii, nu era 
ni, nici pe cimpie și nici pe potecă. Nu se auzeau 

tipetele scurte și slabe ale unul stol de păsări călă- 

care străbăteau cerul la o foarte mare înălțime, Copi- 

ul stătu cu spatele la soarele care-i punea fire de aur in 

it și impurpura cu o lumină insingeratà faţa sălbatică 

a lui Jean Valjean. : 

Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea încredere 

ăriei care e făcută din nestiintá şi nevinovăție, ba- 

ul meu ! 

_— Cum te cheamă ? il intrebá Jean Valjean. 

= Gervais, domnule. 

Pleacă de-aici ! spuse Jean Valjean. 

| — Domnule, stárui copilul, dă-mi banul ! 

| Jean Valjean isi lăsă capul în jos și nu răspunse. 

Copilul începu din nou : 

— Banul meu, domnule ! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră ațintiți în pămînt: 

_ — Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! 

АШ meu ! 

Јева Valjean parci nu lar fi auzit. Copilul П luă de 

гш hainei şi-l scutură. In același timp se silea să-i dea 

la o parte gheata mare si țintuită, pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda de doi franci | 


11 


Copilul plingea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai 
departe jos. Avea ochii tulburi. П măsură pe copil cu un 
fel de uimire, apoi își întinse mina spre băț si strigă cu o 
voce îngrozitoare : 

— Cine-i acolo ? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! Gervais. Eu ! 
Daţi-mi cei doi franci ai mei, vă rog ! Ridicati-và piciorul, 
domnule, vă rog! Apoi, furios, cu toate că era de-o 
şehioapă, deveni aproape amenințător : Ei, vreți să ridicaţi 
piciorul sau nu ? Ridicafi-và piciorul ! 

— Ah, tot tu eşti ! spuse Jean Valjean si, ridicindu-se 
dintr-o dată în picioare cu talpa tot pe moneda de argint, 
adăugă : Cară-te de-aici ! 

Întricoșat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din 
crestet pină-n tălpi si, după citeva clipe de mare uimire, 
o luă la goană. Alerga cit îl țineau puterile fără să îndrăz- 
nească să se mai uite inapoi sau să scoată vreun țipăt. Cu 
toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare distanță 
pentru că i se tăiase răsuflarea, si Jean Valjean, cu toate 
că ета dus pe ginduri, îl auzi plingind. 

După citeva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

In jurul lui Jean Valjean se intuneca. Nu mjncase toată 
ziua, poate că avea călduri. 

Rámase în picioare. De cînd fugise copilul nu se clintise 
din loc. Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi si 
inegale. Privirea, care i se aţintise la vreo zece-doispre- 
zece paşi inainte, părea că studiază cu multă atenţie forma 
unui ciob albastru de faianţă, căzut în iarbă. Deodată, 
tresări ; simţise frigul serii. 

Isi trase mai bine арса ре ochi, căută în neștire să-și 
petreacă si să-şi “încheie haina, făcu un pas si se aplecă 
să-şi ridice Баш de jos. În clipa aceea zări moneda de doi 
franci, pe care piciorul lui o înfundase pe jumătate în pă- 
mint si care sclipea printre pietre. Simţi о zguduitură 
electrică. „Ce e asta ?* spuse el printre dinți. Se dădu 
trei pași indárát, apoi se opri, fără să-și poată dezlipi pri 
virea de pe locul pe care piciorul lui îl c&lcase cu o clipă 
mai înainte, ca si cum lucrul acela, care lucea acolo în în- 
tuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupră-i. 
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jp citeva minute, se aruncă ca un nebun asupra 
lei de argint, o luă si, venindu-și în fire, începu să 
cu ochii departe pe cimpie, scormonind zările, stind 
[picioare si tremurind са o fiară sălbatică în căutarea 
hui adăpost. 
väzu nimic. Noaptea se lăsa, cimpia era rece si ne- 
tă, fișii mari de ceață viorie suiau in limpezimea 
ui. Scoase un oftat si începu să meargă grăbit într-o 
ie oarecare, in partea unde pierise copilul, După vreo 
pași se opri in loe, se uită, nu văzu nimic. 
"Strigà atunci din toate puterile : „Gervais ! Gervais 1“ 
таси si aşteptă. 
Nu-i răspunse nimeni. 
Cimpia era pustie și posomorită. Era înconjurat de 
inire. In jurul lui numai umbră în care privirea i se 
| și o täçere în care glasul ise stingea. Bătea un vint 
nord, rece ca gheața, dind lucrurilor dimprejurul lui 
"Tel de viaţă lugubră. Copacii mărunți isi scuturau bra- 
e sliibànoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis cà ame- 
injau si urmăreau pe cineva. 
сери din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din 
în timp se oprea si striga în singurătatea aceea, cu 


l-ar fi auzit, sigur că pustiului i-ar fi fost frică 
fi ferit să se arate. Dar, Гага indoială, copilul era 
Че departe. 

n Valjean intilni un preot călare. Se apropie de el 


= Părinte, n-ai văzut trecînd un copil ? 

Nu, răspunse preotul. 

Unul pe care-l cheamă Gervais. 

N-am văzut pe nimeni. 

din pungă două monede de cite cinci franci și 

lu preotului. 

Tată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e 

copil de vreo zece ani cu o marmotă, cred, şi cu o 
: Trecea pe aici. Ştiţi, un savoiard... * 
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— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi 
puteţi spune ? 4 yn 

— Dacă e asa cum spui, e un copil străin. Trec 
dintr-äştia prin partea locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mișcare repezitá alte două 
monede de cinci franci, pe care i le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, гй- 
tăcit : Părinte, pune să mă aresteze. Sint un hoț. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi Infricogat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia în care о 
apucase Іа început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, cáütind 
cu privirea, chemind, strigind, dar nu mai Intilni pe ni- 
meni. De două sau trei ori alergă peste cimp эрге ceva 
care i se părea a fi o făptură culcată sau lăsată pe vine ; 
nu erau decit tufisuri sau stinci scunde. In sfirsit, se opri 
într-un loc unde se încrucișau trei poteci, Luna se ridi- 
case. 191 plimbă privirea în depărtare si mai chemă pen- 
tru ultima oară : „Gervais ! Gervais ! Gervais !" Strigătul 
i se stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un ecou. Mur- 
mură încă o dată: „Gervais !* dar cu un glas stins $1 
aproape nedesluşit. Aceasta-i fu ultima sforțare ; picioa- 
rele i se muiară dintr-o dată, са şi cum o putere nevă- 
zută l-ar fi doborit pe negindite cu greutatea cugetului 
său încărcat căzu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele 
Infipte în păr, cu faţa intre genunchi şi strigă : „Sint un 
ticălos 1“ 

In clipa aceea i se frinse inima și începu să plingi. 
Plingea pentru prima oară de nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieșise din casa 
episcopului, era înstrăinat de toate gindurile lui de ріпа 
atunci. Nu-și putea da seama de ceea ce se petrecea în 
el. Se ridica impotriva faptei ingeresti si a cuvintelor 
atit de blinde ale bătrinului. „Mi-ai făgăduit să între- 

.buinfezi banii ăştia са să te faci om cinstit. Îţi cumpăr 
acum sufletul. Ті smulg din gheara gindurilor negre si 
a duhului pierzării și-l dăruiesc Domnului.“ Cuvintele 
acestea Н veneau într-una în minte. Opunea acestei în- 
găduințe cerești orgoliul, care e în noi, un fel de cetate 
a răului. Simtea nelămurit că iertarea preotului acela ега 
asaltul cel mai mare si atacul cel mai puternic care-l zgu- 
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vreodată; că impietrirea lui ar fi definitivă dacă 
impotrivi acestei îngăduinţe ; că dacă s-ar indupleca, 
trebui să renunțe la ura cu care faptele oamenilor îi 
luseră sufletul de-a lungul atitor ani şi care-i plăcea ; 
data asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi'să 
6 luptă uriașă şi hotăritoare se dădea între răutatea 
[gi bunătatea celuilalt. 
> În mijlocul tuturor acestor lici , mergea ca un om 
Mergind -asa, cu ochii ri i înțelegea el oare 
le ce-ar fi putut sā urmeze pentru el din cele ce i 
plaseră la Digne? Auzea el oare aceste şoapte 
care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite 
ale vieţii ? Ti spunea oare glasul la ureche că trăise 
ii ceasul solemn al destinului lui, că un drum de 
nu mai putea fi pentru el, că de acum înainte, 
mu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge 
cel mai rău, că trebuia, ca să spunem așa, 
acum mai sus decit episcopul, sau să cadă mai 
decit ocnașul, că, dacă voia să devină mai bun, trebuia 
пй înger, iar dacă voia să rămină rău, trebuia să 
monstru ? 
ule să ne punem si aici aceleași întrebări pe care 
am pus cu alt prilej: păstrase el oare, cit de ne- 
urit, vreo fărimă din toate acestea, în mintea lui? 
A, suferința, am spus-o, face educația inteli- 
3 eu toate acestea, nu e de loc sigur că Jean Valjean 
stare să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. Dacă 
aceste ginduri, mai degrabă le întrezărea decit 
și ele nu izbuteau decit să-l azvirle intr-o neli- 
aproape dureroasă si de neindurat. La ieșirea din 
C hid şi negru care se cheamă ocnă, episcopul îi 
йпіѕе sufletul, ca o lumină prea tare, care i-ar fi rănit 
hi abia scapati dih beznă. Viața viitoare, viața posibilă, 
i se oferea de acum încolo, curată si strălucitoare 
l'totul, 1 făcea să tremure şi-l umplea de neliniște. 
de nu știa pe ce lume se află. Ca o cucuvaie 
ar vedea dintr-o dată rásárind soarele, ocnagul fusese 


Era sigur, şi пісі el nu se indoia de asta; nu mal era 
om, totul se schimbase într-insul, nu mai putea 
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să-și închipuie măcar că episcopul nu i-ar fi vorbit si nu 
Far fi miscat. 

In starea aceasta de spirit îl întilnise pe micuțul 
Gervais şi-i furase cei doi franci. De се? N-ar fi putut 
desigur s-o lămurească ; era care o ultimă rübufnire si 
ca un fel de suprema sfortare a gindurilor rele, pe care 
le adusese cu el din ocnă ; un rest de pornire, un rezultat 
а ceea ce se numește in statică, „forța inerției“ ? Asta 
era — si poate că era mai puțin decit asta. S-o spunem 
simplu : nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din 
obicei si din instinct, Își pusese piciorul prosteste pe ba- 
nul acela, în timp ce inteligența i se zbătea în noianul 
atitor obsesii, noi şi nemaipomenite. Cind inteligența i se 
trezi și-și dădu seama de fapta animalului, Jean Valjean 
se dădu înapoi cu spaimă si scoase un strigăt de groază. 

Lucru ciudat și cu putință numai în starea în care 
se afla : furindu-i copilului banul acela, Jean Valjean fă- 
cuse o faptă de care nu mai ега in stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urită avu asupra 
lui un efect hotăritor ; ea îi străbătu dintr-o dată haosul 
din minte şi il risipi, aşeză intr-o parte întunericul și 
într-alta lumina și actionà asupra sufletului său, în starea 
în care sé găsea, după cum unii reactivi chimici acțio- 
nează asupra unui amestec tulbure, precipitind un ele- 
ment si limpezind altul. 

Mai intii, chiar inainte de a se analiza si de a 
căuta cu deznădejde, ca unul care caută să se salveze, să 
regăsească copilul, pentru a-i da inapoi moneda, apoi 
cind işi dădu seama că lucrul acesta e zadarnic și cu 
neputinţă, se opri disperat. În momentul în care strigase : 
„Sint un ticălos № se văzuse asa cum era, desprins de el 
însuși, într-o atit de mare măsură, incit i se părea că nu 
е decit o fantomă si că în faţa lui stătea ocnasul hidos, 
Jean Valjean, în carne si oase, cu báful în mină, cu 
haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate în spinare, 
cu fata hotărită şi posomorită, cu mintea plină de planuri 
blestemate. 

Prea mare suferință, după cum am arătat, îl făcuse 
într-o oarecare măsură vizionar. Avu astfel un fel de 
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е. Il văzu aievea în fața lui pe acest Jean Valjean, 

chip fioros, şi fu cit pe-aci să se întrebe cine era 

acesta de care se îngrozea. — ' 
Creierul lui se găsea intr-una din acele clipe violente 
EE fas! timp iíricogator de liniștite, în care visarea 

de adincă, incit absoarbe realitatea. Nu mai vezi 

ile din jurul tău, dar vezi imaginile pe care le ai 

proiectate in afară. 
privi deci indelung, ca să spunem аза, faţă în față 
“în același timp, văzu dincolo de această halucinaf 
tainică adincime, un fel de lumină pe care o luă 
pt făclie. Privind cu mai multă atenţie lumina aceasta 
i apărea în conștiință, băgă de seamă că avea o formă 
enească si că {аса era episcopul. 
onștiința lui îi cintári pe rind pe acești doi oameni 
astfel în fata ei: episcopul si Jean Valjean, Fusese 
ie de cel dintii pentru a-l risipi pe celălalt. Pe mā- 
ce i se prelungea visarea, episcopul se márea și 
în ochii lui, iar Jean Valjean se micşora şi se 
La un moment dat, nu mai fu decit o umbră. 
tă dispăru. Rămăsese numai episcopul. Umplea in- 
suflet al nenorocitului cu o strălucire plină de 


It decit un copil. 
gea, si in mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai 


hire, indobitocirea lui exterioară, intepenirea lui lăun- 
“punerea lui in libertate, inveselità de atitea planuri 
bunare, cele ce i se întimplaseră cu episcopul, ul- 
рій pe care o săvirșise, furtul celor doi franci de 
copil, crimă cu atit mai lasà si cu atit mai monstri 
cu cit venea după iertarea episcopului — toate fi 
în minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o 
imţise niciodată ріпа atunci. Își privi viața şi-i pāru 
itoare ; își privi sufletul şi-i раги înfricoșător. Cu 
“acestea, o lumină blindă se apleca asupra acestei 
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vieţi si acestui suflet. I se părea că-l vede ре satana în 
lumina raiului. 

Cite ceasuri a plins oare așa ? Ce a făcut după ce-a 
sfirsit de plins ? Incotro a luat-o ? Nimeni n-a putut să 
afle vreodată. Pare totuși sigur că un cárujas, cate făcea 
pe vremea aceea cursa spre Grenoble si sosea la Digne, 
a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe cind trecea pe strada 
Episcopatului, un om in rugăciune, îngenuncheat pe cal- 
darim, în umbră, inaintea porții monseniorului Bienvenu, 


CARTEA A TREIA 


р IN ANUL 1817 


п denumea 
Иов regesc, nu lipsit de trufie, cel de al 
şi doilea al domniei sale !. E anul în саге domnul 
e de Sorsum 2 era celebru. Toate dughenele fri- 
care aşteptau întoarcerea perucilor pudtate si a 
ale, erau zugrăvite în albastru-azuriu și pictate 
i de crin. Erau vremurile naive їп care contele 
lua loc în fiecare duminică în strana bisericii Saint 
des Près, ca epitrop, imbrücat în vesmint de 
Franţei, cu lentă” roșie, cu nasul lui lung si cu 
măreț, cum fi şade bine unuia care a săvirșit 
răsunătoare. Fapta răsunătoare sávirsità de Lynch 
ui la 12 martie 1814, în calitatea lui de 
'de Bordeaux, predase orașul, puțin cam pripit, 
ui D'Angouleme De aici rangul lui de pair. În 
îngropa büiejasii între patru si саве ani sub 
uriaşe de piele marochinată, cu urechiere, destul 
toare cu cușmele eschimoşilor. Armata fran- 
îmbrăcată în alb, după moda austriacă, regi- 
ве chemau legiuni, și, în loc de numere, purtau 
Tenul acesta reaciiunea feudală a restauratiel arii 
neavenile revolutia și imperiul. ^ 164 = 
сш activitate modestă din primul pàtrar al secolulul 
lea, traducător in versuri albe al multor drame de 
are, 


lată aşezată са o diagonală pe drept orna- 
кас 
„Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol af X-lea ; în 1823 

Cipedia dim Spania pentra înăbușirea mişcării 
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numele departamentelor. Napoleon era la Sfinta Elena, 
și, pentru că Anglia îi refuza postav verde, isi întorcea 
hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cînta din gură, 
domnişoara Bigottini ! dansa : Pottier domnea ; Odry 2 nu 
există incă. Doamna Saqui ii urma lui Forioso 3. În Franţa 
mai erau încă prusaci. Delalot! era un personaj. Legiti- 
mitatea se afirmase tăind mina și apoi capul lui Pleignier, 
lui Carbonneau şi lui Tolleron 5. Principele de Talleyrand ©, 
mare şambelan, şi abatele Louis”, ministru însărcinat cu 
finanţele, se priveau rizind ca doi auguri ; amindoi cele- 
braseră liturghia Federaţiei in Champs de Mars?, la 
14 iulie 1790 ; Talleyrand o rostise in calitate de episcop, 
Louis o slujise ca diacon. In 1817, pe potecile aceluiasi 
Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari de lemn 
zăcind în ploaie, putrezind in iarbă, vopsite în albastru, 
cu urme de vulturi si albine”, cu aurul şters. Erau co- 
loanele ваге cu doi ani in urmă susținuseră estrada im- 
păratului in Champs de Mai ". Erau innegrite ici-colo de 
focul bivuacului austriecilor, cantonati in apropiere de 
Gros-Caillou. Două sau trei din coloane dispăruseră in 
flăcările bivuacelor si incălziseră miinile mari ale acestor 


T Pellegrini, cintàret, Bigottini, dansatoare la opera din Paris 
(primul sfert al secolului al XIX-lea) 
p bottler, Odry, actori comici din prima jumatate a secolulul 
ja Боатпа адш, Forioso — acrobati de pe vremea resiau- 
тане, 

* Unul din şefii rüscodlei regalistilor parizieni impotriva Con- 
ventiunli thermidoriene, răscoală zdrobită de Napoleon. Restau- 
кайа 1-а răsplătit cu un scaun de deputat. 

* Conspiratori bonapartisti din primii ani ai restaurațiel. 

© Om politie francez (1754—1838), ministru de externe In 
timpul directoratului, consulatului si imperiului, 

m de incredere al lui Ludovic al XVIII-lea, 
* Pare din Paris în care se înaltă din 1889 Turnul Eiffel 
1 s-a zis Cimpul lui Marte, zeul războiului, fiindcă în secolul 
al XVIII-lea servea drept teren de exerciţii militare, In timpul 
evoluției burgheze şi al imperiului era rezervat marilor adunări 
şi serbări populare. 

? Emblemele primului imperiu (1804—1814). 

1 Champs de Mai (Adunare cimpenească din mal). În epoca 
feudală seniorii îşi convocau anual, în luna mai, vasalii spre a 
le face cunoscute obligaţiile pentru anul următor ; în timpul celor 
© sută de zile, Napoleon convoacă la o adunare corpul legislativ 
şi notabilităţile capitalei spre a le face cunoscută noua Consti- 
tuţie caracterizată prin concesii liberale. 
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ţi împărătești. Champs de Mai se făcuse vestit prin 
că fusese ținut în luna iunie în Champs de Mars. 
p acel an, 1817, două lucruri erau populare : Voltaire- 
quet! si tabacheră à la Charte.? Cea mai nouă emo- 
„a parizienilor era crima lui Dautun, care azvirlise 
fratelui său în bazinul din Marché-aux-Fleurs. La 
rul Marinei se începea o anchetă asupra acelei 
nefericite, Meduza, care avea să umple de rușine 
"Chaumareix si de glorie ре Géricault?. Colonelul 
^ pleca in Egipt са să ajungă acolo Soliman-Pasa. 
tul Thermes 3 din strada Harpe își făcuse prăvălie 
(додаг, Pe platforma turnului octogonal al casei Cluny ё 
vedea încă mica gheretá de scinduri care-i servise 
observator lui Messier, astronom si marinar sub Lu- 
al XVI-lea. Ducesa de Duras ? isi citea citorva prie- 
| trei sau patru, in odaia ei de culcare împodobită cu 
de mătase albastră ca cerul, Ourika, nepublicată 
Litera N ве riciia de la Luvru. Podul Austerlitz 
e şi se numea acum podul Jardin du Roi, dublă 
care deghiza în același timp podul Austerlitz si 
ina Botanică, Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l 


T ibrar si editor din Paris; a retipărit sub restauratie ope- 
Dzofllor materialişti francezi din secolul al XVIII-lea si 
КЫ pe cele ale lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile 


Î Тарасһега In forma de cirule pe саге scria „la Charte“, 
lituția retrogradă acordată Franței de Ludovic al XVIII-lea 
mijloc de propagandā regalistă din primii апі ai res- 


Т! Chaumareir, comandantul vasului Meduza, naufragiat in 
bain pricina incapacității Iul та fost degradat si condamnat 
lindeà a dat dovadă şi de lasitate, părăsind. со- 
йа inaintea echipajului. Naufragiui Meduzet a inspirat picto- 
dricault un tablou celebru : Pluta Meduzei 
M Olijer în armata lui Napoleon, care după Waterloo se ai 
мй instructor in Egipt, devine colaborator apropiat al N 
im-Paşa și organizator al armatei egiptene. Islamizat, este 
i sub numele de Soliman- Pasa. 
inele termelor (băilor) zise ale lui Iulian Apostatul, Im- 
. rámasitele dintr-un palat imperial. 
оеша seniorială din Paris (Cartierul latin), consteuită 
gotic, în secolul al XV-lea, pentru folosința abaților de 


3 Autoare de romane exotico-sentimentale (1778—1828). — 
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adnota cu virful unghiei pe Horaţiu, era preocupat de 
eroii саге ajung împărați si de papugiii care ajung moș- 
tenitori ai tronulea, si în același timp avea două griji : 
Napoleon si Mathurin Bruneau !. Academia franceză dă- 
dea ca subiect de premiu : „Fericirea pe care o aduce 
învăţătura“. Bellart? era elocvent în mod oficial. În um- 
bra lui era văzut cum creştea acel viitor procuror general 
de Bróe 2, sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Trăia 
tot pe-atunci un fals Chateaubrind, anume Marchangy *, 
în așteptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourt 5, 
Clair ФАЊе si Malek-Adel erau capodopere, doamna 
Cottin? fiind socotită cel mai mare scriitor al timpului. 
Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista 
academicienilor. Un decret regal făcea din Angoulême 
şcoală de marină, pentru că ducele d'Angoulême fiind 
mare amiral, era de la sine înţeles că orașul Angoulême 
avea de drept toate calitățile unui port maritim, fără de 
care principiul monarhic ar fi fost stirbit. În Consiliul 
de ministri se discuta chestiunea dacă puteau fi ingăduite 
desenele reprezentind acrobații, care impodobeau afişele 
Tui Franconi’, în jurul cărora se adunau ştrengarii stră- 
zilor, Pomnul Раёз®, autorul operei Agnesa, un om cum- 
secade, cu fața patratá si cu un neg în obraz, dirija con- 
certele cui publie restrins, din strada Ville-l'Evtque, ale 
marchizei de Sassenaye. Toate fetele cintau Pustnicul din 


+ Aventurier care se dădea drept Ludovie al XVII-lea ! con- 
damnat 1а muncă silnică în 1818. 

3 Procuror general la Paris pe timpul restaursHel, cemumit 
prin cruzimea cu care inibusea orice mișcare antimonarhick, 

3 Avocat, mai tirziu procuror ; în această calitate a susținut 
ncuzaliile regimului reacționare al restaurației impotriva cunoscu- 
tului pamfletar Раш Louis Courier care denunța reacţiunea feu- 
dalo-catolică de pe Vremea aceea. 

t Scriitor. preromantie francez (1182—1826), cu pronunțate 
tendințe reacționare, de refugiu în trecut şi de exaltare sovini 

5 Romancier francez lipsit de talent, prolix şi grandilocvent, 
de 1а începutul secolului al XIX-lea. 

5 Serisoare franceză din timpul lul Napoleon I, autoare de 
neinsemnate romane sentimentale. 

7 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai inainte ca acro- 


bat 
Fi Eompozitor italian prețut în Franta, unde şi-a petrecut o 
bun parie din viată. 
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Avelle, cu cuvinte de Edmond Géraud f, Le Nain 
2 se preschimba in Miroir. Cafeneaua ,Lemblin* 
cu impăratul, împotriva cafenelei „Valois“, care fi- 
eu burbonii. Domnul duce de Berry?, care incepuse 
“fie pindit de pe acum din umbră de către Louvel, 
sese căsătorit cu o principesă de Sicilia. Doamna de 
* murise de un an. Soldaţii din escorta regală o 
u pe domnişoara Mars?. Ziarele mari erau miti- 
“Formatul lor era restrios, dar libertatea lor era mare, 
Veonstitutionnel era constituțional. Minerva îl numea 
е Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta fi făcea 
“burghezi să ridă pe seama cunoscutului scriitor. În 
arele vindute, ziariştii corupți insultau proserişii din 
815; David? nu mai avea talent, Arnault* nu mai ave 
rit, Carnot? nu mai era cinstit, Soult 1 nu clstiga ni 
luptă ; Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu, Toată 
ştia că o scrisoare trimisă prin poştă unui surghiu- 
il era foarte rar inminatà ; polifiile își făceau о dato- 
йоазй din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, 
era in surghiun!!, se plingea de asta, David, 


riitor francez de mina а doua (1130—1831), care manl- 
+ în versuri si în proză, opinii ultraregaliste, 

umele unei reviste satirice (1814—1815), Piticul galben. 

AI doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; asasinat la 
arie, 1820 de câtre lucrütorol Louvel, drept răspuns la 

albă a restaoratiel. 

"Cunoscută scriitoare franceză cu tendințe liberal-burgheze, 

tată de Napoleon. 
Actrița la Comedia Prenceză din prima jumătate a secolului 


"Constiturionalul, unul dintre cele mal citite ziare ale opo- 
burgheze faţă de regimul restaurației. 
Pictor celebru pe vremea revoluției și a imperiului ; gef al 
clasice" ; deputat în Conventionea Naţională și regizor 
tivităților republicane, а luerat mal tirziu pentru Napoleon. 
Autor dramatic și fabulist francez (1706—1834). 
Deputat in Convenţiunea Naţională şi membru în Comitetul 

rii publice, organizator al victoriilor republicane Impotri 
datorilor prusaci și austrieci. Exilat de restauratie ca regicid. 
î Maresal al lui Napoleon, а avut un rol de seamă in victoria 

‘Austerlitz. 

îi Filozoful francez René Descartes (1596—1650) s-a exilat 
tar în Olanda, unde a găsit un climat mai favorabil liber- 
i de gindire. 

à 
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într-un ziar belgian se arătase cam supărat din pricină 
că nu primea scrisorile ce-i erau adresate ; lucrul acesta 
păruse hazliu foilor regaliste, care-și băteau joc de cel 
proscris. A spune : regicizii, sau a spune votanti, a spune 
dușmanii, sau aliaţii, a spune Napoleon, sau a spune 
Buonaparte !, însemna a așeza o prăpastie între doi oa- 
meni. Toti cei cu bun simt erau de părere că veacul re- 
voluțiilor fusese inchis o dată pentru totdeauna de către 
regele Ludovie al XVIII-lea, supranumit „autorul ne- 
muritor al Chartei?*. La Pont-Neuf se sculpta cuvintul 
Redivivus? pe soclul care aştepta statuia lui Henric al 
IV-lea. Domnul Piet schiţa în linii mari, in strada 
Thérèse numărul 4, convorbirea sa pentru întărirea mo- 
narhiei. In situaţii grele, șefii dreptei spuneau : „Trebuie 
să-i scriem lui Bacot >“. Canuel, O'Mahony si de Chappe- 
delaine insáilau, aprobati întrucitva de Monsieur б, ceea 
ce trebuia să fie mai tirziu „conspiraţi de pe malul apei“ 7, 
Аси Negru * urzea la rindul său. 


1 Regieizii sau votanții : deputaţii care in ianuarie 1793 vota- 
seră condamnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau nu- 
mili regicizi", ucigași de rege, de către reacţiunea feudali 
Dusmanit sau aliații : ocupanţii englezi, prusaci, austrieci si ruși, 
care sprijineau, in 1815 și în anii următori, restauratia Burboni- 
lor; bonapartiştii ii considerau duşmani. Buonaparte : regalisti 
afectau să numeascà astfel pe Napoleon, cu pronunțarea corsi- 
cană a numelui sáu de familie. 

2 Constituţie promulgata in 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu 
un minimum de concesii liberalismului burghez. A fost in vigoare, 
cu unele modificări, din 1830 ріпа in 1848. 

? Reinviat (lat), fiindcă statula fui Henric al IV-lea, înălțată 
pe Pont-Neuf, la Paris, fusese doborità in timpul revoluției 
burgheze, dar repusă pe soclu de restaura(ie. 

Ý Publicist ultraregalist din timpul restaurației Burbonilor, 

+ Politician dia timpul restaurației; deputat ultraregalist, 
ари prefect; nu lua niciodată cuvintul în Camera si vota tot” 

Ieauna cu guvernul 

* Titlul de Monsieur se dádéa in Franța fratelui mai mic al 
regelui 

1 Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulli deputați ultra- 
regalişti, printre саге cei numiţi de V. Hugo. Era îndreptată 
împotriva lui Decaze, primul ministru, socotit prea indulgent 
faţă de bonapartistii si liberalii burghezi. 

3 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale si defe- 
тїй justiției în cursul anului 1817. 
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jverderie se consfătuia cu Trogoff! Decazei, 


it liberal într-o oarecare măsură, domina Їп fiecare 


nineață, Chateaubriand, in picioare, în faţa ferestrei 

strada Saint-Dominique numărul 27, cu pantaloni 
ngi si largi, cu papuci, cu părul incárunfit sub basmaua 
i mătase, cu ochii țintă la oglindă, cu trusă completă 
chirurg-dentist deschisă înaintea lui, îşi curăța dinţii 


oarte frumoşi, în timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul 
variantele cărţii lui; Monarhia după principiile 
yr „prelera” pe Lafon? lui Таша, De 
e loffmann 6 semna Z. Charles Nodier 7 
Thérèse Aubert. Divorțul era desființat, Liceele se 
mau colegii. Colegienii, cu gulerul impodobit cu o 
de crin de aur, se incãierau pentru regele Romei *. 
palatului o înştiința pe alteța-sa regală Madame 
portretul expus pretutindeni domnul duce de Or- 
era mai arătos în uniformă de colonel-general, de 
decit domnul duce de Berry în uniformă de colo- 
meral, de dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraşul 
aurea din nou, pe cheltuiala sa, Palatul Invalizilor 0, 
serioşi se intrebau ce-ar face în cutare sau cu- 

ie domnul de Trinquelague ; domnul Clausel de 

se deosebea asupra mai multor puncte de domnul 


laverderie, om politic de pe vremea restauratiel. Trogoff, 
bretot care servise în timpul emigrației în armata aus 
ini sl contelui d'Artois, era cunoscut sub restauratie 
i Ministru al poliției, apoi președinte a! Consiliului de mi- 
ei sub Ludovic al XVIII-lea. Guvernind după indicațiile re- 
а саша! un drum de mijloc între liberali si uitraregalișii. 
Actor de tragedie în timpul imperiului şi al restaurației. 
A Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon si deci 
preciat de presa rectionarà a restauratiel. 
"Critic literar al ziarului Journal des Débats, adversar al 


or la Journal des Débats (1160—1828) 
Мог francez, autor de povestiri exotice (1780—1844) ; 
itre promotorii romantismului. 

“Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodată, nicăieri. 


Palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe invalizi! din 
. Та 1840 rămășițele lui Napoleon I, aduse de la Sfinta 
ац fost depuse sub cupola acestui palat. 
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Clausel de Cousserguese ; domnul de Salaberry nu era 
mulţumit !. Actorului Picard? саге era membru al Aca- 
demiei, unde actorul Molière nu putuse intra, i se juca 
Cei doi Philibert la Teatrul Odéon, pe al cărui fronton 
se mai citea deslușit Teatrul împărătesei, cu toate că 
literele fuseseră smulse de la locul lor. Lumea era pentru 
sau impotriva lui Cugnet de Montarlot?, Fabvier era 
turbulent; Bavoux? era revoluționar. Librarul Péllicier 
publica o ediţie a lui Voltaire cu următorul titlu : Opere 
de Voltaire membru al Academiei Franceze. „Asta atrage 
cumpărătorii“, spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson? era geniul 
veacului ; invidia începea să-l muște, semn de glorie; 
pe socoteala lui se făceau versuri ca acestea : 

Loyson, chiar gi cînd zboară se simte că are labe?, 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, 
eparhia Lyonului era administrată de către domnul de 
Pins, arhiepiscop de Amasia. Datorită unui memoriu al 
căpitanului Dufour, mai tirziu” general, începea între El- 
velia si Franța cearta din valea Раррев®. Saint-Simon °, 
neluat în seamă, își construia un vis sublim. 


* Poliüdlenit uttraregalisti, nemulțumiți de primul ministru, 
ducele de Richelieu, pe саге socoteau prea moderat; cereau 
dezlânțulrea teroarei albe. 

Actor ді autor dramatic (1709—1828, ale cărui comedii de 
intrigà reflecta” moravurile din timpul imperiului și restauratie! 

От politie din timpul restaurajie, militant al opoziției bur- 
uhezo-liberale faţă de teroarea albi. 

"profesor la Facultatea de drept din Paris; foarte popular 
printre studeni în mpl сезга pentru convingerile sale 
liberale. 

"General al imperiului, raliat regimului restaurafie, care l-a 
numit senator inargovabil (ран); trecutul său mu inspira însă 
încrederea uliraregalișilor. 

T Critic cu Vederi strimte al revistei Mterare Le Loeta français 
și poet. mediocru (1791—1820, ` premiat totuși de Academia 
franceză fiindcā timiia în versuri pe puternicii zilei, incepind 
cu Ludovie al XVIII-lea. 

Meme quand Loyson vole, on sent qu'il des pattes. 

(L'olson = boboc de фей ; joc de cuvinte intradactibiD. 

T Vale din munții Jura, multă vpeme disputată intre Franța sl 
Elveția; din 118 fusese cedată oficial Elveţiei, dar rămăsese 
ocupată. de francezi, ceea ce provoca dese fricihuni diplomatice. 

Socialist utopic francez de seamă (1180-1829). 
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vista la Academia de Ştiinţe un Fourier! celebru 
e posteritatea 1-а uitat, si, în nu știu ce pod, un 

obscur, de care_viitorul isi va aduce aminte. 
"Byron începea să iasă din gáoace ; о пона dintr-un 
de Millevoye? îl vestea Franței in termenii aceștia : 
oarecare lord Baron. David d'Angers? încerca să 
ească marmura, Abatele Caron vorbea cu multe 
într-un cere restrins de seminaristi din fundátura 
lines, despre un preot necunoscut, anume Félicité 
bert, care deveni mai tirziu Lamennais *. 

“Ceva care scotea fum si clipocea pe Sena, făcind un 
not de ciine care inoatá, se ducea și se intorcea pe 
ferestrele Tuillerilor de la podul Royal la podul 
ic al XV-lea ; era un mecanism, nu mare lucru de 
lui ; un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, 
topie ; într-un cuvint — un vapor. Parizienii priveau 
ceva nefolositor cu nepásare. Domnul de Vaublanc 

reformase Institutul printe-o lovitură de stat, o 
nanţă si o adunare pripità, creator distins al unor 
leni, nu mai ajungea, la rindul lui, să fie si el 
mician. Cartierul Saint-Germain? şi pavilionul 


Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui L 


e. 
Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip; a 
tat, printre altele, frontonu! Pantheonului, busturile lul 
Și V. Hugo. 

Profesor la seminarul catolie St. Sulpice dim Parise (1116— 


Xetician al socialismului utopie crestin. 
PP Ministru de interne їп timpul restaurafiei, deși fusese prefect 
| Napoleon. Tip de renegat, servind cu zel reacţiunea, a epu- 
itutul Franței, de unde a exclus, printre alţii, si pe marele 

David ; locuriie 


Сат care grupa pe atunci aristocrajia pariziană a ve- 
тейт. 
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Marsan ! işi doreau ca prefect de poliţie pe domnul De- 
laveau, din pricină că era cücernic. Dupuytren? si Ré- 
camier? se luau la ceartă in amfiteatrul Școlii de medi 
cină si se amenințau cu pumnul in legătură cu divinitatea 
lui Isus Hristos. 

Cuvier f, cu un ochi la Geneză si cu altul la Natură 
se silea să placă reacţiunii bigote, punind fosilele în ar- 
monie cu textele Bibliei si facindu-i pe mastodonți să-l 
preamărească pe Moise. Domnul Francois de Neufcha- 
teau, lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier °, 
făcea mii de sforțări pentru ca pomme de terre să fie 
pronunțat parmentiére, dar fără să izbutească. Abatele 
Grégoire ?, fost episcop, însă conventional si fost senator 
trecuse in polemica regalistă în starea de „mirșavul Gr 
goire“, Această expresie pe саге am întrebuințat-o — „а 
trece In starea de“ — era socotită de către domnul Royer 
Collard ® са neologism. Sub cea de-a treia arcadă a podu- 
lui Тепа se putea deosebi, după albeaţa ei, piatra cea nouă 
cu care fusese astupată, cu doi апі în urmă, gaura de mină 
săpată de Blücher? pentru a azvirli podul în aer. Justi- 
tia chemase 1а bară pe un om саге, văzându-l pe contele 
d'Artois intrind la Notre-Dame, spusese cu glas tare 


1 Aripă a palatului Tuillerillor, locuință a ducelui de Berry 
sub restauratie si loc de adunare a uitraregaliștilor. 

2 Chirurg celebru pe vremea restauraliel. 

„a Medie și profesor la Facultatea de medicini pe vremea 
restauratie 

* Cunoscu geolog si paleontolog francez (1769—1832). 

in timpul restauratiei, militant al opoziţiei bur- 
бете pe vremea directoratului (1797); senator al imperiului. 
Sub restauralle s-a ocupat numai de agronomie si literatură. 
9 Filantrop si agronom francez (1137—1813) care a preconizat 
cultura cartofului (pomme de terre) în Franţa. 
reot din Lotena, care a aderat la revoluția din 1789 ; de- 
Constituantă şi în Conveniunea Naţională ; episcop al 
departamentului Loir-et-Cher după organizarea bisericii consti- 
tuționale ; persecutat sub restauralle pentru convingerile sale 
liberale si republicane. 

? Moralist si om politic francez (1163—1845). Pe vremea 
restauraiei a fost şeful .doctrinarlor* liberali moderați, d 
colaborarea cu un monarh constitutional. 

Э General prusac. Sosirea trupelor sale pe cimpul de bătălie 
de la Waterloo in momentul cel mai critic al operațiilor a asi- 
gurat victoria împotriva lui Napoleon. 
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dracu ! imi pare rău după vremea in care ЇЇ vedeam 
aparte şi pe Talma intrind la brat la Balul Sau- 
Cuvinte subversive. Șase luni închisoare. Trádà- 
se arătau in toată goliciunea lor; oameni care tre- 
ă la inamic in ajunul unei bătălii nu-și ascundeau 


nimic răsplata primită pentru aceasta si se înfruptău 
plină zi, cu nerusinare si cinism, din averi si demni- 
# dezertori de la Ligny şi Quatre-Bras !, їп dezmāțul 
Шозіеі lor plătite, își trimbițau devotamentul monar- 
uitind ce scrie in Anglia pe peretele dinăuntru al 
lor publice: Please adjust your dress before 


tă, unele peste altele, lucrurile care se mai păstrează, 
„ din anul 1817, astăzi uitat. Istoria nesocoteste 
aceste particularităţi și nici nu s-ar putea altfel ; 
oplesi-o infinitul lor. Totuși, amănuntele acestea, nu- 
pe nedrept mărunte — câci nu există nici fapte 
funte în omenire, nici frunze mărunte în vegetaţie — 
folositoare. 
tru cà din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul 


lor. 
acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „о festă 


са“. 


п 
DUBLU CUARTET 


jenii aceştia erau : unul din Toulouse, altul din 
al treilea din Cahors şi al patrulea din Montau- 
erau studenți, si cind spui student, spui pari- 
învăța la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 
erii aceştia erau neinsemnali ; toată lumea а văzut 
а chipuri ; patru mostre ale omului de pe stradă ; 
nici răi, пісі savanţi, nici nestiutori, nici genii, 
ili; frumoși, datorită acelui april incintàtor 


Napoleon în Belgia, cu citeva 
nte de dezastrul de Ia Waterloo. s 
triviti-và hainele înainte de a ieşi (engl). А 
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саге se cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari oare- 
саке, pentru că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. 
Ardet pentru ei parfumurile Arabiei, spunea romania. 
Oscar inainiează, pe Oscar vreau să-l văd. Ossian ! era 
la modă, eleganța era scandinavă si caledoniană, genul 
englezesc pur n-avea să predomine decit mai tirziu, si 
primul dintre Arthuri, Wellington 2, abia cistigase bătălia 
de la Waterloo. 

„Aceşti Oscari se numeau : unul Felix Tholomyés din 
Toulouse ; altul Listolier din Cahors; altul Fameuil din 
Limoges ; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineînțeles, 
fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe Favourite, 
numită astfel fiindcă fusese in Anglia; Listoler o adora 
pe Dablia, care își luase drept poreclă un nume de floare ; 
Fameuil o idolatriza pe Zéphine, nume prescurtat de la 
Joséphine; Tholomyés o iubea pe Fantine, căreia i se 
spunea Blonda, pentru părul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zéphine si Fantine erau patru fete 
încîntătoare, parfumate si strălucitoare, păstrind încă 
ceva din aerul lor de lucrătoare, pentru că, desi tulburate 
de iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul deoparte acul 
și afa și păstraseră pe faţă о urmă din seninătatea muncii 
şi în suflet acea floare a cinstei, care supravieţuieşte într-o 
femeie şi după prima ei cădere. Una din aceste patru fete 
era poreclită „tinerica“, pentru că era cea mai mică dintre 
ele ; si alta „bătrina“. Bătrina avea douăzeci si trei de ani. 
Cele trei dintii erau mai cu experienţă, mai nepásátoare 
şi mai avintate în virtejul vieţii decit Blonda-Fantine, 
care era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zéphine sí mai ales Favourite n-ar fi putut 
spune același lucru. În romanul lor abia început se scri- 
sese pini atunci mai mult de un episod, si iubitul, pe care-l 
chema Adolph în primul capitol, era Alphonse în al 
doilea si Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria sint 


+ Bard scoțian legendar (seeotul al II-lea). Sub numele lui, 
un poet englez din зесойй al XVIII-lea, MaePherson, a publicat 


de un succes deosebit in Europa apuseană. 


7 Comandantul suprem al armatei engleze în bătălia de la 
Waterloo; mai tirziu, om politie si prin ministru ab Anglici. 
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sfătuiteare rele ; una dojeneste, alta linguseste 
„sea a a ia arie dn 
Sufletele acestea slabe le ascultă, De aici căderile 
şi pietrele care li se aruncă. Oamenii le strivesc cu 
doarea а tot ce e nepătat şi inaccesibil. Vai! dacă 
au * ar fi înfometată ! 
|vourite era admirată de Zéphine şi Dahlia pentru 
e în Anglia. Avusese' de timpuriu un cămin. 
-său era un profesor de matematică bătrin, brutal, 
„ neinsurat; dădeă medilaţii în ciuda virstei. 
[esorul acesta văzuse în tinerețe cum rochia unei ca- 


[ се! accident. Rezultatul fusese Favourite. Fekita Ipi 
a din cind în cind tatăl, care-i dădea, bună ziua, 
o dimineaţă, o babă cu un aer gmecher Venise la ea 
pusese : „Nu mà cunoşti, domnişoară ?* „Nu“. „Sint 
*. După aceea, bătrina deschise butetul, báuse și 
pusese să i se aducă o saltea pe care о avea și 
зе, Mama aceasta morocănoasă si bisericoasă nu 
niciodată cu Favourite, stătea ceasuri întregi fără 
chida gura, prinzea, cina, mincind cit patru, 
Ла taifas cu portarul, unde o vorbea de rău 


ёа ce o împinsese pe Dahlia spre Listólier, si poate 
spre trindávie, era faptul că avea unghii foarte 
trandafirii. Cum să lucreze cu asemenea un- 
Celei care vrea să rămină cinstită nu trebuie să-i fie 
| de miinile ei. Cit despre Zéphine, il cucerise pe 
il prin felul dezgheiat si mingiietor cu саге spu- 
: „Da. domnule 

„Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de 
| acesta sint întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 
A fi filozof si a fi cuminte nu e totuna ; dovadă: în 
de rezervele ce trebuie făcute cu privire la aceste 
menajuri nelegitime, Favourite, Zéphine şi Dahlia 

ч fete-filozofi, iar Fantine o fată cuminte. 


Pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m. înălțime ; zăpada 


- Cuminte? ar spune, cineva; dar Tholomyés? Solo- 
mon аг răspunde că iubirea face parte din înţelepciune. 
Noi ne mulțumim să spunem că iubirea Fantinei era o 
primă iubire, unică, o iubire credincioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia 
decit un singur bărbat. 

Fantine era una dintre. acele făpturi care înfloresc în 
sînul poporului. Născută în păturile sociale cele mai de 
jos, avea pe frunte pecetea anonimatului si a necunoscu- 
tului. Se născuse la Montreuil-sur-Mer. Din ce părin 
Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a știut vreodată tatăl 
sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu 
i-a ştiut vreodată un alt nume. Se născuse pe vremea di- 
rectoratului.N-avea nume de familie, pentru că n-avea 
familie ; nici nume de botez, pentru că biserica nu mai 
exista pe-atunci. A chemat-o așa cum i-a plăcut primului 
trecător саге a întilnit-o, mică de tot, mergind cu picioa- 
rele goale pe stradă. Primise un nume tot aşa cum pri- 
mea apa norilor pe frunte cind ploua. O chema Fantine. 
Nimeni nu ştia mai mult. Asa intrase în viaţă făptura 
asta omenească. La zece апі, Fantine părăsise oraşul și 
intrase în serviciu la nişte fermieri din împrejurimi. La 
cincisprezece ani venise la Paris „să-și încerce norocul“. 
Fantine ега frumoasă si rămase curată atit cit putu. Era 
o blondă drăguță, си dinţi frumoși, Avea drept zestre aur 
şi perle, dar aurul îl purta pe cap și perlele în gură. Ca 
să trăiască, munci ;' apoi, tot ca să trăiască, pentru cà si 
inimii îi era foame, iubi, Il iubi pe Tholomyés. Dragoste 
uşoară pentru el, patimă pentru ea. Străzile Cartierului 
latin, care furnică de studenti si de fetiscane, văzură în- 
ceputul acestui vis. În labirintul acela al dealurilor Pan- 
theonului, undes se leagă și se dezleagá atitea aventuri, 
Fantine fugise multă vreme de Tholomyés, dar în așa fel 
încît să-l întilnească mereu. E un fel de a-i ocoli pe alţii 
care seamănă cu a-i căuta. Pe scurt, idila se înfiripă, 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un fel de 
grup, al cărui сар era Tholomyés. Avea duh. 

Tholomyés era tipul studentului bătrin de pe vre- 
muri; era bogat ; avea patru mii de franci venit ; patru 
mii de franci venit: ce vilvà grozavă pe colina Sainte- 
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11 Tholomyés era un crai de treizeci de ani 
ţinea prost. Era zbircit, ştirb şi începea să che- 
Spunea el însuși, fără mihnire, despre chelia lui : 
treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii“. 
cám greu şi-i lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i 
tinereţea, i se aprindea veselia ; îşi înlocuia 
ii prin snoave piperate, părul prin veselie, sănătatea 
ironie şi ochiul care-i, plingea ridea într-una. Era 
ogit, dar în floare. Tinereţea lui, luindu-si tălpășița 
e în retragere cum se cuvine, iz- 
în ris şi lumea nu vedea nimic. I se refuzase o 
Ja Vaudevile ? Scria cind şi cind versuri mediocre. 
ară de asta, se indoia de orice, cu un aer superior, 
ice era o mare forţă în ochii celor slabi. Deci, fiind 
şi chel, el era şeful. Iron e un cuvint englezesc care 
fier. De-acolo vine oare cuvintul ironie ? - 
ntr-o zi, Tholomyés îi luă pe ceilalți deoparte, făcu 
iL de oracol si le spuse : 
Se va implini curind un an de cînd Fantine, Da- 
hine și Favourite se roagă să le facem o surpriză. 
“făgăduit-o solemn. Imi vorbesc mereu despre astă, 
ales mie, Asa cum la Neapole babele strigă de sfintul 
Faccia gialluta, fa o miracolo ! (Față palidă, fà 
1), frumoasele noastre îmi spun într-una : „Тһо- 
ти dal drumul surprizei 7“ Їп acelaşi timp, på- 
“noştri ne scriu. Pisálogealà de ambele părți. Mi se 
că a venit momentul. Să stăm de vorbă. 
punind acestea, Tholomyés cobori glasul si şopti mis- 
ceva atit de vesel, incit un hohot larg şi entuziast 
din cele patru guri deodată, şi Blachevelle strigă : 
Ei, asta-i o idee ! 
е ieşi înainte o cafenea îmbicsită de fum, intrară îndi- 
şi restul convorbirii lor se pierdu în umbră. 
ltatul acestor tainice urzeli fu o petrecere stri- 
саге avu loc duminica următoare gi la care cei 
tineri le invitară pe cele patru fete. 


J Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Cartierul lafin al 
rsitátii este dominat de colina Sainte-Geneviève.) 

3 Teatru parizian, În apropierea Comidiel Franceze, specla- 

it în piese uşoare. 
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ш 
PERECHI-PERECHI 


Azi ne inchipuim cu greu cum arăta o petrecere cim- 
penească cu studenti și fetiscane acum patruzeci si cinci 
de ani. Parisul nu mai are aceleași împrejurimi ; înfă- 
tişarea a ceea ce s-ar putea numi viaja din jurul Parisului 
s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac incoace ; pe 
unde trecea docarul, trece trenul ; în locul bărcilor trec 
vapoare ; se spune astăzi Fecamp cum se spunea Saint- 
Cloud © Parisul lui 1862 apare ca un oraș a cărui su- 
burbie era Franţa. 5 

Cele patru perechi săvirșiră conştiincios toate nebu- 
niile 'cîmpeneşti cu putință pe atunci. Începea vacanţa și 
сга o zi caldă şi senină de vară. În ajun, Favourite, sin- 
gura care ştia să serie, îi scrisese lui Tholomyés in nu- 
mele celor patru : „Cind ieşi din casă devreme, ai noroc“. 
Tată de ce se sculară la ora cinci dimineața. Se duseră apoi 
la Saint-Cloud cu diligenta, priviră cascada secatá și stri- 
gară : „Ce frumos trebuie să fie cînd е apă ! „luară masa 
la Téte-Noire, pe unde Castaing? nu trecuse incl, îşi 
ingăduir o partidă de inele între arborii aliniaţi din 
jurul bazinului cel mare, se uitará prin lanterna lui Dio- 
Bene’, ciștigară dulciuri la ruleta de pe podul Sevres, 
strinseră buchete de flori la Puteaux, cumpărară fluiere 
la Neuilly, minearà peste tot plăcinte cu mere si fură 
cum nu se poate mai fericiţi. 

Fetele se inginau si ciripeau ca niște pitulici scăpate 
din colivie. Era o nebunie ! Din cind în cind le dădeau 


fost pinā la apariția editor ferate unul din locurile favorite de 
Plimbare ale locuitorilor capitale Franței, principala sa atracție 
find, parcul unui vechi castel distrus 

sărilor, mulțumită mijloacelor moderne de locomoție, а permis 
parizienitor så se ducă mai departe, la Fécamp, de pilda, plajă 
la Marea Minecii, foarte 1а modă acum un veac. 

2 Aluzie la un proces eriminal celebru din 1823; tinirul 
medic, Edmé Castaing otrivise într-un han din Saint-Cloud pe 
un prieten care-i cunoștea o escrocherie. Criminalul а fost exe- 
cutat în același an. s 

3 Lanternà magică, proiectind figuri pe un ecran. 
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cite un ghiont. Betia zorilor vieţii ! Ani incintă- 
“Aripa libelulei tremură. Ah ! oricine ай fi voi, vă 

сей! aminte ? N-aţi mers prin mărăcini, dind crengile 
parte pentru a feri capul fermecător care vine în 
“voastră ? N-ati alunecat rizind pe vreun povirnis 

de ploaie; cu o femeie iubită, care striga ținindu-vă 
ă : „Ab, pantofii mei nou-nouți, in ce hal au 


e să spunem că un ropot desploaie i-a lipsit 
bande voioase, cu toate cà Favourite spusese la 
е cu un accent măreț şi matern : „Melci se plimbă 
. Semn de ploaie, copii !* 
te patru erau nespus de frumoase, Un bütrin poet 
pe-atunci eu renume, un om cumsecade, care avea 
onoră, eavalerul de Labouisse, care rătăcea în ziua 
pe sub eastanii din Saint-Cloud, le văzu trecind pe 
e zece dimineața si rosti: „E una de prisos“, 
se la cele trei grati! Favourite, prietena lui 
e, cea de douăzeci si trei de ani, „bătrina“, 
sub crengile mari si invcrzite, sárea peste şan- 
mebuneste peste tufișuri şi prezida acea veselie 
“vervă de nimfă tinără. Zephine si Dahlia, pe care 
le făcuse să pară si mai frumoase cind erau 
alta şi care nu se despărțeau din instinct de co- 
mai mult decit din prietenie, luau atitudini „en- 
i, rezemindu-se una de cealaltă. Apăruseră cele 
keepsakes ?, începea melancolia la femei, ca mai 
byronismul la bărbați, și părul fetelor atirna jalnic. 
şi Dahlia se pieptánau cu bucle. Listolier şi Fa- 
inși intr-o discuţie asupra profesorilor lor, îi ex- 
tinei deosebirea dintre domnii Delvincourt şi 


e părea făcut anume pentru a duce în braţe, 
cățelul schiop al Fgvotritei. E 
(és venea cel din urmă, dominind grupul. Era 


Divinităţi din mitologia greacă (Agise, Thalia si Eutrosina), 
Npind frumusetea și seduta feminină, 

PAlburn care conjinea portrete de Temei frumoase. 

> ошу, pe atunci profesori la Facultatea бе drept din Paris, 
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era dictatură ; podoaba lui principală erau pantalonii 
„pieioare-de-elefant“! de nanchin, cu supieuri din 
alamă ; avea în mină un baston de două sute de franci si, 
fiindcă isi ingáduia orice, (inea in gură un lucru ciudat, 
anume un trabuc. Nu mai avea nimic Sfint, fuma. 

— Tholomyés ăsta e uimitor ! spuneau ceilalți cu o 
mare admiraţie. Ce pantaloni! Ce energie ! 

Cit despre Fantine, era veselia însăși. Dinfii ei minu- 
nali primiseră, fără îndoială, de la Dumnezeu o singură 
menire : risul. Își ţinea mai bucuros în mină decit pe сар 
pălăriuța de pai împletit, cu panglici lungi si albe. Părul 
ei blond si des, gata totdeauna să zboare şi care se des- 
făcea cu atita uşurinţă, incit trebuia să şi-l prindă in. 
ir-una, părea făcut pentru fuga Galateei ? pe sub sălci 
Buzele ei trandafirii gingureau cu incintare. Colyurile 
gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măștilor antice 
ale Erigonei í, părea că încurajează la îndrăzneală ; dar ge- 
nele ei lungi, încărcate de umbră, se coborau, discret, 
peste senzualitatea părţii de jos a obrazului, parcă pen- 
tru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei avea ceva 
incintátor, strălucitor. Purta o rochie de postàvior lilia 
chiu, pantofi aurit cu tocuri înalte si cu panglici Incru- 
cişate peste ciorapii subțiri albi, ajurati, si acel fel de 
bolero de muselin, náscocire marsilieză, al cărui nume, 
canezou î— stilirea cuvintului quinze adut?, — rostit 
са pe Canebière 6, inseamnă vreme bună, căldură și amiază. 
Celelalte trei, mai puțin sfioase, am spus-o, erau decol- 
tate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub pălăriile acope- 
rite cu flori, e grațios si ispititor ; dar, alături de aceste, 

1 Pantaloni strimți sus și largi jos. 

? După moda bărbătească de atunci, linta -pantalonilor se 
oblinea printr-o bandă de cauciuc sau de fire metalice de-a latul 
scobiturilor tápi gr. sous pied) 

Persona] milologic: nimfă din Sicilia, iubită de ,ciclopul 
Polifem, care o urmárea cu perseverență si de care ез fuge pen- 
tru că-l iubea pe păstorul Aris. 

" Personaj din mitologia greacă, descori reprezentat de arta 
clasică franceză în pictură şi Sculptură, ріпа și ca ornamente de 
faţadă (mascarons) Sub forma unei figuri de Temele. înconjurată 
cu clorchini de struguri, aluzie la iubitul ei Dionysos (Bacchus) 
Luatá aici ca tip de bacantă senzuală: 

* Cincisprezece august (fr). 

+ Numele străzii principale din Marsilia. 
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(е îndrăznețe, canezou-ul blondei Fantine, cu stră- 
iul, îndiserețiile și ascunzisurile lui, acoperind si ară- 
totodată, părea o descoperire provocatoare a bunei- 
e, si faimosul juriu al iubirii, prezidat de vicontesa 
, сеа cu ochii verzi ca marea, ar fi acordat poate 
cochetăriei acestui canezou care reprezenta la 
irs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atot- 
. Se întimplă. 
lipitoare cind era privită din faţă, delicată din 
fcu ochii de un albastru adine, cu pleoape grele, 
e cambrate și mici, încheieturile miinilor si glez 
"delicate, pielea albă, lăsind să se vadă ici-colo arbi 
ta azurie а vinelor, cu obrajii copilárosi si fragezi, 
inic ca al Iunonelor eginetice ', ceafă puternică si 
umeri modelaj de Coustou? parcă, cu o gropiţă 
în mijloc, vizibilă prin muselin, cu o veselie 
jätä de visare, sculpturală si delicată — aşa era 
in ; și sub gátelile acestea se ghicea o statuie, iar 
tă statuie, un suflet, 
Піе era frumoasă fără s-o stie prea bine. Rari 
Preoți tainici ai frumosului, care confruntă în 
ге orice lucru cu desăvirşirea, ar fi întrezărit în această 
“lucrătoare, prin transparența graţiei pariziene, ar- 
Ча antică, sacră: Această fiică a umbrei avea rasă, 
umoasă în amindouă chipurile : si ca stil si ca 
ul este forma idealului ; ritmul îi efe mişcarea. 
Văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era si 
. Un observator care ar fi studiat-o cu atenţie 
Văzut desprinzindu-se dintr-insa, de dincolo de 
beţie a virstei, a anotimpului si a dragostei, o 
stăpinire și modestie. Rămăsese puţin. mirată. 
asta nevinovată e nuanța care o separă pe Psyché, 
53. Fantine avea degetele lungi, albe şi delicate 


Uno, sotia lui Iupiter in mitologia antică. In Egina, insulă 

Aticei, s-au descoperit. in 1811, mai multe statui de 

Cu forme atletice, viguroase, opere ale unei scoli de 
anterioară celei ateniene, clasice. 

ilptor francez (1671—1746). A lucrat la impodobirea pala- 

parcului din Versailles. 
Psyché, tată de o frumusete rară, care în mitologia greacă 
ойга dragostea nevinovată, feciorelmică, în contrast cu iu- 
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ale vestalei ! care ráscoleste cenușa focului sacru cu un 
ac de aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholo- 
тауёз, ba chiar dimpotrivă, faţa ei, cînd se odihnea, era, 


şi aproape austeră o cuprindea în anumite cea- 
Suri, si era neobișnuit de tulburător să vezi bucuria stin- 
gindu-se atit de iute şi reculegerea înlocuind-o, fără nici 
о trecere. Această gravitate neașteptată, uneori prea ac- 
centuată, semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, nasul, 
bărbia înfățișau un echilibru de linii, foarte diferit de 
echilibrul proporțiilor din care rezultă armonia feței. ln 
intervalul atit de caracteristic ce separă nasul de buza 
de sus, ea avea acea сша imperceptibilă si incintátoare, 
semn tainic al nevinovátiei, care 1-а făcut pe Barbarosa ! 
să se îndrăgostească de o Dianá?, găsită în săpăturile de 
Ja Icóne *. 
Iubirea е o greșeală: fie. Fantine era nevinovăția 
Inotind pe deasupra greselii. 


= tay: 


Å THOLOMYES. DE VESEL CE E, CINTA 
UN CINTEC SPANIOL 


Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la 
altul. Întreaga fire părea că a luat: vacanță si ride. Ră- 
zoarele din Saint-Cloud îmbălsămau văzduhul ; adierea 
Senei înviora uşor frunzele ; ramurile se miscau în vint ; 


birea senzuală patronată de Venus-Afrodita. ,Mirarea nevino- 
vali“ este o aluzie la un tablou de Gérard, pictor din şcoala 
lui David. Acest tablou Amor si Psyché întățișează о frumoasă 
Psyché, a cărei figură exprimă înfiorarea primei mbrăţișăei. 

1 Preoteasă а Vestei, zeița: focului la romani. După legendi, 
vestalele püzitonre ale focului sacru din lemplut acelei zeie erau 
obligate să păstreze o castitate absolută. 

Împăratul german Frederic 1 de Hohenstaufen (secolul 
Al XII-lea), poreclit de italieni Barbarosa (Barbă roșie), mort 
în timpul cruciadei a Ш-а. 

з Adică de o statuie a zeiţei Diana (Artemis), patroană а 
winàtorilor. 

"conum, oraş antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi). 
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jefuiau iasomiile ; un roi întreg de fluturi zbura 

ui, prin trifoi şi ovăz; erau, în no- 

al regelui Franţei, mii de hoinari : păsările, 

> patru perechi strălueeau de veselie si se ames- 
u soarele, cu cimpiile, cu florile, cu arborii. 


prinzind fluturi, culegind flori de volbură, 

clorapii trandafirii, dantelați, prin ierburile 

u fragede, zglobii, îngăduitoare, sárutate, 

d alta, de toţi băieţii, afară de Fantine, în- 

împotrivirea ei vagă, visătoare și sălbatică, şi care 

drăgostită. „Tu, îi spunea Favourite, tu faci In- 
ре grozava". 

Sint bucurii. Asemenea perechi fericite sint o 

ге adinci la viaţă si la natură gi fac să răsară, din 

те şi lumină, A fost odată o zină mare, care 

livezile și pomii anume pentru îndrăgostiţi, De 

tă veşnică tragere la fit ta celor ce se iubesc, care 

fără încetare și va tine atit timp cit vor fi tu- 

scolari. De aici, popularitatea primăverii printre 

. Patricianul și tocilarul, ducele si pairul ca și 

curtenii si tirgoveţii, cum li se spunea altă- 

Int toi supuși acestei zine. Rid, se caută unul pe 

i în aer e o limpezime de apotează. Ce altă schim- 

Таја mai mare decit iubirea ! Ciracii notarului sint. 

Tipetele scurte si goana prin iarbă, mijlocul 

prinse din zbor, vorbirea de rind care pare о me- 

le; marea iubire care izbucnește din felul in care e ros- 

0 silabă, ciresele smulse de la o gură la alta, toate 

strălucesc ca focul, sint divine, Fetele frumoase își 


poeţii, pictorii. privesc 
acestea si nu ştiu ce să facă cu ele, atit rámin 
Plecarea spre Cythera?, strigă Watteau ; Lan- 


LA trage la fit se spune în franfuzegte „a face şcoala tufişu- 
S3 de aici, jocul de cuvinte. 

celebru al pictorului francez Watteau (1684—1721), 

i de seamă reprezentant al stilului rococo in pictura seco- 


149 


cret !, pictorul celor de jos, isi contemplă „burghezii“ саге 
dispar în azur; Diderot își întinde brațele spre toate 
aceste ușoare iubiri şi d'Urfé? le amestecă cu druizi ?, 

După prinz, cele patru perechi se- duseră sá-vadá, în 
ceea ce se numea atunci rázorul regelui, o plantă abia 
sosită din Indii, al cărei nume ne scapă în clipa asta și 
care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul 1а Saint-Cloud ; 
era*un copăcel ciudat si incintátor, cu tulpina înaltă, ale 
cărui nenumărate ramuri, delicate ca niște fire de аја 
zbirlite și fără frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici 
şi albe, ceea ce dădea copăcelului aerul unei chici desple- 
tite, nápádite de flori. Întotdeauna il admirau o mulțime 
de oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyés le spuse : „Vă fac 
eu cinste cu măgari !* Se tocmise cu omul care-i in- 
chiria şi se întoarseră prin Vances si Issy. La Issy, o in- 
timplare : parcul, bun naţional, pe vremea aceea se afla 
în posesia furnizorului de arme Bourguin si era din in- 
timplare larg deschis. Trecură grilajul, vizitară sihastrul 
— un manechin în peştera lui — intrară să vadă micile 
mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeală las- 
civă, vrednică de un satir ajuns milionar, sau de Turci 
retí metamorfozat in Priap. Împinseră cu putere lea- 
цапы cel mare, agăţat de cei doi castani, pe care i-a cîntat 
abatele de Bernis 3. Pe cind dădea in leagăn mindrele, una 
după alta, cu fustele umflate de vint, așa cum i-ar fi 
plăcut lui Greuze ® să le vadă, în risetele generale, tulu- 
zanul Tholomyés, niţel spaniol — Toulouse-ul e doar уйг 


Pictor francez din secolul al XVII-lea, çare a pictat cu 
predilectie scene galante, petreceri cimpenești cu personaje ideali- 
zate ete, 

? Romancier francez de la începutul secolului al XVII-lea, 
autorul unul roman pastoral în cinci volume : Astrea, 

3 Preoţi la vechii дай. 

* personajul principal în comedia cu același titlu a luf Alain- 
René-Lesage (secolul al XVIII-lea) — tip de parvenit de pe 
urma speculațiilor financiare necinstite. 

* Cardinal și om politie francez (secolul al XVIII-lea). In 
tinerețe a seris versuri galante, ceea ce i-a airas protecția doamnei 
de Pompadour. а 

ù Pictor francez din secolul al XVIII-lea : а pietat scene sen- 
timentale dm viaţa burgheziei şi portrete feminine dulcege. 
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— cinta pe o melopee melancolică vechiul 


illegga, inspirat de vreuna din fetele avintate din 

ре fringhie, între doi arbori : 

Soy de Badajos 

Amor me llama 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 

Porque enseñas 
A tus piernas. ! 


mai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 
Nu-mi place d cineva face mofturi dintr-as- 
ură Favourite destul de acru. 
pă ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucuri 
na cu vaporul, Porniră apoi de 1а Passy pe jos 
ură de bariera Etoile. Se sculaserá, după cum пе 
Ја ceasunile cinci dimineaţa ; ei, dar „duminici 
là, spunea Favourite, duminica oboseala 
Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, nău- 
le fericire, își dădeau drumul la vale in montagne 
0 construcţie neobișnuită, care se ridica atunci 
le Beaujon si a cărei linie şerpuită se zărea 
pra copacilor din Champs-Elysées. Din cînd în 
ivourite striga : " 
аг surpriza ? Vreau surpriza ! 
ibdare ! răspundeă Tholomyi 


v 


LA BOMBARDA 


se dădură si în montagne russe, se gindiră 
cei opt fericiți, în sfirsit puțin ostenifi, se 
circiuma Bombarda, care era sucursala din 


/ Dragostea mă cheamă / Tot 
7 Cind tu imi агар / Picioruşele 
тисе ca un pod, cu suişuri si coborişuri 
un vagonet. 
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Champs-Elysées a` faimosului restaurant Bombarda din 
strada Rivoli, atături de pasajul Delorme. Й 

Camera era mare, dar urită, cu alcov si pat în fund 
(dată fiind imbulzeala de duminică din circiumă, tré- 
buiseră să se mulțumească cu acest adăpost) ; avea două 
terestre, de unde puteai privi printre ulmi cheiul şi flu- 
viul ; o minunată rază de august mingiia ferestrele ; în 
mijloc două mese ; pe una din ele nenumărate buchete de 
flori, amestecate cu pălării de bărbaţi si femei ; la cealaltă 
ве ajezarü cele patru perechi, în jurul unui amestec de 
talere, farfurii, pahare și altele, ulcioare de bere, sticle 
de vin. Prea puţină rinduialá pe masă, dar cità dezordine 
sub еа! 


Se auzea sub masă,-ngrozitor, 
Cum alerga picior după picior 


spune Molière. 

Tată unde ajunsese pe la ceasurile patru și jumătate 
dupl-amiază petrecerea cîmpenească începută la cinci 
dimineaţa. Soarele apunea ; le trecuse şi pofta de mincare. 

Bulevardul Champs-Elysées, plin de soare si de mul- 
fime, era numai lumină și prăfărie, două lucruri din care 
e fücutigloria. Caii de la Marly f, această marmură саге 
nechează, se incordau într-un nor de aur. Caretele tfeceau 
încoace si încolo. Un escadron mäřeț al unui regiment de 
gardă, cu trompefii înainte, cobora bulevardul Neuilly ; 
Steagul alb, uşor trandafiriu în lumina apusului, filfiia pe 
clădirea 'Tuilleriilor. Piaţa Concordiei, redevenită Piața 
Ludovic al XV-lea, era inlesatà de oameni care se plim- 
bau mulțumiți. Multi dintre еї purtau floarea de crin de 
argint atirnată Че panglica albă moarată, care în 1817 nu 
dispăruse cu totul de Ia cheutori. Ici şt colo, printre trecă- 
torii саге se adunau în cor şi băteau din palme, hore de 
fetițe cintaü şi jucau un dans burbonez, Ia modă pe atunci, 


^" f Sculptură în marmură de Guillaume Coustou (sfirşitul seco- 
ului si XVII-lea), destinată a impodebi grajdurile castelului din 
Marly. Lucrarea а fost aşezată mai tirziu în Champs-Elysées. 
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Să batjocorească cele „о sută de zile“ f, însoțit de 
ul refren : 


Daţi-ni-l inapoi pe tatăl nostru de la Gand ? 
 Daji-ni-l înapoi ! 


_ О mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneori 
ч iţi сы floarea de crin, ca burghezii, erau 
аза prin piața cea mare si prin Piaţa Marigny si se 
cu cercuri sau se invirteau pe călușei de lemn. Alţii 
. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hirtie; îi 
zeai rizind. Toată lumea era bine dispusă. Era un timp 
расе neindoielnicá si de adincă securitate regalistă, Era 
роса în care un raport secret şi special al prefectului de 
poliţie Anglès, cu privire la mahalalele Parisului, adresat 
se isprăvea astfel 
„În concluzie, sire, n-avem să ne temem de oamenii 
Sint nepăsători şi trindavi ca pisicile. Poporul de 
"din provincie, e zbuciumat ; cel din Paris, nu. Cei 
ci sint nişte oameni márunfei. Ar trebui să-i pui cite 
la cap pentru а face un grenadier de-al maiestáfii- 
stre. N-avem să ne temem de nimic din partea popu- 
ei capitalei. E de observat că im ultimii cincizeci de 
statura acestei populații a descrescut, iar poporul din 
lalele Parisului e mai scund decit era înainte de revo- 
i. Nu e primejdie. Pe scurt, e о prostime cumsecade.“ 
lecții de poliție nu cred că o pisică s-ar putea pre- 
în leu ; acest lucru e totuși cu putință si în asta 
miracolul poporului din Paris. Pisica, atit de dispre- 
de către contele Anglès, se bucura de stima repu- ` 
antice ; întruchipa în ochii lor libertatea, gi în 
publică din Corint era colosul de bronz al unei 
ca pentru a servi de pereche Minervei fără aripi din 
Poliţia naivă а restaurației vedea poporul Parisului 


„1 A doua domnie a lui Napoleon I, între întoarcerea din 
„Elba si abdicarea după infringerea de Ја Waterloo (martie- 
Tatăl nostru de la Grand era Ludovic al XVIII-lea, care; 
instaurat rege, după prima” abdicare a lui Napoleon (184), 

izgonit la înapoierea acestuia din insula Elba gi se refu- 


1а бапа, oraş în Belgia. 
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mai „frumos“ decit e. Acesta nu e de loc pe cit se crede 
„o prostime cumsecade“. Parizianul e, faţă de francez, ceea 
ce atenianul era faţă de grec. Nimeni nu doarme mai bine 
"decit el, nimeni nu e mai usuratic si mai leneş decit el, 
mimeni nu pare să uite mai lesne decit el ; să nu te încrezi 
însă într-insul ; e leneș, dar cind ştie că-l așteaptă gloria, 
үе admirabil în orice fel de încăierare. Dă-i o suliță si va 
асе un zece august ! ; dă-i pușcă si veți vedea un Auster- 
1102. El e punctul de reazim al lui Napoleon si tot дій el isi 
trăgea puterea Danton ? Cind e vorba de patrie, se inro 
leazà: cînd e vorba de libertate, smulge piatra caldar 
mului. Pázeste-te ! Părul lui colăcit de furie e epic; 
cămașa i se așază ca o hlamidá. Luaţi seama ! Din cea 
dintii stradă Greneta? intilnită va face furci caudine î 
Dacă-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crește, omulețul 
acesta se va ridica, va privi cu o căutătură grozavă, sufla- 
теа i se va preschimba în furtună, și din bietul lui piept 
şubred va porni un vint care va mişca din loc cutele Alpi- 
Лог. Numai datorită parizianului, revoluția, unită cu ar- 
mata, cucereşte Europa. Cintă : asta e bucuria lui. Daţi-i 
un cintec pe măsura firii lui şi veți vedea ! Atita vreme 
cât n-are decit refrenul Carmagnolei * nu-l răstoarnă decit 
pe Ludovic al XVI-lea ; faceţi-l să cinte Marseieza şi va 
elibera lufnea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă pe marginea 
unui raport al lui Anglès, să ne întoarcem la cele patru 
perechi ale noastre. Cina, după cum am spus, era pe 
stirsite. 


1 La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub condu- 
icerea iacobinilor, au răsturnat monarhia, сева ce a permis, citeva 
'săptămini mal tirziu, proclamarea republicii. 

3 Unul din conducătorii, iacobinilor între 1789—1794; de- 
Н conirarevoluiionar, a fost judecat și ghilotinat în aprilie 

3 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimtă 
ji deci uşor de barat prin baricade, cum s-a şi intimplat în 1702 
i în 1848. 

4 Aluzie la un episod din istoria romani; în 321 Le. arma- 
tele romane întrinte de samniţi, un popor din Abruzii actuali, 
nu fost silite, în semn de umilfâţă, să treacă pe sub un arc de 
Turci, simbol al sclaviei 

Cintec revoluționar de la 1789. 
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UN CAPITOL IN CARE TOȚI SE IUBESC 
ТА NEBUNIE 


фе de chef si cuvinte de dragoste ; si unele si altele 

pă printre degete ; cuvintele de dragoste sint nori, 
de chef sint fum. 

şi Dahlia cintau încet ; Tholomyés bea ; Zé- 

Fantine zimbea. Listolier sufla într-o trom- 

етп, cumpărată là Saint-Cloud. Favourite se uita 

la Blachevelle şi-i spune: 

Blachevelle, te ador ! 

bele astea П fácurà ре Blachevelle 5-0 întrebe : 


iubi, ți-aş sări în spate, te-aș zgiria, te-a jupui, 
li în apă si ау рипежа te închidă. 
evelle zimbi cu ingimfarea voluptoasă a unui 
în amorul lui propriu. Favourite urmă : 
! Ce, crezi că mi-ar fi rușine ? 


le se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise 
eu mindrie. Dahlia, mestecind ceva, îi spuse încet 
, în mijlocul gălagiei : 

ăd cifte prăpădești după Blachevelle al tău ! 
(Маро: să-l sufăr, răspunse urite pe același 
ücind din nou furculița. E тїгєйї. Imi place ăla 
locuieşte peste drum de mine. E un băiat foarte 
îl cunoşti ? Se vede cà e făcut să fie actor. Imi plac 
Ё actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi spune : 
mnezeule, mi s-a dus liniștea 1 Uite-l cá începe 
. Aoleu, măi băiete, imi spargi urechile !“ Umblă 
Сай, prin poduri pline cu șobolani, prin unghere întu- 
„cit de-sus poate să urce — și cîntă, si declamă, 
i auzi de jos ! Ciștigă un franc pe zi 
procesele. E băiatul unui fost das- 
Tà Saint-Jocques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine ! 
ste atit de tare după mine, încit într-o zi, cind 


it făcînd aluat de clătite, mi-a spus t „Domnişoară, 
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faceţi colţunaşi din mănușile dumneavoastră si Н mă- 
nine“, Numai artiştii pot spune asa ceva. Ah, e un tip 
foarte bine. Sint pe cale să-mi pierd minţile după puştiul 
ăsta. Ce-mi pasă ! li spun lui Blachevelle că-l ador. Vai, 
cum mint! Hm ? Vai, cum mint! Favourite tăcu o clipă 
şi urmă : Vezi tu, Dahlia, sint tristă. Toată vara a plouat, 
Vintul mă scoate din fire; nu se mai potoleşte. Blachevelle 
e foarte zgircit, la piaţă nu se mai găsește decit mazăre, 
şi asta cu greu. Nu ştii ce să тйпїпєї. Am spleen, cum 
spun englezii. Untul e atit de scump ! Si pe urmă, uite, e 
groznic să luăm masa într-o odaie unde e un pat; asta 
mă dezgustă de viaţă. 


vn 
INȚELEPCIUNEA-LUI THOLOMYES 


In timp се unii cintau, alţii vorbeau cu aprindere și 
toţi deodată. Nu se mai njelegea nimic. Tholomyès ridică 
glasul : 

— Să nu mai vorbim la intimplare și nici prea re- 
pede ! strigă el. Dacă vrem să fină scînteietori, intii să пе 
gîndim. Prea multă improvizație golește nifntea în chip 
prostese. Berea care curge nu face spumă. Domnilor, nu 
vă grăbiţi. Să amestecăm măreția cu lăcomia ; Să mincăm 
cu reculegere, să пе ospătăm încet. Să nu пе grübim. 
Vedeţi primăvara ; dacă se grăbeşte, e mistuită, vreau să 
кейи inghețată. Event de ан Мел рген și calil. 
Excesul de zel ucide gingășia si bucuria unei mese bune. 
Fárà exces de zel, domnilor ! Grimond de la Reynitre ! e 
de părerea lui Talleyrand 2, 

О revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— 'holomyés, lasă-ne in pace! spuse Blachevelle. 

— Jos cu tiranul ! spuse Fameuil, 

— Bombarda, Bombance si Bamboche ! strigă Listolier. 

— Duminica există, гейша Fameuil: 

T Autor al unui Almanah el minciciopüos, foarte apreciat la 

risioeratice. 


sfârșitul secolului al XVIII-lea în cercurile a 
* Deviza lui Talleyrand ега: „Fără exces de zel 1“ 


156 


lomyés, zise Blachevelle, uită-te cit sint de calm ! 
Tu esti marchizul ! îi răspunse Tholomyés. 

st mediocru joc de cuvinte ! avu efectul unei pietre 
într-o mocirl Marchizul de Montcalm era pe 
un regalist celebru. 


Prieteni, exclamă Tholomyés pe tonul unui om 
d din nou stăpi pe situaţie, veniti-và în fire ! 
ebuie să intimpinati cu atita uimire un calambur 
"din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e numaidecit 
de respect si de entuziasm. Calamburul este găi- 
spiritului care zboară. Gluma cade oriunde ; si 

după ce а ouat o prostie, se pierde in azur. O pată 
care se turteste pe stincă nu impiedică condorul să 
iscă. Departe de mine intenţia de a insulta calam- 
1 Î cinstesc pe măsura meritelor lui: nimic mai 
Ё Tot ce există mai măreț, mai sublim și mai încîn- 

n omenire, si poate chiar dincolo de omenire, a făcut 
de cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe 

sfintolui Petru, Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a 
nice 2, Cleopatra ? pe-a lui Octavian. Și bàgati de 


п, cuvint grecesc care însemnează lingură de bucátá- 

pă ce mi-am îngăduit aceasta, mă întorc 1а discursul 
“Fraţilor, và mai spun o dată, fără zel, fără zăpăceală, 
i exces, chiar în glume, în veselie, în bucurie si în 
de cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care am prudenta 
nphiaraus ? și chelia lui Cezar. E nevoie de o limită, 
1а rebusuri. Est modus in rebus. Trebuie să existe 


In limba franceză, mom calme (calmul meu) și Montcalm, 
le personajului arătat mai departe, se pronunţă identic. 
опа] legendar din mitologia greacă, rege al Thebdl, erou 
lui Eschyl Cei şapte contra Thebei. 


Regină a Egipiului antie (secolul I Len). 
Victoria navală а lui Octavian împotriva lui Antoniu sl a 
бї ien) după care Octavian a rămas stápin al 


Personaj mitologie : unul dintre argonauţi: Legenda spune 


înțelept si avea darul profetiel 
ше să fie o măsură în toate (Horaţiu, Satire). 
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о măsură chiar la mîncare. Doamnelor, уй place plăcinta cu 
mere ? Nu mincati prea mult ! Chiar cînd e vorba de plă- 
cintă, e nevoie de bun simț si de artă. Lăcomia pedepsește 
ре cel lacom : Gula punit Gular! Indigestia e pusă de 
bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. Și ţineţi 
minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea 
chiar, are un stomac pe care nu trebuie să-l umplem prea 
mult. În orice lucru trebuie să scriem la timp cuvintul 
finis 2. Trebuie să ne stăpinim atunci cind e nevoie ; să пе 
punem stavilă poftei, să ne strunim imaginația și să ne 
ducem singuri la închisoare. Înţelept e acela care ştie la 
un moment dat să se aresteze pe el însuși. Aveţi puţină 
încredere în mine. Nu înseamnă că sint neapărat un dobi- 
toc, pentru cà mi-am isprăvit de bine de rău dreptul, pen- 
iru că ştiu ce diferență e între o chestiune rezolvată și 
una pendinte, pentru că am susținut о teză în latineste asu- 
рга felului în care se executa tortura la Roma ре vremea 
cind Munatius Demens era chestor al paricidului 3 și fi- 
îndcă; după cit se pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să 
fiti cumpătaţi în dorințele voastre. Tot asa cum mă cheamă 
Felix Tholomyés, vă sfătuiesc bine. Fericit cel care, atunci 
cind ii bate ceasul, ia o hotărire eroică gi renunță, ca 
Sylla * sau ca Origene 5. 

Favodirite îl asculta cu atenția încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvint frumos ! Îmi place nu- 
mele ăsta. E pe latineste. Asta inseamnă Prosper. 

Tholomyés urmă : 

— Quirittes, gentlemeni, caballeros, prieteni ! Vreţi să 
nu mai зїї пісі o poftă, să vă lipsiţi de patul nupiial 
şi să întruntați amorul ? Nimic mai simplu. lată rețeta 
limonadă, foarte, multă gimnastică, muncă pe brinci, spe- 


1 Gitlejul pedepseşte pe Gulaz (iat), tip de mincăcios din 
comedia populară latină. 
3 Sfirsit (lat 
2 însărcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude 
apropiate. 
Consul-apoi dictator roman (secolul I ten). „Hotărirea 
eroică” a lui este renunțarea Іа puterea dictatorialā. 
5 Filozof creștin din secolele IL-IIL S-a retras їп Palestina 
spre a evita persecuțiile romane impotriva creștinilor din Alexan- 
dria (Esipt). 
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| cirati bolovani, nu dormiti, stati de veghe, dati pe 
azotoase si ceaiuri de buruieni, gustati fierturi 

şi de agnuscastus, adăugaţi la aceasta о dietă se- 
I= старан de foame ! — băi reci, oblojeli cu ierburi, 
ыланы cu apă de Satura și cataplasme 


ma schimbătoare а femeii ! 
ia e prefăcută si ascunsă. Ea nu poate suferi şarpele, 
idie. Șarpele e dugheana de peste drum. 
Tholomyăs, strigă Blachevelle, esti beat 
Ре naiba ! spuse Tholomyés. 
itunci fii vesel ! reluă Blachevelle, 
e, răspunse Tholomyés. Si, umplindu-si paha- 
ridică : Trăiască vinul ! Nunc te, Bacche, canam 1 ! 
у domnisoarelor, e pe spaniolegte. 51 iată dovada, 
1а asa popor, asa butoaie. Aroba Castiliei confine. 
litri, cantarul din Alicante, doisprezece ; al- 
din Canare douăzeci si cinci ; cuartinul din Baleare, 
ci $i şase ; burduful țarului Petru, treizeci. Trăiască 
e mare și să-i trăiască cizma care e și mai mare ! 
or, un sfat prietenese : mai greşiți pe la vecini, 
chef. Cáracteristica iubirii e rătăcirea. Dra- 


пеп slujnicelor englezoaice, саге au genunchii bătă- 
Че анта frecat la dusumele. Еа nu € fàcutà pentru 
|; еа гїїйсеўїе veselă, draga de ea ! S-a spus : greşeala 
eneasci ; eu và spun : greșeala e îndrăgostită. Doam- 
"Và idolatrizez pe toate! O, Zéphine, o, Joséphine, 
işoara ta bojità ai fi încîntătoare dacă n-ai fi cam 
Parcă, din nebăgare de seamă, s-ar fi aşezat 

ре fata ta frumușică. În ce priveşte pe Favourite; о, 

e și muze ! intr-o zi, pe cînd Blachevelle trecea riu- 
n strada Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă 

ipi albi si bine întinși, care-și arăta pulpele. Prolo- 


cesta i-a plăcut şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de 


A Acum, Bacchus, te voi cinta pe tine ! (at). 


саге se îndrăgostise era Favourite. О, Favourite, ai buze 
ionice ! Era un pictor grec, numit Euphorion, care fu- 
sese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul ăsta ar 
fi fost vrednic să-ți picteze gura. Ascultă ! înainte de tine. 
nu exista nici o făptură demnă de acest nume. Eşti creată 
să primeşti mărul ca Venus, sau să-l măninci, ca Eva. 
Frumuseţea incepe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. 
Meriti brevetul de invenţie a femeii frumoase. O, Favou- 
rite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de 
la poezie la proză. Vorbeai adineauri de numele meu. 
Lucrul acesta m-a înduioșat ; dar oricine am fi, să nu ne 
încredem in nume. Numele ne pot înșela. Mă cheamă 
Felix si nu sint fericit. Cuvintele sint mincinoase. Să nu 
primim orbește indicaţiile pe care ni le dau. Ar fi о gre- 
şeală să comandăm dopuri la Liège şi mânuși la Pau. Miss 
Dahlia, în locul dumitale m-aş chema Roza. O floare tre- 
buie să miroasă frumos și femeia să aibă spirit. Nu spun 
nimic despre Fantine ; e o visáloare, o ginditoare, о sen- 
zitivă ; e o nălucă cu înfățișare de nimfă, ruşinoasă ca o 
călugăriță care s-a rătăcit printre midinete, dar care se 
refugiază în iluzii, cîntă, se roagă şi se uită la albastrul 
cerului, fără să stie prea bine nici ce vede, niei ce face, 
şi care, си ochii în văzduh, rátáceste printr-o, grădină 
unde zbðară mai multe păsări decit sint in realitate L O, 
Fantine, să ştii un lucru : eu Tholomyăs, sint o arátare ; 
dar ea nici nu m-aude, bălaja fată a nàlucilor. De altfel, 
totul in ea e frügezime, gingășie, tinerețe, lumină blindă 
a dimineţii. О, Fantine, fată demnă de-a fi numită mar- 
garetă sau perlă, esti o femeie dintre cele mai luminoase | 
Doamnelor, un al doilea sfat : nu và máritati ; căsnicia e 
un alioi; iese bine sau prost; ocoliti acest risc. Dar ce 
tot îndrug eu aici ? Imi bat gura degeaba. Fetelor nu le 
poți scoate căsătoria din сар; si orice am spune noi, înțe- 
lepiii, nimfe n-are să impiedice eroitoresele si pantofá- 
resele să viseze bărbaţi bătuți în diamante. Bine, fie ; dar 
ţineţi minte asta, drăguțelor, mincati prea mult zahăr. 
О, temei, n-aveţi decit un cusur, roadeti prea mult zahăr ! 
О, sex rozător, frumoși si micuţii tăi dinți albi se prăpă- 
desc după zahăr. Or, ascultati-mà bine, zahărul e o sare, 
Orice sare usucă. Zahărul usucă cel mai mult dintre toate 
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l Е} pompează prin vine lichidele singelui 
şi apoi solidificarea singelui ; de-aici tubercu- 
n plámini ; de-aici moartea. lată de ce diabetul atrage 
sine oftica. Aşadar, nu mai ronțăiți zahăr și-o să 
Mă intorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi cuceriri ! 
unii altora jubitele, fără remuşcări ! Schimba- 
Де са la cadril ! În dragoste nu există prieteni. Oriunde 
drăguță, dușmănia e declarată pe faţă, Nici o 
; război pe viaţă si pe moarte! O femeie fru- 
asă e un casus belli !, o-femeie frumoasă e un flagrant 
“Toate invaziile din istorie au fost provocate de 
“Femeia e dreptul bărbatului, Romulus a răpit sabi- 
, Wilhelm a răpit femeile saxone?, Cezar le-a răpit 
romane *. Bărbatul care nu € iubit plutește ca un 
peste iubitele celorlalţi ; eu arune asupra, tuturor 
văduvi nenorociţi proclamația sublimă dată de 
armatei din Italia : „Soldaţi, vouă vă lipsește 
“Dușmanul are totul.“ 
rès se întrerupse. 
” RăsufiA, Tholomyés ! spuse Blachevelle. 


vremea ăsta, Blachevelle, rezemat de Listolier și 
îngina o arie tinguitoare, unul din acele cîntece 
alcătuit din cuvinte venite la întimplare, cind 
din belșug, cînd de loc, fără nici un înţeles, ca 
unui copac şi ca vuietul vintului, cintece care 
din fumul pipelor şi se împrăștie și pier o dată cu 


ly de război (at), 
шде la o ledendă romană după care Romulus, întemeletor 

, ar fi pornit o expediție impotriva sabinilor, popul 
Latium și Umbria, pentru a le тарі femelle. Сїйүа ani 
sabinii au venit înarmaţi ca să le reia, însă sabinele, 
hi ale romanilor, sau ayez ca copiiilor Intre cele 
te vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care 
rit Anglia (1000). după care a distribuit tuptătorilor din 


el, Iată prin ce cuplet isi rosti grupul nostru replica la 
discursul lui Tholomyés. E T 


Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o șchioapă 
La sint" Ion să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 

Nefiind din preoție, 

Тат misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia lui Tholo- 
myés ; acesta își goli paharul, îl umplu si începu din nou 

— Jos eu înţelepciunea ! Uitaţi tot ce-am spus ! Să nu 
fim nici ruginati, nici rusinosi. Tin un discurs bucuriei ; 
să fim veseli ! Să ne întregim cursul de drept cu nebunii 
şi cu mincarea. Indigestie si Digesta. Justinian ! să fie 
bărbatul, si ghiftuiala femela ! Bucurie în adincuri ! Trá- 
1азсй creafiunea ! Lumea e un diamant mare ! Sint fericit ! 
Păsările sint uimitoare ! Ce sărbătoare pretutindeni ! Pri- 
vighetoarea e un Elleviou? pe gratis. Vară, te salut! O, 
Luxembourg ! О, Georgice ? ale străzii Madame și ale aleil 
O, soldati visători ! O, dădace pline de 
farmec, gare în timp ce păziţi copiii vă distraţi zămislind 
alţii ! Dacă n-aş, avea arcadele Odeonului #, mi-ar plăcea 
pampasurile Americii. Sufletul meu 151 ja zborul spre 
pădurile virgine si spre savane. Totul e frumos. Mu$tele 
biziie prin raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea 
colibri. Sárutà-mà, Fantine ! e 

Dar, din greșeală, o sárutà pe Favourite. 


1 împărat al ipperiului romas de răsărit (secolul al VI-1e). 
Din ordinul lui wb fost compilate monumentele de drept rome 
intitulate Digesta, Institutele 3i Nevelele 

S rlebru cintarel de operā din secolul trecut. 

3 Georgiceie, poeme ate ut Virgilia Maro, poet latin dih vre: 
mea luf August бесош T al erei nossire) ; cinta muncile impus 
T placerile vie rurale 
aa Odeon, iaitu Gia Biris, in Cartierul atin, sub ale сш 

jorii eu areade se gisésc опасана brāli; lc de 
întilnire al studenţilor. zsuzsi 
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— Mie imi place mai mult Bombarda, declară Blache- 
mai luxos, mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos ! 


[ТАУ 
să mă oglindesc în farfurie ! zise: Fa- 


Uitaţi-vă 1а cuțite ! reluă Blachevelle. La Bombarda 

Ме sint de argint, si la Edon de os. Or, argintul e 
decit osul. 

lu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă 


în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea 
trele Bombardei. Urmă o tăcere. 
"Tholomyés! strigă deodată Fameuil Am avut o 
cu Listolier. 


discuţie e bună, răspunse Tholomyés, dar o ceartă 
bună. 


fti place ție mai mult : Descartes sau Spinoza ? 
ésaugiers f, spuse Tholomyés. După ce rosti sen- 
bău si începu din nou: Accept viața. Nu s- 

lt totul pe pămint, de vreme ce se mai poate dis- 
Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint, 

Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lucruri 
ite. E frumos. Mai sint pe lumea asta oameni eare 

Bü deschidă și să închidă cu haz cutia cu surprize a 


e vin de Madera, să ştiţi, din viile de Coural das 
care se află la trei sute șaptesprezece stinjeni 

nivelului mării ! Fiţi atente cînd beli! “Trei 
lesprezece stinjeni! Şi domnul Bómbarda, ge- 


Zupletist si vodevilist aplaudat sub imperiu: 


nerosul restaurator, vă dă acești trei sute șaptesprezece 
stinjeni pentru patru franci şi cincizeci de centime ! 

Fameuil îl intrerupse din nou : 

— Tholomyés, părerile tale sint lege. Care e autorul 
tău preferat ? 

— Ber. 

— Quint? 

— Nu... Choux 2. Si Tholomyés urmă : Cinste lui Bom- 
barda! Ar fi egal cu Munolis din Elephanta, dacă ar 
putea să-mi aducă o dansatoare egipteană, gi cu Thyge- 
lion? din Cheronea, dacă mi-ar aduce o hetairă 4! căci, 
0, doamnelor, existau bombarzi în Grecia si în Egipt. 
Ne-o spune Apuleius. Vai ! mereu aceleaşi lucruri şi ni- 
mic nou. Nimic nu e mai inedit în creafiunea creatorului 
Nil sub solem novum 5, spune Solomon : amor omnibus 
idem? spune Vergiliu ; si Carabine urcă împreună cu 
Carabin? în corabia de la Saint-Cloud, așa cum Aspasia 
se imbarca cu Pericle pe flota din Samos. Un ultim cu- 
vint : ştiţi, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu toate că a 
trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă suflet, 
Aspasia era un suflet : un suflet de o nuanţă roză și 
purpuriă, mai aprinsă decit focul, mai fragedă decit 
zorile, Aspasia era o făptură în care se atingeau cele două 
extreme ale femii: era prostituata zeiţă, Socrate si 
Manon Lescaut* Aspasia a fost zămislită pentru împre- 
jurarea în care lui Prometeu i-ar fi trebuit o tirtă. 

Tholomyès, dezlántuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar 
în acea clipă pe chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina 


cai Bergin, autor de Mate si romanțe duleege pentru tineret 

T gerchous, ziarist si poet francez (105-1039. 

т Munofis, Thygelióm — patroni de ompütari în antichitate 
ерү Greci. 

Cursezani de lux în Grecia antică. 

* Nu existà nimic nou sub soare (aL). 

+ Dragostea e aceeasi 1а tot (Vergiliu, Ceorgice) 

* Carabin, student în medicina. Carabine, pricicna Iui; nume 
comune folosite simboli. 

1 Eroina romanului cu acelasi titlu al abatelui Prévost; tipul 
temeii nestatornice. 


164 > 


fii, căruța si oratorul se opriră. Era о iapă din 

e, bătrină, slabă, bună de jupuit, care trăgea о 

grea: Ajuns în fața Bombardei, animalul, 

Își împovărat, nu voise să meargă mai departe, În- 
adunase таці 


mulţimea. Dar abia avusese vreme cã- 
care injura si tuna, să rostească cuvintul sacra- 
i „boală“ ! întărit de o eruntă lovitură de bici, că 
“căzuse fără să se mai ridice. Veselii ascultători ai 
yès întoarseră capul spre tămbălăul din stradă 
profită de situație ca să-şi încheie discursul 
strofă melancolică 
Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 
Și au aceeași viață 
$ 2 gloabă e indita cit gloatele tries ; 
scuri 
] 


а dimineață. t 

ul cal ! suspină Fantine. 

că Fantine o să se apuce să plingă de mila cai- 
poate fi cineva atit de dobitoacă ! exclamă 


aceea, Favourite, IncrucisIndu-sl- brațele si 
pe spate, îl privi cu hotărire pe Tholomyès 


Si surpriza ? 
i. A sosit momentul, răspunse Tholomyès: 


frunte, adăugă Tholomyes. 
e sărută foarte serios fruntea iubitei lui : apoi, 


ourite bătu din palme : 

Incepe să aibă haz ! spuse ea. 

Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă aş- 
П 


P Parodie a unei strofe din Consolarea către Рирёіет, poem. 
^ de Malherbe. 
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E 1х 
SFIRSITUL VESEL AL BUCURIEI 


Rámase singure, fetele se asezará două cite două cu 
coatele pe marginea ferestrelor, pălăvrăgind, scolind 
capul afară și vorbindu-și de la un geam la altul. 

li văzură pe cei patru tineri, care ieșiră la brat de la 
circiuma Bombarda, se întoarseră, le făcură semne ri- 
zind si apoi dispărură in gloata prăfuită a duminicii, care 
cotropeşte în fiecare săptămină bulevardul Champs- 
Elysées. 

— Să nu stati mult ! strigă Fantine, 

— Ce-au să ne aducă ? întrebă Zéphine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur 

Fură absorbite îndată de tureșul de pe marginea apei, 
ре care-l zăreau printre ramurile coparilor i care le 

istra grozav. Era tocmai ora de plecare a postalionului cu 

bagaje și a diligentelor. Aproape toate mesageriile din 
sud si din vest treceau pe-atunci prin Champs-Elysées 
Cele mai multe diligente o luau de-a lungul chelului si 
ieșeau pe la bariera Passy. Din minut in minut, cite о 
trăsură greoaie, vopsită in galben si negru, greu încărcată, 
cu cai zgomotoși, burduhănoasă din pricina geamanta- 
nelor, coviltirelor si valizelor, plină de capete care dis- 
păreau la repezeală, zdrobea șoseaua, preschimbind pie- 
trele caldarimului în amnare, se repezea prin mulțime 
cu toate scinteile unei fierârii după ea, cu praful drept 
fum şi ca un fel de furie, Zgomotul acesta le distra pe 
fete. Favourite glásui : 

— Се türbüliu. Рагс-аг fi un maldăr de lanţuri 

' care îşi iau zborul. 

La un moment dat, unà din aceste trăsuri, care se 
deosebeau cu greu in desisul ulmilor, se opri o clipă si 
apoi porni din nou in galop. Fantine se miră. 
© — Ciudat! spuse ea. Credeam că diligența nu se 
opreşte niciodată. 
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irite ridică din umeri. 


tine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din 
2 Se miră de cele mai simple lucruri. Să zicem 
în călător şi-i spun diligenței : „Eu plec înainte, 
dei în trecere de pe chei“. Diligenta trece, mă 
e oprește și mă ja. Asta se face în fiecare zi. Nu 
i viaja, draga mea ! 
așa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu 
„ca şi cum s-ar fi trezit din somn. 
i bine, făcu ea, si surpriza ? 
aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa sur- 


zie cam mult ! spuse. Fantine, 
isprăvise Fantine de oftat, cind băiatul care le 
întră în odaie, Tinea in mină ceva care 
о scrisoare. 
e asta ? intrebà Favourite. 
O hirtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru 
A, raspunse chelnerul. 
ce nù ne-ai adus-o de îndată ? 
ntru că domnii, spuse chelnerul, au poruncit să 
decit peste o ога. 
te smulse hirtia din miinile chelnerului. Era 


e surpriza. 
repede scrisoarea, o deschise si o citi (stia 


bitele noastre ! 
lapi că avem părinți. Nu prea ştiţi voi bine ce în- 
Гама. Asta inseamnă în codul civil, copilăros si 
taţi si mame. lată însă că părinţii aceştia gem ; 
me vor; bărbații și femeile acestea cumsecade 
fii risipitori, ne doresc întoarcerea și vor să 
i în cinstea noastră. Noi ne supunem, pentru că 
osi. In ceasul în care veți citi aceste rînduri, 
focoşi ne vor duce Spre táticii şi mámicile noastre. 
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gtergem, cum spune Bossuet !. Plecăm ; am plecat. Fu- 
im în brațele da Laffitte? și pe oripie lui Caillerd i 
de Toulouse ne smulge din prăpastie, și pră- 
Земен voi, о, feiele noastre }гитоше! Ne in- 
toarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în galop, 
cu trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, 
perfecti, taţi de familie, guarzi comunal și consilieri de 
stat. Cinstifi-ne | Ne sacrificătm. Plingefi-ne în grabă și 
inlocuifi-ne repede ! Dacă scrisoarea asta vă rupe inima, 
rupeţi-o si voi pe ea. Adio ! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtaţi 
pică ! 


| 


Semnat 
Fameuit 
Biachevelle 
Listolier 
Feliz Tholomyts 
Post-seriptum : Mosa e plătită. 


Cele patru fete se uitară una la alta. 

Favourite гре cea dinții tăcerea : 

— Ei bine ! glüsul ea. Oricum, păcăleala e bună. 
— Kparte caraghios ! spuse Zéphine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, 
urma Favourite. Asta mà face să тай îndrăgostesc de el 
Cum a plecat, cum e iubit. Asa e povestea. 

— Nu, spuse Dahliz, e o idee de-a lui Tholomyés. Se 
cunoaște. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle si trăiască 
Tholomyés ! 
mu ue ото aiei prm antirază deoarece ш său solemn 


7 Celehtu bancher din timpul imperiului si al manrhiel cen- 
sitare, prim-ministru In 1330. 

3 Aluzie 1а un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, 
cunăscut. prin promptitudinea cu care prieinite cele mai 
incurcate şi prin repezichinea cuteare Își întoemea pledoariile 
Și cistiga procesele. 


dé ` с 


că Tholomyés! strigară Dahlia si Zéphine. 


un ceas, cind se întoarse la ea în odaie, plinse, 
cam spus-o, prima ei iubire; se dăduse lui 
ca şi cum i-ar fi fost bărbat, şi biata fată 


CARTEA A PATRA 


| 
i 
I 
"A INCREDINTA INSEAMNA UNEORI A DA DE Tor. 
| 
| 


DOUA МАМЕ SE INTILNESC 


In primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil, 
aproape de Paris, un fel de birt care a dispărut azi, Birtul 
acesta ега ținut in Străduța Boulanger de soții Thénardier 
Deasupra porții, pe zid, se Afla o scindură bătută în cuie, 
Pe scindura asta era pictat ceva ce semăna cu un om care 
duce in spinare pe un altul, Acesta de pe urmă avea epoleți 
groși, аш, de general, impodobifi cu stele mari, argintii ; 
nişte pete roșii voiau să însemne singe ; restul tabloului era 
pierdut în nori de fum si înfățișa probabil o bătălie. Dede- 
subt se putea citi această inscripție : La sergentul de la 
Watérloo. ` 

Nimic mai obişnuit decit о cotigă sau o căruță Ia poarta 
unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis Бисдіа 
de vehicul care incurca strada in fala birtului La sergentul 
de la Waterloo într-o seară de primăvară, în anul 1819, ar 
fi atras prin volumul ei atenția unui pictor care ar fi trecut 
pe-acolo. 

Era partea dinainte а unui camion, dintre cele intre- 
buințate în regiunile păduroase, cu саге se cară trunchiuri 
şi grinzi. Această parte dinainte era alcătuită dintr-o 
osie masivă de fier, cu un fus în care se imbuca о oiste 
grea, rezemate pe două roți peste măsură de mari, Tot 
întregul ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este 
atetul unui tun uriaș. De prea mult mers prin hirtoape, 
roțile, obezile, butucii, osia si oistea erau acoperite cu o 
pătură de nămol, spoială gălbuie, hidà, destul de asemănă- 
foare aceleia cu care se impodobesc de obicei catedralele. 
Lemnul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. Sub osie 
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о draperie, un lanț gros, vrednic de un Goliat 
acesta te făcea să te gindesti, nu la birnele 
era sortit să le transporte, ci la mastodontii si la 
care ar fi putut fi inhámati cu el: iți amintea 
© ocnă de ciclopi, supraomenească, si părea luat 
stie ce monstru. Homer 1-аг fi legat cu el pe 
iar Shakespeare pe Caliban. 
саге această parte din față a camionului se găsea 
în locul-acela ? Mai intii ca să incurce strada ; 
inească de-a bihelea. Există în vechea ordine 
seamă de instituții pe care le găsești în acelaşi 
sub cerul liber, si care n-au nici ele alt rost 


acestui lanț spinzura sub osie, destul de 
pe pámint, si pe el, ca intr-un leagăn, şedeau în 
alături, tinindu-se de git cu drăgălășenie, două 
a de vreo doi ani sí jumătate, iar cealaltă de 
jumătate ; cea mai mică în braţele celei ma 
odată cu pricepere le impiedica să cadă. O 
lanțul acela infricogátor si spusese : „Uite o 
copiii mei !* H 
copiliţe, de altfel drăguţ si îngrijit îmbrăcate, 
ай fi spus cà sint doi trandafiri printre lan- 
„ochii lor erau plini de o mare bucurie ; obraji 


hi; 

lrideau. Una era castanie, cealaltă brună. Feţele 
două uimiri incintate ; un tufis înflorit din 
re îşi trimitea trecătorilor mireasma ce părea că 
а ele ; cea de un an sí jumătate isi arăta burtica 


jő şi goală cu nerusinarea nevinovatá a copiilor. 
imprejurul acestor capete delicate, plămădite 
şi muiate în lumină, uriaşa jumătate de camion. 
rugină, grozavă, plină de curbe și de unghiui 
B se rotuhjea ca intrarea unei peșteri. La citiva 
&muită pe pragul hanului, mama, о femeie cam 
dar: înduioșătoare in. clipa aceea, isi legăna 
ajutorul unei sfori lungi, urmárindu-i cu privirea, 
à să nu li se intimple ceva, cu acea căutătură ani- 
şi cerească totodată, specifică maternității. La fic- 
lanţurile hide făceau un. zgomot strident, 
Cu un strigăt de minie ; fetiţele se minunau, 


m 


soarele їп amurg lua parte la această bucurie și nimic nu 
era mai încintător decit capriciul intimplării, care făcea 
dintr-un lant de titani un leagăn de heruvimi. 

Pe cind le legăna ре cele două fetițe, mama ingina 
cu un glas fals o romanţă pe-atunci vestită : 


Trebuie, spunea un războinic... 


Cintind şi privindu-si fetele, nu mai auzea si nu mai 
vedea ce se intimplă în stradă. Începuse tocmai prima 
strofă a romane, cind cineva se apropie de ea și deodată 
auzi o voce, care-i spunea lingă ureche : 

— Ai doi copii frumoși, doamnă. 


„„Frumoasei si duioasei Imogina 


răspunse mama, continuindu-și romana, apoi întoarse 
capul. 

i" citiva paşi fn fata ei se afla o femeie. Femeia aceasta 
avea si/ea un copil în brațe. Mai căra şi un sac. mărișor, 
care părea să fie foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai 
e dumnezeiesti din cite se.pot vedea. Era о fetiţă de vreo 
* doi-trei ani. Ar fi putut să se ia la întrecere cu celelalte 
două pentru drăgălășenia cu care era gătită ; avea a воша 
de pinză subțire cu dantele și un pieptar cu panglici. Pul- 
pele alte, durdulii si tari i se vedeau sub fustița ridica 
Era rumenă şi sănătoasă. Îţi venea să musti din obra 
ei са două mere. Despre ochii ei nu se putea spune nimic, 
decit că trebuie să fi fost foarte mari si că aveau gene 
minunate. Dormea. 

„Dormea somnul încrezător al virstei ei. Bratele mamelor 
sint făcute din dhiioșie ; copiii dorm adinc în ele. 

Cit despre mamă, avea o înfăţişare sărăcăcioasă si tristă. 
Era îmbrăcată ga o lucrátoáre care tinde să fie din nou 
țărancă. Era tînără. Era oare frumoasă ? Poate, dar îmbră- 
cată astfel, nu părea. Părul, din care-i scăpa о șuviţă 
н EL doara эрес: НЫН: 
Вова de călugăriță, artă, strinsă,strimtă, fnnodati sub 
bărbie. Risul arată dinţii frumoși cînd fi ai; dar ea nu 


nu păreau a-i fi uscați de prea multă vreme. 

; arăta sleită şi puţin bolnavă ; isi privea fetița 

си duiosia mamei care şi-a hrănit copilul. 

batistă mare, albastră, ca ale invali т, strinsă ca o 

| îi ascundea mijlocul. Avea miini pirlite şi pistru- 

bătătorit si jupuit din pricina acului de 

"manta de lină aspră de culoare închisă, o rochie 

“pantofi mari. Era Fantine. 

itine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, 

îşi păstra încă frumuseţea. O cută tristă, 

cu un început de ironie, îi cresta obrazul 

despre imbrăcămintea ei, acel vegmint diafan, 

muslin şi panglici, care părea cusut cu veselie, 

și muzică, plin de clopoței şi parfumat cu liliac, 

ca o chiciură strălucitoare pe care o iei drept 

în soare si care, pierind, lasă ramura neagră. 

zece luni! de la acea „păcăleală bună“, 

petrecuse in aceste zece luni? Se poate ușor 


се fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le 
repede din vedere pe Favourite, Zéphine şi Da- 
stărimată de bărbaţi, fusese destăcută de 
le-ai Й spus peste cincisprezece zile că fuseseră 
s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea nici un 
rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase 

ile de felul acesta sint fără leac! — 
cu desăvirşire singură, dezobisnuità de muncă şi, 
supra, cu gust pentru plăceri. Indemnatà de legá- 
i Tholomyăs să disprepuiascá mica meserie pe care 
își părăsise clientela și aceasta îi întorsese spa- 
ci un mijloc de cistig. Fantine abia stia să citească 
Să scrie ; o învățaseră în copilărie să se iscă- 
pusese pe un scriitor public să-i serie o epistolă 
apoi а doua, apoi a treia. Tholomyés nu răs- 
. Într-o zi, Fantine auzi cumetrele spunînd, cu 
fetița ei : „Parcă-i рой lua în serios pe copiii ăştia ? 


(О scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, 
are loc „păcăleala”, pini în primăvara anului 1819, cind 
е ajunge la hanul dim Мопцегтей, sint aproape 851 ani, 
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Te uiţi la ei si ridici din umeri !* Se gîndi atunci 1а Tho- 
domyés, care ridica din umeri cînd era vorba de copilul lui 
și nu lua în serios această făptură nevinovată. Inima i se 
intunecă. Totuși, ce era de făcut ? Nu mai ştia cui să se 
adreseze. Cu toate că sávirsise o greşeală, firea ei era, cum 
ве ştie numai sfilà si virtute. Simi vag că era pe pragul 
deznădejdii si gata să alunece pe un drum rău. Îi trebuia 
curaj ; îl avu si se incordă. Ii veni în gind să se întoarcă 
în oraşul ei de baștină, la Montreuil-sur-mer. Poate că 
va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de 
lucru. Dar, dar ar fi trebuit să-și ascundă greșeala. Între- 
zürea nelămurit posibilitatea unei despărțiri mai dure- 
roase incă decit cea dintii. Inima i se strinse, dar luă o 
hotărire. Fantine, după cum se va vedea, avea curajul 
sălbatic al vieții. 

Renunţase vitejeste la găteală, se imbrăcase în veg- 
minte de pinză, punind toată mătasea, toate resturile de 
stofă, toate panglicile si toate dantelele pe fiică-sa, sin- 
gura vanitate care-i răminea, sfintă de data asta. Vindu 
tot ce avea pe două sute de franci; după ce-și plăti 
toate datoriile, rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea 
Parisul la douăzeci de doi de ani, într-o dimineaţă fru- 
moasă de primăvară, ducindu-și copilul în spinare; Celui 
саге le-ar fi văzut pe amindouă trecînd, i s-ar fi făcut 
milă. Femeia asta n-avea pe lume decit copilul, şi copi- 
lul n-avea pe lume decit pe maică-sa. Fantine își alăptase 

„singură copilul ; din pricina asta plăminii îi osteniseră si 
tugea puţin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul 
Felix Tholomyg. Să ne mărginim a spune că peste două- 
zeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyés ега 
un avocat de provincie, gras, bogat si cu trecere, elector 
înţelept si jurat foarte aspru, dar tot același om al plă- 
cerilor. Б 

După се mersese, cind si cînd, ca să se odihnească, cu 
ceea ce se chemau pe-atunci trásurelele din imprejurimile 
Parisului, plătind cite trei sau patru gologani de fiecare 
leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la Montfermeil, pe 
uliţa Brutarului. 
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trecea prin fata hanului Thénardier, cele două 
[ate de leagănul lor uriaș, îi luară ochii si se 
a-acestei imagini a bucuriei. 

vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea о astfel 


а emoţionată. Prezența ingerilor vestește raiul. 

сй vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al 

Cele două micuțe erau atit de vădit fericite ! 

le admira cu atita induioșare, incit, în clipa 

se oprise să respire, între două versuri ale 

nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele 
i citit : „Ai doi copii frumoși, doamnă 
cele mai crude sint dezarmate cind 


Mă numesc doamna Thénardier, spuse mama celor 
{Ще. Tinem hanul acesta, 
i [51 continuă cintecul printre dinţi : 

„Nu gováind, sint cavaler 

Si plec spre Palestina“. 


doamnă Thénardier era о femeie roşcovană; 
colțuroasă ; tipul femeii care place solda- 

i toată uritenia lui. Si, lucru ciudat, avea un acr 
care-i venea de la lectujile romantoase. Era 


; avea abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, 
genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate că 
înaltă si înfățișarea ei de colos ambulant, bun 
ciuri, ar fi întricoșat-o de la inceput pe călătoare, 

rat încrederea si ar fi făcut ca tot ce avem de 

nu mai fie. E destul ca o persoană să stea jos, 
stea în picioare, pentru ca destinul să se schimbe. 
a își spuse povestea, schimbind-o pe alocuri ; 

ză era lucrătoare ; că-i murise bărbatul; că la 
еа de lucru si că mergea să caute într-altă parte; 
ei ; că părăsise Parisul chiar Th dimineața 

jos ; că era ostenită pentru că-și ducea copilul 
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i brațe si, întilnind trăsura de la Villemomble, se suise 
în ea; că de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos, 
că fetiţa umblase puţin, dar nu prea mult, era doar atit de 
micuță că trebuise s-o ia їп brațe, si comoara mamei ador- | 
mise. i 

Spunind cuvintele astea, isi sărută fetiţa cu patimă | 
si o trezi. Copilul deschise ochii mari, albaştri, ca cei aj, 
maică-si, şi privi. Се? Nimic, totul cu acel aer serios și. 
uneori sever al copilasilor, taină a luminoasei lor nevino- 
văţii, in faţa virtuților noastre care арип. S-ar spune că 
se simt îngeri și că ne știu oameni. Apoi сора incepu | 
să ridă și, cu toate că maică-sa o ținea bine, alunecă jos, 
cu acea energie de neînvins a unei făpturi тісціе care vrea 
să alerge, Le zări deodată pe celelalte două în leagănul 
lor, se opri si scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thénardier ii dezlegà fetele şi le cobori din | 
leagăn, spunindu-le : 

— Jueaţi-vă citesitrele ! | 

Copiii atit de mici se domesticesc repede, si peste o. 
clipă micuțele Thénardier se jucau cu noua-venită cu o 
nesfirsità plăcere, făcind găuri in pămint. | 

Noua-venită era foarte veselă ; bunătatea mamei e 
înscrisă în veselia odraslei ; fetița luase o sureică drept | 
sapă şi săpa cu energie o groapă cit pentru о muscă. Lu- 
erul groparului devine hazliu cînd il face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. | 

— Cum о cheamă pe fetița dumitale ? | 

— Cosette. 

Cosette, cititi Euphrasie. Copila se numea Euphrasie] 
Dar din Euphrasie mama făcuse Cosette, cu acel blind şi | 
gingas instinct al mamelor și al oamenilor din popor, care | 
schimbă Josefa in Pepita si Francoise în Silette. Avem | 
aici un soi de derivate care supără și descumpünesc toată | 
ştiinţa etimologilor. Am cunoscut o bunicá bătrină, care 
izbutise să facă din Theodor, Gnon. 

— Citi ani are ? 

— Merge pe trei t 
S ГО айа scăpare din vedere a-lui V. Hugo, Născută după | 
узга anului 1817, Cosette, în primăvara anului 1819 avea apro- 


ximativ un an și jumătate, Aceeaşi scăpare din vedere se perpe- 
tuează si Їп restul romanului. 


176 


tre timp, cele trei fetițe se ingrămădiseră într-o ati- 
he de adincă nelinişte şi totodată de fericire mare ; se 
“un eveniment : un vierme gras ieşise din pămint 

К Уш Frunţile lor Incintate se atingeau ; ai fi 


spuse mama Thénardier, se imprietenesc re- 
Ла ele ! ai jura că sint trei surori. 
acesta fu scinteia pe care o aştepta poate 
Ea o luă de mina pe doamna Thénardier, о 
şi-i spuse 
vrea să-mi tii copilul ? 
ппа Thénardier avu una din acele mişcări de ui- 
nu sint nici acceptare, nici refuz. 
| Casettei urmă : 
dumneata, nu vreau să-mi duc fata acasă. Nu 
munca. Cu un copil nu găsești unde să intri, 
sint atit de curiosi prin partea locului ! Bunul 
u m-a făcut să trec prin fata hanului dumitale. 
văzut micufele, atit de drágute, de curate si de 
te, m-au dat gata. Mi-am spus : uite o mamă bună ! 
fi ca trei surori. Si pe urmă, am să mă intorc 
„Nu vrei să-mi tii copilul ? 
„vedem, spuse doamna Thénardier. + 
ti șase franci pe lună. 
bărbătesc strigă deodată din fundul birtului 
franci. Si plata înainte pe şase luni. 
ori şapte patruzeci si doi, spuse doamna Thé- 


m să plătesc, rosti mama. 
cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele 
adăugă glasul de bărbat. 
total cincizeci si șapte de franci, spuse doamna 
. Şi printre aceste cifre îngină vag : 
„Trebuie, spunea un războinic...“ 


spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi 

ca'să mă întorc la mine acasă, pe jos. Am să 

acolo, și cum voi avea cit de puțin, am să mă 
i-mi iau odorul. 


Glasul de bărbat urmă : 

— Fetița are tot ce-i trebuie ? 

— E bărbatul meu. spuse doamna Thénardier. A 

— Бага îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara ma. 
mei. Am văzut eu că e bărbatul dumitale. Si ce mai lu. 
crusoare frumoase ! Sá rámii cu gura căscată. Din fiecare 
cite o duzină ; si rochie de mătase, ca o cucoană. Sint 
toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat, 

Sigur că am să vi le dau ! spuse mama. Asta ar fi 
nostim, să-mi las fata în pielea goală | 

Fata stăpinului se ivi. | 

— Bine, spuse el. 

Tirgul fu încheiat. Mama își petrecu noaptea la han, 
dădu banii si își 1454 fetiţa. Isi înnodă la loc bocceaua gos 
lità de lucrurile fetiţei, acum ușoară, si plecă а doua zi. 
dimineață, socotind că о să se întoarcă în curind. Plecări 
care se pun la cale cu ușurință și care sînt adevărate пело- 
rociri ! 

O vecină a familiei Thénardier о întilni pe mama cos 
pilului care pleca si la întoarcere le povest 

— Am văzut o femeie саге plingea în stradă de (i se 
rupea inima. | 

După ce plecă mama Cosettel, bărbatul îi spuse femeii 1 

— Asta o să-mi achite polifa de o sută zece franci care | 
are scaden(a miine. Îmi lipseau cincizeci de franci. Stil 
că ră ei aş fi avut aici portărelul si o somaţie de plată ?. 
Т-а întins o cursă bună cu copiii tăi. | 

— Fără să-mi dau seama, spuse femela. | 

| 


| 


О PRIMA SCHIȚĂ A DOUĂ FIGURI DEOCHEATE 


Şoricelul pe care-l prinseserá era destul de plápind, dar. 
pisica se bucură si de un șoarece slab. 
Cine erau acești Thénardier ? | 
Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom de- 
săvirşi desenul mai tîrziu. | 
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ile acestea aparțineau acelei clase bastarde, al- 
din oameni grosolani parveniţi şi din oameni deg- 
" decizuti, care-și fac loc între clasa numită mij- 


са numită inferioară, şi care amestecă unele din 
elei de-a doua cu aproape toate viciile celei 


parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă 
din intimplare cine stie ce foc întunecat, de- 
си ușurință, monstruoase. Femeia avea în suflet 
iar bărbatul de pungas. Amindoi erau în 
meargă cu pași mari spre rău. Există suflete de 
| merg de-a-ndăratelea, mereu spre intuneric, dind 
viaţă, în loc să înainteze, folosindu-se de expe- 
„să-și sporească шгЦепіа, devenind tot mai rele 
din ce în ce mai mult de întuneric. Азе- 

aveau bărbatul si femeia aceasta. 

, în special, ar fi stingherit ре un fiziono- 
"ajuns să-i priveşti pe unii oameni pentru a nu 
în ei. Îi simți Intunecati din cap pinà-n picioare. 

ЕНИ de ce e în urma lor și amenintátori pentru 
Nimeni nu poate sti ce au făcut și ce vor face. 
care o au în privire îi denunță. E destul să-i 
ind un cuvint sau să-i vezi făcînd o mişcare, ca 
i în trecutul lor taine negre si în viitorul lor 


dacă e să-l credem, fusese soldat; ser- 
el; făcuse probabil campania din 1815 şi se 
după cit se pare. Vom vedea mai tirziu care 
Firma circiumii sale era o aluzie la una din 
ii. O zugrăvise el însuși, pentru că se price- 
puţin din toate, dar prost. 
оса în care vechiul roman clasic, după ce fusese 
Lodoiska, tot pretenţios, dar din се în ce mai 
it de la domnisoara de Scudéry la doamna de 
"Hadot si de la doamna de Lafayette la doamna 
1 Acum incendia sufletul drăgăstos al 


de Barthélemy-Hadot şi BowrmoneMclarme — 
éure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane 
şi de dragoste. 
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portăreselor din Paris, pustiind ріпа si suburbia. Doarnng 
Thénardier era deşteaptă tocmai cit trebuia ca să citeasci 
asemenea cărți. Se hrănea cu ele. Își ineca in ele creierul, 
mult-putin cit îl avea ; lucrul acesta îi dăduse în frageda 
ei tinerețe, ba chiar ceva mai tirziu, un fel de atitudine 
ginditoare lingă bărbatu-său, un șmecher de o oarecare 
pătrundere, un destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, 
minus gramatica, grosolan si totodată subțire. În privința 
sentimentalismului, îl citea pe Pigault-Lebrun í, iar „în 
ceea ce privește sexul slabi, cum spunea îl limbajul lui, cra 
un bădăran corect si simplu. Nevastá-sa era cu vreo doi- 
sprezece sau cincisprezece ani mai tinără decit el. Maj, 
tirziu, cînd pletele ei revărsate jalnic, după moda romans 
ticá, începură să albească si cind Megera ? luă locul Pame- 
Jei $, doamna Thénardier nu mai fu altceva decit o femeie. 
vea şi grasă, care se hrănise cu romane proaste, Doar nu 
citeşti nerozii fără să te influențeze. Rezultatul fu că 
fata ei cea mare o boteză Eponine. Cit despre cea mică, 
ега sit pe-aci să-i pună bietei copile numele de Gulnare, 
Faptul că nu о chema decit Azelma + şi-l datora intims 
plării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman 
de Ducray-Duminil 5. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol 
si superficial în epoca asta ciudată la care facem aluzie, 
şi care ar putea fi numită anarhia numelor de botez. АЈАЗ 
turi de elementul romanțios pe care l-am arătat, mai e şi 
simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar Й cheami 


1 Romancier francez din vremea revoluției și a imperiului 
Томко citit de masele populare pentru realismul şi verva lul. — 8 

“Una dintre cele ire furit din mitologia greacă ; prin exten 
чле. temele rea. 

гоа, romanului realist ew acelaşi titlu de seritorul ете 
шел Richardsa (secolul al XVIII-1e5) ; tip de rata sentimentală 
Victima a malvitàti sale. 

"'Eponine este numele unei eroine galice, soția unul răsculat 
Impotriva stapiniri romane, “victimă а îubirii  conjocilé 
Guinare e un nume germanic, Azelma e un nume seojian diW 
poemele lui Ossian. Toate trei numele, intilnite în romanele vred 
тй, arată gustul pentru patronimele bizare, istorine dominant 
ре timpul revolutiei și al imperiului, 

'Romancier francez, foarte apreciat în timpul revoluției si al 
imperiului. Romanul say Aleze seu căsuţa din codru 3-a bucurat 
de succes și in fara noastră la inceputul secolului trecut. 
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ir, Alfred sau Alfons, si pe viconte — dacă mai sint 
И -— Thomas, Pierre sau Jacques. Această deplasare, 
Да numele „elegant“ plebeului si numele țărănesc 
lui, nu e decit o mişcare spre egalitate. Suflul 
poate fi impiedicat să pătrundă si aici, ca peste tot. 
discordie aparentă e un lucru mare si adinc, si 


m 


CIOCIRLIA 


i rău la suflet ca să-ţi meargă bine, Bir- 

prost. 
tă celor cincizeci si șapte de franci ai călătoarei, 
jer putuse impiedica un protest și-și onorase 
. Luna următoare avură din nou nevoie de bani ; 
plecă la Paris și depuse la Muntele de Pietate 
tei pentru șaizeci de franci. Îndată ce chel- 


suma aceasta, cei doi Thénardier se obisnuirà să 

їп fetiță decit un copil luat la ei din milă si ве 

| ей ea ca atare. Pentru cà nu mai avea nimic de-al 

cară cu fuste și cámási vechi de-ale fetelor 

іса in zdrențe. li dădură să mănince resțu- 

Haiti, hrünind-o ceva mai bine decit pe cline si 

prost decit pe pisică. Pisica sí cîinele erau de 

ii ei obișnuiți de masă ; Cosette minca cu ei 
dintr-un blid de lemn la fel cu al lor. 

că-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai 

"Montreuil-sur-mer, seria, sau mai bine zis, punea 

să scrie la fiecare sfirșit de lună cerind vesti 

opilul ei. Cei doi Thénardier rüspundeau intot- 

fel : Cosettei ii mergea de minune. 

се se scurseră cele șase luni, mama trimise șapte: 

a şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat 

din lună in lună. Nu se isprăvise încă anul, cind. 

er spuse : „Са mare batir ne face ! Ce crede că 

u cei şapte franci ai ei 7" Şi-i scrise cerindu-i doi- 

e franci. Mama, pe care o convinseseră că fetița ei e 
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fericită şi „se dezvoltă bine“, se supuse trimitindu-le d 
sprezece franci. 

Sint oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu газе 
ре alții. Mama Thenardier își jubea cv patimă fetele, agg 
că n-o putea suferi pe străină. E trist să te gindești cj 
dragostea unei mame poate să aibă și părți urile. Ог 
de puțin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că-l ia реча, 
fetelor ei si că le impulineazà aerul pe care-l respiră, 
Această femeie, ca multe de teapa ei, avea o porție anus 
mită de mingfieri si alta de lovituri si sudálmi, pe care g 
cheltuia în fiecare zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, сц 
siguranță că fetele ei, oricit de idolatrizate егам, ar fi pris 
mit si unele şi altele ; străina, însă, le făcu serviciul de-a 
întoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avură decit mingt 
serile. Cosette nu făcea o mişcare fără să nu-i cadă pe сар 
o grindină de pedepse aspre si nemeritate. Făptură blindă 
şi slabă, саге nu înțelegea nimic despre lumea aceasta și 
despre Dumnezeu, pedepsită, certată, tratată cu asprime, 
bătută Ага încetare, vedea alături două făpturi la fel cu 
ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna Thénardier se 
purta rău cu Cosette, Eponine si Azelma se purtar la feli 
Copiii la virsta asta sint alte exemplare ale mamei lor, in 
format mal mic. 

scurse un an, apoi un altul, În sat se spunea : 

— Thénardierii ăștia sint oameni cumsecade. Nu sint! 
bogaţi, si cresc un copil lăsat în părăsire la ei. | 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thénardier insă, care aflase nu se stie pe ce căi ascunse | 
că ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe care mamă-sa | 
nu-l putea mărturisi, îi ceru cincisprezece franci pe lună, 
spunind că „lighioana“ crește si „mănincă“ şi amenințind 
că n-o mai fine. „Să nu mă siclie pe mine, striga el, că-i | 
trântesc fincsl tocmai cînd erede că l-a ascuns mai bine, | 
“Trebuie să-mi dea mai mult.“ | 

Mama plăti cei cincisprezece franci. | 

Din an în an copilul cregtea, si mizeria lui de ase- 
menea, 

Cit timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie 
ai celor două fetițe ; cum se făcu mai mare, adică mai-na- 
inte chiar de-a împlini cinci ani, ajunse servitoarea casei. 
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nci ani, ati spune, de necrezut ! Vai, e-adevărăt ! 
ia socială începe la orice virstă. N-am văzut oare, 
unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns 

il. care de la virsta de cinci ani, spun documentele 
fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască și 


pe Cosette să meargă după cumpărături, să 
ile, curtea, strada, să spele vasele si chiar să 
inare. Cei doi Thenardier se socotiră 
i să se poarte astfel, cu cit mama, 
e afia tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească 
“Rămăsese їп urmă cu citeva luni 
| Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după acesti 
jj nu și-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, atit de 
i și de rumenă la venirea ei în casa aceea, era acum 
“palidă. Avea о întățișare neliniștită, „O prelá- 
uneau soții Thénardier. 
dreptatea o făcuse arțăgoasă și mizeria o uritise. 
rămineau decit oc! 
mari cum erau, părea că vezi în ei o și mai 
jale. 
it s-o vezi, iarna, pe această biată copilă, care 
șase ani, tremurind în zdrentele ei vechi de 
ite, máturind strada dis-de-dimineaţă cu o mă- 
în minutele ei roşii si cu o lacrimă în ochii ei 


tea locului i se spunea Ciocirlia. Poporului, căru- 
imaginile, o poreclise astfel pe această fiinţă ca 
сй, ce tremura, se speria, se infiora, se trezea în 
dimineaţă cea dintii din casă si din sat, mereu ре 
pe cimp, inaintea zorilor. 
al că biata Ciocirlie nu cinta niciodată. 


САВТЕА А СТМСЕА 


DECLINUL 
1 


POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN 
INDUSTRIA MARGELARIEI 


Ce se intimpla cu еа? Unde era? Ce făcea această 
mamă, care, după spusele celor din Montfermeil, părea 
să-și fi părăsit copilul ? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thénardier, 
isi continuase drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer, 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine igi рагі locul de baştină de vreo zece ani. 
Montreuil-sur-mer își schimbase înfățișarea. Pe cind Fan- 
tine cobora treptat din râu in mai rău, oraşul ei natal pros- 
perase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din acele in- 
dustrii icare sint marile evenimente ale micilor tinutur 

Amănuntul acesta are importanță si socotim necesar 
să-l dezvoltăm ; mai că am spune : să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca 
industrie specială imitarea jais-urilor englezești ! și a mår- 
gelelor. negte de Germania. Industria aceasta lincezise din 
pricină că scumpetea materiilor prime influența asupra 
miinii de lucru. Tocmai cînd Fantine se întoarse la Mon- 
treuil-sur-mer, se intimplase o prefacere neașteptată in 
producția acestor „articole negre“. Spre sfirșitul lui 1815, 
un om, un necunoscut, se stabilise in oras si se gindise să 
înlocuiască in această fabricaţie rásina de India cu rásina 
indigenă si, mai ales la brățări, iar inelele de tablă sudate, 
cu inelele de tablă numai imbucate. Această: mică schim- 
bare fusese o adevărată revoluţie. Această mică schimbare 


10 varietate de antracit, tare si-stictós, folosit 1а fabricarea 
mărgelelor si altor podoabe. 


considerabil prețul materiei prime si îngădulse; 
rind, ridicarea prețului mlinii de lucru, ceea ce 
lacere pentru localitate ; în al doilea rind, im- 
fabricatiei, ceea ce însemna un folos pentru 
or; în al treilea rind, vinzarea produselor cu preţ 
, întreind totodată ciștigul, ceea ce însemna un 
tru manufacturier. 
ll acesta o idee avea trei rezultate. 
puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se 
e, ceea ce е bine, si imbogățise si pe alții din 
| ceea се e si mai bine. Nu era de prin partea 
Nu se stia nimic despre obirsia lui; iar despre 
le lui, prea puţin. Se povestea că venise în oraş 
puţini bani, cel mult cu vreo citeva sute de fi 
talul acesta modest, pus în slujba unei idei in 
(саге adáugase organizare si inteligenţă, dobindise 
ui si pe aceea а ținutului. 
sa în Montreuil-sur-mer avea veșmintele, 
şi felul de-a vorbi al unui lucrător. 
că în ziua în care intrase pe neobservate în 
ontreuil-sur-mer, într-o după-amiază de decem- 
ară, cu sacul în spinare si cu báful noduros 
‚ un mare incendiu izbucnise tocmai la casa co- 
Omul acesta se aruncase în foc si salvase, pri- 
du-și viața, doi copii, care, din intimplare, erau ai 
lui de jandarmi ; din această pricină nimeni nu 
indise să-i ceară actele, Tot atunci i se aflase 
chema mos Madeleine. 


MADELEINE 
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am cantități uriase. Montreail-sur-mer-fácea, în ce pri. 
veste negotül acesta, concurență Londrei si Berlinului. Be- 
neficiile lui mos Medeleine erau atit de mari, incit ince- 
pind din al doilea an putuse să-și ridice o fabrică impună- 
toare, în care erau două ateliere încăpătoare : unul pentru 
bărbaţi şi altul pentru femei. Orice infometat putea să i 
se infátiseze şi era sigur că găsește de lucru si piine. Moy 
Madeleine cerea bărbaților bunăvoință, femeilor cinste, și 
tuturor, corectitudine. Despărțise atelierele în așa fcl, 
incit să poată separa sexele, pentru ca fetele gi femeile 
să fie cuminţi. În privința asta era neclintit. Era singura 
ва neingăduință. Asprimea lui era cu atit mai îndreptă- 
йй, cu cit Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prile- 
juri de corupție erau destule. Venirea lui acolo fusese o 
binefacere, si prezenţa lui, providentialá. Înainte de sosirea 
lui moș Madeleine, întreg ținutul lincezea ; acum totul 
trăia viața sănătoasă a muncii. Un freamàt puternic încăl- 
zen si străbătea totul. Şomajul si mizeria erau necunoscute, 
Nu ега buzunar, oricit de modest, în саге să nu se găsească 
«уа bani, și nici locuinţă, oricit de săracă, unde să nu 
existe puţină bucurie. 
Mos Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tutu- 
r lucru : bărbaţilor să fie de treabă si fetelor 
să fie cfhstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei nctivititi, а 
cărei pricină si temei era el, mos Madeleine fâcea avere, 
dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se 
ocupă cu negoful, grija lui de căpetenie mu părea să Пе 
asta. S-ar fi spus că se gindea mult la ceilalti si puțin 1а 
el însuși. Se stia că depusese în 1820 1а Laffitte o sumă 
de șase sute treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de 
a-şi fi pus deeparte acești șase. sute treizeci de mii de 
franci, cheltuise mai bine de un milion pentru oras si 
pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat ; înființase acolo zece pa- 
turi. Montreuil-sur-mer se împărțea im orașul de sus si 
oraşul de jos. Oraşul de jos, unde locuia el, n-avea decit 
о singură școală, o sandrama саге se surpa ; clădise două : 
una de fete și alta de băieţi. Alocase celor doi învăţători, 
din banii lui, o indemnizaţie de două ori mai mare decit 
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Ul lor salariu oficial, şi într-o zi îi spuse unuia саге 
шга} „Primii funcționari ai statului sint doica și în- 
înființase, pe cheltuiala lui un azil, lucru 
necunoscut pe vremea aceea în Franţa, si un 
Ша де ajutor pentru lucrătorii batrini si infirmi. Din 
că manufactura asta devenise un centru impor- 
repede ființă în jurul ei un cartier nou eu un mare 
de familii sărace ; deschise acolo о farmacie gra- 
п imile bune işi sptineau : vlàj- 
"lista vrea să se imbogăţească. Cind îl văzură îmbogă- 
tul inainte de a se imbogàti el însuși, aceleași 
i spuseră : e un ambițios. Lucrul acesta părea 
probabil, dat fiind cà omul era religios și chiar cu- 
с în oarecare măsură, ceca ce era foarte bine văzut 
ea aceea. Se ducea în fiecare duminică să asculte 
“Deputatul din localitate, căruia li mirosea peste 
concurență, incepu să se neliniștească de această 
cle. Deputatul, care fusese membru al corpului le- 
'al imperiului, avea aceleași idei religioase ca acel 
oratorian, cunoscut sub numele de Fouché, duce 
care-l promovase şi-i fusese prieten. Între cei 
ți ridea pe infundate de Dumnezeu. Dar cind 
pe bogatul manufacturier Madeleine: ducindu-se 
de la ceasurile șapte dimineața, întrezâri în- 
sul un eventual candidat si se hotári să i-o ia inainte ; 
"un duhovnic iezuit și se duse, la rindul lui, atit la 
cit și la vecernii. Ambilia însemna pe vremea 
adevăratul înțeles al cuvintului, a te lua la intre- 
întru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dată cu bu- 
Dumnezeu, ciștigară şi săracii, pentru că preacinstitul 
{айа si el două paturi la spital ; ceea ce făcea 
douăsprezece. 
toate astea, într-o dimineaţă a anului 1819, se rás- 
oraş zvonul că, la propunerea domnului prefect 
seama de serviciile aduse ținutului, moș Made- 
ga fi numit de către rege primar la Montreuil-sur- 


ве folosiré cu bucurie de prilejul acesta dorit de 
lumea, ca să poată striga | „Ei, ce spuneam noi ?* 


187 


Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era întemeiat. Citeva 
zile mai tirziu, numirea apăru în Monitor. A doua zi, mos 
Madeleine o respinse. 

Tot in acest an, 1819, produsele noului procedeu năs- 
cocit de Madeleine figurară la Expoziţia Industrială ; la 
raportul juriului, regele îl numi pe inventatorul lor cava- 
ler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă in oraș. Va să 
zică asta voia : o decorație ! Dar mos Madeleine о refuză. 

Hotărit lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune 
desirà din incurcătură spunind : „La urma urmei, e un fel 
de aventurier !* 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, săracii îi 
datorau totul ; se făcuse atit de folositor, incit trebui 
pină la urmă să fie onorat, si era atit de blind, incit tre- 
buise ріпа la urmă să fie iubit ; lucrătorii mai ales îl ado- 
rau, şi el primea această adorație cu un fel de gravitate 
melancolică. Cind se știu că ега bogat, „lumea bună“ îi 
dădu bună ziua si în oras i se spuse : „domnul Madeleine", 
dar lucrătorii lui și copiii îi ziceau mai departe „moș Ma- 
deleine“ si lucrul acesta îl făcea, mai mult ca orice, să 
zimbească. Pe măsură ce se ridica mai sus, plouau invita- 
file, „Societatea“ íl dorea. Măruntele saloane scrobite de 
la Montteuil-sur-mer, care, bineinteles, rămăseseră la in- 
ceput cu ușile închise in fața meșteșugarului, se deschi- 
seră larg in fata milionarului. I se făcură mii de temeneli, 
Le refuză, 

Nici de data asta inimile bune nu fură stinjenite : 
„N-are nici bună creştere, nici învăţătură. Cine stie de 
unde vine. N-are de unde sti cum să se poarte in lume. Те 
pomenesti că nici n-o fi ştiind să citească.“ 

Cind l-au văzut cistigind bani, şi-au spus : e un ne- 
gustor. Cind l-au văzut dind bani în dreapta și-n stinga, 
şi-au spus : e un ambițios. Cind l-au văzut refuzind ono- 
rurile, şi-au spus : e un aventurier. Cind l-au văzut oco- 
lind „lumea bună“ și-au spus : е o brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui 1а Mon- 
treuil-sur-mer, serviciile pe care le adusese erau atit de 
însemnate, jar dorinţa regiunii atit de unanimă, încit re- 
gele il numi din nou primar al oraşului. Refuză încă о dată ; 
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ul ве impotrivi'refuzului ; toti fruntașii venită 

porul il imploră în plină stradă, stăruința fu 

vie, incit ріпа la urmă primi. Lumea băgă de seama 

a ce раги 541 convingă fură vorbele de minie ale 

lirine din popor, care-i strigă cu náduf din pragul 

: „E nevoie de un primar bun. Poate cineva să dea 
cînd e vorba să facă un bine ? 

fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce 

deleine devenise domnul Madeleine, domnul Ma- 

devenise domnul primar. 


SUME DEPUSE LA LAFFITTE 


altfel, rămăsese tot atit de simplu ca în prima zi, 
аа 

ditoare а unui filozof. Purta 

cu borul lat si о redingotă lungă de 

у gros, încheiată pină la git. Îşi îndeplinea funcțiile 


ir; dar în afară de asta trăia tot în singurătate, 

cu puțină lume. Se ferea de orice politeță conven- 
Ili, saluta în grabă şi. o stergea repede, zimbea са să 
nevoit să vorbească, dădea din buzunar ca să nu fie 
zimbească. Femeile spuneau despre dinsul : „Ce 
cade |“ Avea o singură plăcere : să se plimbe 


'masa intotdeauna singur, cu o carte deschisă în 
саге o citea. Avea o bibliotecă mică, dar bine în- 
i plăceau cărțile ; cărţile sint prieteni reci, dar 
măsură ce timpul liber îi sporea o dată cu ave- 
că profită de el pentru a se cultiva. De cind 
Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în 
jul său devenea mai politicos, mai ales și mai 


se plimba, lua cu el bucuros pușca, dar se slujea 
е ea. Dacă totuși i se intimpla s-o facă, (intea fără 
| ceea ce-i speria pe ceilalți. Nu impusca niciodată un 
ial nevătămâtor. Nu trăgea niciodată în păsărele. 
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Cu toate că nu mai ега їїпйг, avea o putere сохі 
toate. Dădea o mină de ajutor oricui avea nevoie, gidica 
un cal, impingea la căruță cind i se înnămolea o roată, 
oprea de coarne un taur care о luase razna. Totdeauna 
pleca de acasă cu buzunarele pline si se întorcea cu ele 
goale. Cind trecea printr-un sat, tincii zdrențăroși alergau 
bucuroşi după el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe, 

S-ar fi putut spune că-și trăise odinioară viața la țară, 
pentru că avea là indeminà tot soiul de sfaturi folositoare 
pentru țărani. [i învăţa să distrugă mălura griului, stro- 
pind podul casei si udind bine găurile dusumelel cu o 
soluție de sare de bucătărie. Le arăta cum să stirpească 
gărgărițele. Avea „rețete“ pentru distrugerea pirului, ne- 
ghinei, măzărichii, a busuiocului roșu, a tuturor ierbu- 
rilor parazite care mincau griul Арага o crescătorie de 
iepuri împotriva şobolanilor, punind înăuntru un cobai 
care să le miroase, 

Vüzu o dată nişte oameni din partea locului plivind 
de zor niste urzici. Privi grámada de plante smulse din 
rădăcină, vestejite și spuse : „Au murit. Ar fi si ele bune 
la ceva, dacă ați sti să le folosiţi. Cind urzica e tinără, 
frunza el e o legumă excelentă ; cînd imbătrinește are fila- 
mente si fibre ca ale cinepei si inului. Pinza de urzică e 
tot diit de bună ca si cea de cinepă. Urzica tocată е bună 
pentru păsări ; zdrobită, e bunătpentru vitele cornute. Sã- 
Minta de urzică amestecată în nutreţ face ca părul ani- 
malului să prindă lustru ; rădăcina ei, amestecată cu sare, 
dà o vopsea galbenă, foarte frumoasă. E un fin minunat, 
care poate fi cosit de două ari pe an. Si ce-i trebuie urzicii ? 
Un pic de pámint. Nici o îngrijire, nici o cultură. Numai 
că sáminta ei sg scutură pe măsură ce se coace si el greu 
de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da puţină osteneala, urzica 
ar fi folositoare" pentru că о lăsăm în părăsire, devine 
dăunatoare si atunci o stirpim. СЇ oameni nu seamănă 
eu urzica 1“ Apoi, după o clipă de tăcere, spuse : „Țineţi 
minte asta, prieteni : nu există nici iarbă rea şi nici оа- 
eni răi. Nu există decit cultivatori răi. 

Copiii îl iubeau si ei, pentru că ştia să facă lucru- 
soare drágute din paie si nuci de cocos. 
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ori vedea că poarta unei biserici e cernit intra 

i; umbla după înmormintări, ca alţii după brte- 

ia şi nenorocirea altora Il atrágeau datozită 

blindeţi ; se băga printre prietenii în doliu, prm- 

iliile invesmintate în negru si printre preoții care se 

în }иг@ unui sicriu. Părea că-i place să-și legene 

în sunetul cintărilor fundbre, pline de viziunea 

lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de năzuință spre 

sitului, asculta glasurile triste care cintau ре 
prăpastiei întunecate a morții. 

| pe ascuns о mulțime de fapte bune, aşa cum alţii 

fapte urite. Pătrundea pe inserat prin case ; 

e furis treptele. Un biet nenorocit, intorcindu-se în 

său din podul casei, băga de seamă că ușa fusese 

uneori cu forța, în lipsa lui. Bietul om începea 

M-au călcat hoţii !“ Intra, şi primul lucru pe 

dea era o monedă de aur uitată pe о mobilă. „Но- 

'elilcase era mos Madeleine. 
ойог şi trist. Lumea spunea : „Iată un bogă- 
pare mindru. lată un om fericit care nu pare, 


ţineau că e un personaj misterios si afirmau că 
a intra vreodată în odaia lui, o adevărată chilie 
hic, mobilată cu clepsidre înaripate si impodobite 
use crucis si cu capete de mort. Se spuneau atit 
încît nişte cucoane tinere, dichisite si răutăcioase, 
il-sur-mer, veniră într-o zi și-l rugară : „Dom 
; arată-ne odaia dumitale ! Se spune că ar fi 
* EI zimbi si le pofti în „peșteră“. Рига pedep- 
curioritatca lor. Era o odaie cu mobilă de acaju, 
Furità de altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, 
eu hirtie ieftină. Nu putură vedea nimic alt- 
decit, pe cămin, două sfeșnice de modă veche, 
iu de argint „pentru că erau marcate“. Obser- 
de spirit provincial 
lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în 
fare era o peşteră de pustnic, o văgăună, un 


de asemeni că avea depuse la banca Taffitte 
erau ţinute intotdeauna la inde- 


191 


mînă, astfel incit domnul Madeleine putea, să sosească 
fntr-o pună dimineață Ја Laffitte, să iscălească o chitanţă 
i să-și ia cu el cele două sau trei milioane în zece minute, 
n realitate, aceste „două sau trei milioane“ se reduceau, 
după cum am spus-o, la şase sute treizeci sau patruzeci de. 
mii de franck E 


у * 
DOMNUL MADELEINE IN DOLIU 


La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea 
domnului Myriel, episcopul din Digne, „supranumit monse- 
niorul Bienvenu“, și răposat plin de cuvioșie la virsta 
de optzeci si doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele 1l sci. 
pară din vedere : episcopul din Digne era, la moartea lui 
„orb de mai mulţi ani, şi era mulțumit cà era orb, pentru | 
са o avea pe sora lui alături. Să fii orb si să fii iubit, în 
treacăt fie spus, e pe pămintul acesta, unde nimic nu e 
desăvitşit, una din formele cele mai deosebit de alese ale | 
fericirii. Să ai tot timpul lingă tine o soție, o fiică, o soră, o 
ființă încintătoare, care e acolo pentru că tu ai nevoie | 
de ea si pentru că ea nu se poate lipsi de tine, să te ştii | 
de neinlocuit pe lingă cel care ţi-e necesar; sări poţi | 
măsura în orice clipă afecțiunea după prinosul de pre- 
zență pe care {1-1 dăruieşte, asa fel incit să-ţi spui : fiindcă 
imi hărăzește tot timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot | 
sufletul ; să vezi cugetul în locul chipului ; să-ţi dai seama” 
că cineva ție credincios, cind pentru tine lumea e o 
eclipsă ; să simţi fosnetul unei rochii ca pe un filfiit de 
aripi ; s-o auzi ducindu-se si venind, ieșind și intorcin- 
du-se, vorbind, cintind, si să te gindesti că esti ținta acestor, 
pași, a vorbelor si a cintecului; să-ți arăţi în fiecare! 
clipă puterea de atracție ; să te simți cu atit mai puterni 
cu cit esti mai infirm ; să te preschimbi în întuneric ṣi, 
prin intuneric, în astrul împrejurul căruia se roteşte un 
înger — iată o neasemuită fericire. Cea mai mare fericire 
a vieţii e convingerea că esti iubit, iubit pentru tine 
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{ sau mai bine: iubit їп ciuda ta însuţi; un orb 

0 asemenea convingere. Să fii ajutat intr-o astfel de 

înseamnă să бі mingiiat. Ці lipseşte ceva ? Nu. 

pierdut lumina, cind ai dragostea ! Şi ce dragoste ! о 

osie făcută pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e 

i, nu există orbire. Sufletul dibuie în căutarea 

flet și îl găseşte. Şi sufletul acesta, aflat şi pus la 

„ е o femeie. O mină te sprijină : e a ei: о gură 

je uşor fruntea : e gura ei ; auzi o rásuflare foarte 

de tine : е ea. Să af totul de la ea, de la credința 

| tine şi ріпа la mila ei, să nu fii părăsit niciodată, să 

oeastă ființă plăpindă care să te ajute, să te rezemi 

trestie de neclintit, să atingi cu miinile providenta 

Šo poli lua în brațe; Dumnezeu aievea, ce incintare ! 
ma, această modestă floare cerească, păşeşte spre 
[сй înflorire. N-ai schimba această umbră pentr 

Йа lumină. Sufletul-inger е aici, aici fără încetare ; se 

ză numai ca să se întoarcă ; dispare ca un vis 

din nou, ca o realitate; Simi un fel de căldură 

apropie. Iat-o ! Eşti plin de seninătate, de bucurie, 

străluceşti în noapte. МИ de îngrijiri mărunte, 


re prelua (carte ШШ эбин pol. Сар pai 


accente ale vocii und femei, goptite ca să te 
îți inlocuiesc o lume stinsă. Eşti dezmierdat de un 
"Nu vezi nimic, dar te simți iubit. E un rai făcut 
шй. 

raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse in 


morţii sale apăru în ziarul local din Montreuil- 
A doua zi, domnul Madeleine era imbrăcat їп 


A oraș, doliul acesta fu băgat de seamă si lumea 
i să pălăvrăgească. Se раги că se face lumină in 
originii domnului Madeleine. Lumea bănui că se 
а cu venerabilul episcop. „Е în doliu după episcopul 

^, se opti în saloane. Acest lucru ridică mult 
domnului Madeleine şi-l făcu să capete dintr-o 
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care-l supusese pină'atunci pe domnul Madeleine, presu- 
pusă rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine își 
dădu seama că inaintase în grad, după ploconclile tot 
mai adinci ale femeilor bătrine și după zimbetele celor 
tinere. Intr-o seară, o venerabilă doamnă a acelei mărunte 
lumi mari, curioasă prin dreptul pe care 1-1 dădea bătrine- 
еа, își luă îndrăzneala să-l întrebe : 

— Domnul primar e fătă îndoială vărul răposatului 
episcop din Digne ? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că purtaţi 
doliu. 

El îi răspunse : 

— Port doliu pentru că în tinerețe am fost fecior în 
familia lui. 

Se mai observase că de cite ori trecea prin oras vreun 
tînăr coger savoiard, care cutreiera ținutul în căutare 
de lucru, domnul primar trimitea după el, îl Intrei cum 
1l cheamă si îi dădea bani. Micii savolarzi aflaseră acest 
lucru unul de lẹ altul și de la o vreme veneau mai des 
prin partea locului. 


* 
PALIDE FULGERARI IN ZARE 


Incetul cu încetul, eu vremea, toate impotrivirile căzu- 
seră. La început, pe temeiul unei legi căreia i se supun toti 
cei ce se ridică, fuseseră născocite ре socoteala domnului 
Madeleine tot "felul de birfeli si de calomnii. După aceea 
se auziră numai unele гаш, apoi numai vorbe indo- 
ielnice, ре urmă și acestea se risipiră cu totul; respectul 
deveni total, unanim, cordial și, de Ја o vreme, prin 1821, 
cuvintele „domnul primar“ fură rostite la Montreuil- 
Sur-mer aproape cu același accent cu care erau rostite la 
Digne, în 1815, cuvintele „monseniorul episcop“. Oame- 
тїї veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul domnului 
Madeleine. El punea capăt neînțelegerilor, împiedica pro- 
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| îi împăca pe cei ce se dușmăneau. Fiecare ЇЇ lua 
Mor al pricinei sale. Parcă ar fi avut tablele 
"natural în loc de suflet. Aveau pentru el un fel 
molipsitor, care în vreo șase-șapte ani trecu de 
alţii si cuprinse intreg ținutul. 
gur om dintre cei din oras si din ținut se feri 
să nu sg molipscască și, în ciuda a tot се făcea 
ine, ráminea răzvrătit, ca şi cum ar fi fost 
az și intr-o continuă neliniște de un fel de 
dirz și de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni 
t instinct, animalic, curat si integru ca orice 
Cate dă naștere simpatiilor şi antipatiilor ce 
orbește ființele omeneşti unele de altele ; care 
lie, nu se tulbură, nu tace si nu se dezminte nici- 
os în tot întunericul său, fără să dea greş, 
Dr, neinduplecat la toate sfaturile inteligenței și 
tăgudele rațiunii, şi care, oricum ar fi intocmite 
dà de stre tainic omului-ciine de prezența 
pisică, si omului-vulpe de prezența omului-leu. 
ari, cind domnul Madeleine trecea ре clte-o 
stit, afectuos, înconjurat de  binecuvintarea 
impla са un bărbat inalt, intr-o redingotă 
са un baston gros/în mină și cu o pălărie trasă 
hi, să se întoarcă deodată după el și să-l privească 
dispărea. Apoi își Incrucisa braţele, dind încet din 
"ridi-indu-«i de sus cu buza de jos pini sub 
iun fel de striinbătură plină de înțeles, care s-ar 
aduce printr-un : „Cine е omul ästa ? Cu sigu- 
l-am mai văzut undeva, În orice caz, nu тй 
Bite el pe mine." Personajul ac^sta grav, de o gravi- 
баре anenintätoare, era dintre acelea care, chiar 
fugar, dau de lucru observatorulu 
Bema Javert si făcea parte din poliţie. 
ea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, 
lositoare, de inspector. Nu văzuse începuturile lui 
e. Javert isi datora postul pe care-l ocupa pro- 
"Homnului Chabouillet, secretarul contelui Anglès, 
de stat, pe-atunci prefect de poliţie la Paris 
[2ауег{ sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui 
facturier era deja făcută, si mos Madelcine devenise 
“Madeleine. 


Unii ofițeri de poliţie aù o fizionomie specială, 1а care 
se adaugă un aer de josnicie amestecat cu unul de autori- 
tate. Javert avea o astfel, de înfățișare, dar lipsită de 
josnicie. 

Sintem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar deslusi 
cu ochiul, s-ar vedea lămurit un lucru ciudat, si anume 
că fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii 
a creaţiunii animale ; şi s-ar putea recunoaşte cu ușurință 
acel adevăr, abia înirezărit de către cugetător, că de la 
stridie pină 1а vultur, de la porc pină 1а tigru, toate anima- 
lele sint în om si fiecare dintre ele în cite un om. Uneori, 
chiar mai multe deodată. 

Animalele nu sint altceva decit imaginile virtuţilor 
și viciilor noastre, perindindu-se înaintea ochilor noştri, 
fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le 
arată ca să ne dea de gindit. Cum însă animalele nu sint 
decit umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educabile, în adevă- 
ratul infelés al cuvintului ; asta n-ar fi servit la nim 
Dimpotrivă, sufletelor noastre, care sint realităţi si 
scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat inteligență, adică 
posibilitatea de a se educa. O educaţie socială bine tăcută 
poate intotdeauna să scoată dintr-un: suflet, oricare ar fi 
el, partea folositoare pe care o conţine. Asta se referă, 
incințeles, Ја punctul de vedere restrins al vieţii pámin- 
teşti aparete, fără să păgubească chestiunea profundă 
a personalității anterioare şi ulterioare a ființelor care nu 
sint oameni. Eul vizibil nu autorizează ginditorul să nege 
eul latent. Dar să trecem mai departe. 

Acum, dacă admiteti pentru o clipă, împreună cu 
noi, că in fiecare om există una dintre speciile animale ale 
creațiunii, ne va fi lesne să spunem ce era polițistul Javer 

Țăranii din Asturia ! sint convinși că printre puii de 
care-i fată o lupoaică e si cite un ciine pe care maică-sa 
îl ucide, ca să nu-i sfisie mai tirziu pe ceilalți pui. 

Daţi o faţă omenească unui astfel de сіле fătat de 
o lupoaică și-l veți avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o inchisoare; maică-sa era 
cărturăreasă şi taică-său la ocnă. Cind se făcuse mare, 


1 Regiune muntoasă din nordul Spaniel. 


196 


lise în afară de societate şi-şi luase gindul că ar 
să facă vreodată parte din ea. Observase că socie- 
| linea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, două 
e : pe acei care о atacă şi ре acei care 0 
; avea de ales una dintre aceste două clase ; totde- 

ă simțea intr-insul un nu știu ce fond de strășnicie, de 
şi de corectitudine, impletit cu о ură negráità pentru 
oameni fără căpătii din care făcea parte. Intră în 


fusese detașat la închisorile de condamnaţi la 
ilnică din sud. 


omenească а lui Javert era alcătuită din 
turtit, cu nări adinci, spre care urcau, pe obraji, doi 
oriți enormi. Te simteai prost cind vedeai pentru prima 
te două păduri si aceste două peşteri. Cind ridea, 

\ se intimpla rar, era ingrozitor. Buzele lui subţiri 


Iringeau şi dădeau la iveală nu numai dinții, dar si 
, iar imprejurul nasului i se forma o zblrcitură 


semăna cu un dulău ; cind ridea, era un tigru. Avea 
tel craniu mic, fălcile mari, раг care-i ascundea 
şi cădea peste sprincene, iar între ochi avea o 
dintită, ca o stea a miniei, privirea întunecată, 
şi primejdioasă, aerul poruncitor si fioros. 
il acesta era alcătuit din două sentimente foarte 
şi oarecum foarte bune, dar pe care le strica 
cu totul. exagerindu-le : respectul faţă de stápinire 
faţă de răzvrătire ; iar în ochii lui furtul, omorul, 
ele, nu erau decit forme ale răzvrătirii. Credea 
'adinc, în tot ce avea о funcţiune de stat, incepind 
ministru si isprávind cu ultimul guard comunal. 
cu dispreţ, cu ură si cu scirbá tot ce trecuse, fie 
ură dată, de pragul legal al răului. Era neinduple- 
nu îngăduia abateri de la regulă. Pe de o parte i 
: ;Funetionarul nu poate să se înșele ; ante 
берне niciodată“, si pe de alta : „Sint pierduţi pentru 
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totdeauna. Nimic bun nu -mai poate să iasă din ej" 
Iripirtises pe de-a-ntregul părerea acelor extremisti care 
acordă legizirilor omeneşti nu ştiu ce putere de a crea 
osindiţi sau, dacă vreți, de a hotări cine sint cei sortiti 
osindei, si care văd un Styx la poalele societăţii. Era 
stoic, serios, auster; un visător trist; umil si mindru ca 
un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu, Rece şi pătrunză- 
toare. Toată viața i se cuprindea în aceste două cuvinte : 
a veghea si a supraveghea. Introdusese linia dreaptă în 
tot се este mai întortocheat ре lume, îşi dădea seama că 
era folositor, credea în funcția lui ca într-o religie si era 
spion asa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea in 
mină ! L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din 
ocnă si ar fi denunfat-o și pe maică-sa dacă ar fi sávirsit 
vreo infracțiune. Ar fi făcut acest lucru cu multumirea 
sufletească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, mai ducea și 
о viață de lipsuri, izolare, renunțări, castitate ; nicicând n 
distracție. Era datoria neindurată, poliţia înțeleasă așa 
cum spartanii înțelegeau Sparta, o pindă nemiloasă, o 
cinste sălbatică, un delator tare са marmura. Brutus întru- 
pat in Vidocq 1. 

întreaga înfățișare a lui Javert exprima omul care stă 
la pindà şi care se fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de 
Maistre, gare la acea epocă Impána cu o inaltà cosmogonie 
aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat Ja îndoială să spună 
că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru 
că i se ascundea sub pălărie ; nu i se vedeau ochii, pentru 
că se pierdeau sub sprincene ; nu i se vedea bărbia, care 
ise infundi în cravată ; nu i se vedeau minile, care-i 
intrau în mineci ; nu i se vedea bastonul, pe cape-l purta 
sub redingotă. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieșind 
deodată din umbră, ca dintr-o cursă, o frunte colțuroasă și 
strimtă, o privire prevestitoare de rău, o bărbie amenință- 
toare, miini uriașe și о bită năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu 
toate că ura cărțile, citea. Din pricina aceasta nu era cu 


! Bandit celebru în Franţa, in prima jumătate a secolului 
trecut. Oferindu-si mai tirziu serviciile poliției, a devenit un sef 
de brigadă exemplar, spaimă a hofilor, despre ale căror moravuri 
şi argou а seris o carte. 
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| lipsit de cultură. Lucrul se cunoştea după un anumit 
os în vorbă. 

"Am spus că n-avea nici un viciu. Cind era mulțumit 

isi îngăduia să tragă puțin tabac pe nas. 

în sfirsit, о trăsătură omenească. 

"Se va înțelege ușor că Javert era spaima acelei catego- 

үй de oameni pe care statistica anuală a Ministerului de 

titie o însemna sub rubrica: „Oameni fără сараі, 
nele lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa lui Javert, 
tă ce se ivea, îi Impietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

|davert era ca un ochi mereu afintit asupra domnului 

deleine. Un ochi plin de bănuială si de presupuneri. 

cele din urmă, domnul Madeleine băgase de seamă, dar 
rul acesta părea să n-aibă nici o importanță pentru el. 
lui Javert nici o întrebare ; nu-l căuta, nu-l 

Şi-i răbda, fárà să pară că-i dă vreo atenție, privirea 

supărătoare, aproape apăsătoare, Era faţă de Javert, 

faţă de toată lumea : binevoitor si bun. 

[С Lui Javert fi scăpaseră citeva cuvinte, din care se 
tea ghici că polițistul cercetase In taină, cu acea curiozi- 
înndscută, în care intră, în egală măsură, instinctul 

Voința, toate urmele anterioare ре care mos Madeleine ar 

putut să le lase în alte părți. Părea că stie, şi o spunea 

neori pe ocolite, că cineva culesese unele informaţii în 
tare regiune asupra cutărei familii dispărute. O dată 1 se 
itimplă să spună, vorbind ca pentru el însuşi : „Cred că-l 

п la mină !“ După aceea, státu trei zile pe ginduri, fără 

scoată o vorbă. Parcă firul, pe саге i se păruse că-l 

15е între degete, s-ar [i rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie 

at aici), nu poate exista într-o ființă omenească 
ic cu adevărat fără gres, si caracteristica instinctului 
poate fi tulburat, pus pe un drum greșit si inselat. 
n-ar fi așa, instinctul ar fi mai presus decit inteli- 
şi animalul ar şti mai mult decit omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi liniștea 

omnului Madeleine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de ай pāru totuși 

impresioneze pe domnu! Madeleine. Iată cu ce prilej. 
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MOS FAUCHELEVENT 

Domnul Madeleine trecea într-o dimineață pe o stradă 
nepavată din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi 
văzind mai multi oameni strinsi la un loc, la o oarecare 
depărtare, merse într-acolo. Un bătrin, anume moș Fau- 
chelevent, alunecase sub căruță, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii dușmani 
pe care domnul Madeleine îi mai avea pe vremea aceea, 
Cind Madeleine sosise în localitate, Fauchelevent, fost 
notar și țăran cu oarecare ştiinţă de carte, făcea o negusto- 
rie care începuse însă să-i meargă prost. Fauchelevent il 
văzuse pe acest simplu lucrător imbogăţindu-se, în vreme 
се el, ca patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie 
și fücuse tot ce-i stătuse la-ndeminà, de cite ori avusese 
prilejul, pentru a-i pricinui vreun rău lui Madeleine. 
Düduse apoi faliment si, bátrin cum era, fără familie si 
fără copii, nemaiavind decit o căruță cu un cal, se făcuse 
căruța, са să poată trăi. 

Calul își rupsese amindouă picioarele şi nu se putea 
ridica. Bütrinul era prins între roti. Căzuse atit de prost, 
incit toată greutatea căruței i se lăsase pe piept. Cárufa 
era destul de încărcată. Mos Fauchelevent gemea de (i se 
rupea inima. Incercaserà să-l tragă de-acolo, dar zadarnic. 
O sforțare dezordonată, un ajutor stingaci, o lovitură 
greşită puteau să-l răpună. Era cu neputinţă să-l scoţi de 
sub căruță altfel decit ridicind-o în sus. Javert, care sosise 
la fața locului în clipa accidentului, trimise pe cineva 
să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu 
respect. - 

— Ajutor ! striga bătrinul Fauchelevent. Oameni buni, 
cine má scapá ? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de faţă. 

— Aveţi un сіс? 

— S-au dus să caute, răspunse un țăran. 

— Tn citá vreme il vom avea ? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot; uide e un pótco- 
var ; dar n-are а face, tot o Să treacă vreun sfert de ceas. 
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ajun plouase, pămintul era moale, căruța se înfunda 
“ce în ce mai adine si apăsa, tot mai tare pe pieptul 
trinului căruțaș. Era vadit că în mai puţin de cinci 
fe aveau să i se fringă coastele. 

E cu neputinţă să așteptăm un sfert de ceas, spuse 
ideleine țăranilor care-l priveau. 

© N-avem încotro. 

“Dar n-are să mai fie de nici un folos, Nu vedeţi 
n se înfundă căruța ? = 

раі ce să-i faci ? 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc destul sub 
ГОА ca să se bage cineva dedesubt şi s-o ridice cu spina- 
O clipă numai, şi-l scoatem pe bietul om afară. 
are spinare. și inimă ? Primeşte de la mine cinci 
eni ! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

| — Zece galbeni, spuse Madeleine, 

Cei de faţă lăsară ochii in jos, Unul dintre ei murmură : 
— Trebuie să fii al naibii de tare. De ! s-ar putea să 
P strivească. 

\— Haideţi ! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 
Aceeași tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse о. voce, 
Domnul Madeleine se intoarse şi-l recunoscu pe Javert, 
Văzuse venind. Javert urmă : 

Trebuie să fii un om nemaipomenit ca 
pinare o căruță ca asta. Apoi, privindu-l 
pe domnul Madeleine, urmă, apăsind pe fiecare 
vint: Domnule Madeleine, n-am cunoscut decit un 
igur om in stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum, 
ideleine tresări. 

Javert adiugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l 
că din ochi pe Madeleine : 

= Era un ocnas. 

Е Ah ! făcu Madeleine. 

Din оспа de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, cárufa continua să se е cu încetul, 

Fauchelevent gemea sí ша : 
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Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să cistige douăzeci de 
galbeni si să-i scape viața acestui bătrin ? 

Nici unul din cei de faţă nu se mișcă. Javert spuse 
din nou 


am cunoscut decit un singur om care să poată 
înlocui ил cric. Era ocnaşul acela, ~ 

— Ah, mă striveste ! strigă bătrinul. 

Madeleine ridică ochii si intilni privirea de șoim a lui 
Javert, aţintită mereu asupră-i, se uită la țăranii nelinistiti 
şi zimbi cu tristețe. Apoi, fără să spună o vorbă, îngenunche 
şi, mai-nainte ca mulțimea să aibă vreme să scoată un 
strigăt, intră sub căruță. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare st tăcere, 

Lumea П văzu pe Madeleine aproape culcat pe, burtă 
sub greutatea îngrozitoare, încercînd în două rinduri 
zadarnic să-și apropie coatele de genunchi, 

— Mos Madeleine, ieși de-acolo ! îi strigară oamenii. 

Pini şi bütrinul Fauchelevent îi spuse : 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor si 
gata! Lasă-mă ! Are să te strivească şi pe dumneata ! 

Madelgine nu răspunse nimic, Cei de faţă ац. 
Rotile se întundaseră mai mult şi acum era aproape cu 
neputinţă ca Madeleine să mai iasă de sub căruță. 

Deodată, însă, lumea văzu uriașa masă clütintndu-se : 
căruța se ridică încetul cu încetul şi roțile ieșiră pe jumă- 
tate din figașele pe care le săpaseră. Se auzi un glas 
înăbușit care striga : „Grăbiţi-vă ! Ajutaţi !* Era Made- 
leine, care făcuse o ultimă sfortare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse putere și 
curaj tuturor. Câruţa fu ridicată de douăzeci de brațe. 
Bătrinul Fauchelevent era salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i 
curgea nàduseala ре faţă. Hainele 1 se rupseseră și erau 
pline de noroi. Toată lumea plingea. Bátrinul îi îmbrățişă 
genunchii spuse: „Dumnezeul meu!“ Pe fața lui 
Madeleine se citea nu știu ce suferință fericită și cerească. 
Se шиа cu ochi liniștiți la Javert, care privea fără 
incetare, 
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| PAUCHELEVENT AJUNGE GRADINAR LA PARIS 
Ji Pauchelevent își scrintise genunchiul în timpul acci- 
розы. мо Madeleine il trimise într-una din infirme- 
fille pe care le organizase pentru lucrători în clădirea 
“fabricii şi unde slujeau două surori de caritate. A`doua zi 
“dimineața, bătrinul găsi pe znásuja de noapte o hirtie de 
о mie de franci, cu un bilet scris de mina lui Moș Made- 
+ alţi cumpăr căruța si calul“. Cáruta era sfârimată 
alul mort. Fauchelevent se vindecă, dar genunchiul îl 
țeapăn. Datorită recomandatiilor date de surori si 
“preot, domnul Madeleine îi găsi moșului un loc de gră- 
mar intr-o minăstire de maici din cartierul Saint- 


i oară gătit cu egarfa care-i dădea autoritate asupra 
așului, fu cuprins de tremurul acela pe care lar avea un 
eind ar mirosi că sub hainele stăpinului se ascunde 
up. Incepind din acea clipă, il ocoli cit putu. Cind 
le serviciului i-o cereau neapărat, și nu putea face 
decit să dea ochii cu primarul, li vorbea cu cel mai 

N respect. E 
Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui 
Madeleine avea, pe lingă semnele vizibile arătate, un 
alt simptom care, dacă nu era vizibil, era în schimb tot 
Mit de semnificativ. Lucrul acesta nu putea înşela nici- 
odată. Cind populaţia suferă, cind nu e de lucru, cînd 
mai е ego. contribuabilul se opune impozitului fiindcă 
$n mizerie, lasă să treacă termenele, iar statul pierde 
jani mulţi cu cheltuielile de constringeri si încasări. Cind 
de lucru în plin, cînd tara e fericită si bogată. impozitele 
'plătese cu ușurință și nu pricinuiesc statului cheltuieli. 
„poate spune că mizeria si bogăția publică au în cheltuie- 
de stringere a impozitelor un termometru care nu dă 
. In șapte ani, cheltuielile de stringere a impozitelor 
reduseseră cu trei pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer, 
ce făcea ca aceasta să fie citată printre toate celelalte 
către domnul de Vilkle, ministrul de finanțe de atunci. 
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Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarcerea Fantinei. 
Nimeni nu-și mai aducea aminte de ea. Din fericire, 
poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de 
prieten. Fantine ceru de lucru si fu primită în atelierul 
femeilor. Pentru Fantine meseria ега nouă, ea nu era 
prea îndeminatică, аза că nu cistiga cine stie cit pe zi, dar, 
în sfirsit, îi ajungea si atit. Problema era rezolvată : își 
cistiga piinea. 
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DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIESTE 
TREIZECI $1 CINCI DE FRANCI PENTRU MORALĂ 


Cind Fantine văzu că ciștigă, avu о clipă de bucurie, 
Să trăieşti cinstit din munca har al cerului ! Începu 
să aibă iar poftă de muncă. Își cumpără o oglindă, se 
bucură să-și privească în ea tinerețea, părul și dinții fru- 
тоў, uită de multe lucruri sí nu se mai gindi decit la 
Cosette a ei si la viitorul care se intrezárea. Fu aproape 
fericită. 151 inchirie о cămâruță si o mobilă pe datorie, 
urmind s-o plătească din munca ei; era o rămășiță din 
obiceiurile ei de dezordine. 

Neputind spune că e măritată, se ferise să vorbească, 
aga cum am mai văzut, despre fetița ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei dol Thénardier. 
Fiindcă nu ştia decit să se iscileasci, era silită să le 
serie printe-un scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă, In 
atelierul femeilor începu să se şoptească că Fantine „scrie 
scrisori“ și că-și „dă aere“. 

Nimic nu stirneste mai mult curiozitatea oamenilor 
decit treburile care nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine 
decit pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-și atirnă cheia 
în cui, joia ? De ce o coteste totdeauna pe străzi dosnice ? 
De ce doamna asta coboară intotdeauna din birjă înainte 
de a ajunge acasă ? De ce trimite să i se cumpere hirtie 
de scrisori cind are destulă în sertar ? etc, etc: Sint fiinţe 
care pentru a afla cheia acestor taine, de altfel cu totul 


eh ~ 


iferente pentru ele, cheltuiesc mai multi bani, risipesc 
ai mult timp, își dau mai multă osteneală- decit ar. fi 
е pentru zece fapte bune; si asta, fără folos, de 
cere, fără să le fie altcum răsplătită curiozitatea decit 
prin curiozitate. Vor urmări pe cineva zile întregi, vor 
ceasuri întregi pe la colțuri de stradă, pe sub ganguri, 
aptea, pe frig si pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da 
de but vizitiilor si slugilor, vor cumpăra о cameristá, îl 
cîştiga pe portar. De ce ? Fără rost. Dintr-o curată în- 
păținare de-a vedea, de-à gti şi de-a se strecura. Din 
cărime de limbă. Si adeseori, după ce tainele sint cu- 
te, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, 
p catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, exis- 
fărimate, spre marea bucurie a celor care au „des- 
perit totul“, (ага nici un interes, numai și numai din 


onversaţia lor, conversaţie de salon, flecăreală de anti- 
| е ca vetrele care mistuie lemnele cu repeziciune ; 
irebule mult combustibil şi combustibilul lor е 
roupele. 

[Fantine fu deci luată la ochi. 

destule o invidiau pentru părul ei blond 


fară de seamă că în atelier se trăgea citeodată deo- 
şi-şi ştergea о lacrimă. In clipele acelea se gindea 
fetița ei ; poate și la bărbatul pe care-l iubise. 

dureros să te rupi de legăturile întunecate ale 


ă de seamă că scria cel puţin de două ori pe 
mereu la aceeași adresă, şi că punea timbre pe scri- 
Ajunserá să afle si adresa : Domniei sale domnului 
irdier, hangiu, la Montfermeil. I iscodirá la circiumă 

torul public, un moşuleţ care nu-şi putea umple 
cu vin roșu ріпа се nu-și golea buzunarul de taine. 
urt, se află că Fantine avea un copil. „Sigur că era 
d-alea 1" Se găsi chiar o bătrină care se duse la 
ifermeil, vorbi cu: cei doi Thénardier si le spuse la 
„Am cheltuit treizeci şi cinci de franci, dar 
am luat o piatră de pe inimă. Am văzut copilul !* 
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Cumitra care făcuse lucrul acesta era о spaimă, 
anume doana Victurnien, straja si portáreasa virtuţii 
tuturor. Doamna Victurnien avea cincizeci si șase de ani 
şi-şi cáptusea masca urifeniei cu cea a bătrineţii. Avea 
glasul behăit și mintea jucăușă. Bătrina aceasta fusese 
şi ea tinără o dată, lucru uimitor. În tinereţea ei, în plin 
1793, se măritase cu un călugăr fugit din minăstire, care 
purta bonetă roșie si trecuse de la bernardini la iacobini !. 
Era uscată, aspră, seacă, ursuză, spinoasă, aproape veni- 
noasă ; dar nu-l putea uita pe călugărul care о lăsase 
văduvă, după ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe 
labe. Era o urzică în саге ghiceai şi o rasă călugărească 
mototolită. În timpul restauratiei se făcu atit de cucer- 
nică, incit popii fi iertară povestea cu călugărul. Avea о 
mică proprietate pe care o lăsa prin testament și, cu 
mult tămbălău, unei comunități religioase. Era foarte 
bine văzută de episcopatul din Arras. Așadar, doamna 
Victurnien se duse la Montfermeil şi se intoarse spunind : 
„Am văzut copilul !* 

“Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de 
mai bine de un an, cind, într-o dimineaţă, supraveghe- 
toarca atelierului îi Inminà din partea domnului primar 
cincizeci de franci, spunindu-i că nu mai face parte din 
atelier şi stătuind-o, din partea domnului primar, să 
părăsească ținutul. 

Era tocmai în luna fn care cel dot Thénardier, după 
се ceruseră doisprezece franci în 10е de şase, începuseră 
să pretindă cincisprezece, 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ținut pentru 

că datoră la chirie și la mobile. Nu putea să le achite cu 
cincizeci de franci. Bolborosi citeva cuvinte rugătoare. 
Supraveghetoarea fi spuse că ar trebui să plece imediat 
din atelier. Fantine nu era, de altfel, decit o lucrătoare 
mediocră. Împovărată de rușine mai mult decit de dispe- 
rare, părăsi atelierul si se întoarse în odaia ei. Așadar, 
greșeala îi ега cunoscută de toată lumea. 
Tagme călugărești catolice: jocul de cuvinte constă in 
sensul nou pe care il Căpătase termenul „iacobin“ după revolutia 
burgheză din Franţa: nu mai însemiă călugăr dominican, ci 
membru al clubului aeobinilor, revoluționari intransigenti, mu- 
miti astfel findcă sediul lor principal era instalat la Paris într-o 
fostă niündstire а iacobinitoe. 
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se mal simți în stare să scoată o vorbă. Unii o 
'să se ducă la primar ; nu їпйгаттї. Domnul primar 
dea cincizeci de franci pentru că era bun si o бопса 
Fu că era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


1х 


SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN 


[ăduva călugărului a fost, așadar, bună la ceva, 
Ё altfel, domnul Madeleine nu stia nimic despre 
. Viaţa e plină de хе] de încureături. Dompd 
е avea obiceiul să nu intre apronpe niciodată în 
femeilor, Pusese în fruntea acestui atelier o fată 
ре care i-o recomandase preotul, si avea toată 
їп acea supraveghetoare, persoană respectabilă, 
tă, dreaptă, cinstită, pătrunsă de caritatea care consti 
dar lipsită de caritatea care constă in înțelege! 
те. Domnul Madeleine fi incredinjas 
ШЙ cei mai buni sint adeseori siliti să 
prin alţii. In virtutea acestui drept, «și cu 
са că face bine ce face, supravegnetonrca 
procesul, judecase, osindise şi © executase ра 


despre cei cincizeci de franci, Hi dăduse dintr-o 
icare domnul Madeleine i-o їпсгейїпїшзе pentru 
Sb ajutoare lucrátoarelor și de care nu da 


le vru să se angajeze servitoare în partea locu- 
dintr-o casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu 
prașul. Negustorul de vechituri de la care-gl 

e mobilele — şi ce mal mobile! — spusese: 
pun să te aresteze ca pe-o hoaţă !“ Proprie= 

йа îi datora chiria îi spusese : yEsti tînără și 

'așa că рой să plátesti !* Ea înpārți cei cincizeci 

ci între proprietar şi negustorul de vechituri, dădu 

al trej sferturi din mobile, nu-și pástrá decit strictul 
i se văzu fără lucru, fără mijloace de trai, nemai- 
“decit un pat si datorind încă vreo sută de franci, 
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Se apucă să coasă cămăși grosolane: pentru soldații 
din garnizoană, cistigind азе! şaizeci de centime pe zi. 
Fata o costa cincizeci. De atunci începu să-i plătească 
neregulat lui Thénardier. 

О femeie bătrină, care-i aprindea luminarea 
cind se intorcea acasă, о învăţă arta de-a trăi în mizerie 
Acolo unde se sfirseste traiul din puțin, începe traiul 
din nimic. Aceste feluri de a trăi sint ca două odăi: 
' cea dintii e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de 

beznă. 

Fantine Invàtá cum te poti lipsi cu totul de foc iarna, 
cum să renunti la păsărica ce mânincă mei de un ban la 
două zile, cum să-ţi faci din fustă cuvertură şi din cuver- 
tură fustă, cum să-ţi economiSeşti luminarea, luînd masa 
la lumina ferestrei de peste drum. „Ха ştim tot ce pot să 
scoată dintr-un gologan unele ființe slabe, care au îmbă- 
trinit în lipsuri şi în cinste. Asta ajunge să fie un talent 
Fantine izbuti să dobindească acest sublim talent și-și 
reciştigă puțin curajul. 

|... Vorbea pe-atunci cu o vecină : 

— Ei ! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi cosind 
tot restul timpului, voi izbuti să ciștig o fürimà de plini 
Si apoi, cind esti necăjit, maninci mal puţin. El, bine ! 
Am să mj hrănesc si eu cu suferințe și neliniști, cu nificà 
pline și cu necazuri. 

In deznádejdea asta, simţea o ciudată fericire cînd 
se gindea că аге o fetiță. Se gindea s-o aducă. Cum ? 5-0 
facă să impartă mizeria cu ea? Si-apol, era datoare lui 
Thénardier. Cum să se achite ? Si drumul ! Cum să şi-l 
plătească ? 

Bătrina care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii 
de sărăcie era o femeie cuvioasă, pe care o chema Margue- 
rite, cucernică, În înțelesul bun al cuvintului, săracă și 
miloasă, nu numai cu săracii, ci chiar cu bogați, ştiind 
carte cit îi trebuia ca să se iscălească „Marguerite“ şi cre- 
zind în Dumnezeu, ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuti de felul acesta aici pe pámint : 

- într-o zi ele vor fi în ceruri, Viaţa asta are un miine. 

La început, Fantinei îi era atit de ruşine; încit nu 

îndrăznea să iasă din casă, 
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gliicea- că oamenii se întorc după ea si că 
cu degetul; toti se uitau la ea și nimeni nu-i 
ziua disprețul acru si rece al trecătorilor o 

în carne si în suflet ca un vint rece. 
oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub 
cura si curiozitatea tuturor. La Paris, cel puțin, 
ie stie nimeni, și faptul de-a fi necunoscut e un veg- 
cum ar filvrut să plece la Paris ! Cu neputinţă, 
nevoită să se obisnuiascá cu disprețul celorlalti, 
m se obisnuise cu sărăcia. Incetul cu încetul, luă o 
După vreo două-trei luni, lăsă rușinea. deoparte 
iar să iasă, са și cüm nu s-ar fi intimplat nimic. 
раза !* spuse ea. Se ducea încoace sí încolo, cu 
sus, cu un zimbet amar, gi simţea cum devine 


Vieturnien o vedea uneori trecînd pe sub 
ei, observa deznădejdea „nepricopsitei ăsteia“, 
o pusese „la locul ei“, si se felicita. Fericirea celor 


prea multă о obosea pe Fantine și tusea uscată, 


ге о avea mai de mult, spori. И spunea uneori veci- 


rite : „Uite cum Imi ard miinile !* 

toate astea, dimineața, cind își pieptăna cu un 
rupt frumosul ei раг, care se revărsa ca o mătase 
avea citeva clipe de cochetărie fericită, 


x 
URMĂRILE SUCCESULUI 


concediată pe la sfirsitul iernii; trecu vara 

se întoarse. Cind zilele sint scurte e mai puţin 

Iarna, nici căldură, nici lumină, nici amiază, 

îngînă cu dimineața, negură, amurg, fereaştra 

„ nu poţi să vezi limpede. Cerul e o ferestruicà. 

gă е o pivniţă. Soarele pare un sărac. Înspăi- 

ог anotimp ! Iarna preschimbă în piatră apa cerului 
omului. Creditorii o bărţuiau. - 
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Fantine ciștiga foarte putin. Datoriile fi crescuseră. 
Soții Thénardier, prost plătiţi, îi trimiteau mereu scrisori 
al căror cuprins o indurera și a căror plată poștală o ruina. 
Ti seriseră într-o zi că mica Cosette era dezbrăcată în frie. 
că avea nevoie de o fustă de lină şi că maică-sa trebuia 
să-i trimită cel puțin zece franci pentru asta. Primi scri- 
suarea și o mototoli în miini toată ziua. Seara se duse la 
frizerul din colț și-și desfácu părul, tare-i câzu, auriu și 
minunat, pină la şolduri, 

— Frumos păr ! rosti feizerul. 

— Gitmi-ai da pe el ? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Tate! 

Cumpără o fustă de flanelă și le-o trimise ж 
Thénardier. Fusta asta li înturie pe cei doi Thónar 
Nolau bani. 1-о dădură Époninei Biata Cosette tremură 
mai departe. 

„Copilului n-are să-i mal fie frig, își spuse Fantine. 
Am Imbrácat-o cu pârul meu.“ Purta scufii rotunde care-i 
acopereau capul tuns gi cu саге mai era încă drăguță: 

Inima Fantinei incepe să fie scormonità de senil- 
mente întunecate. Cind väzu сё nu se mal putea ріерідпа, 
începu să urască totul fn jurul ei. Ca toti ceflali il 
veneraseași ea multă vreme pe mos Madelpine з cu toate 
astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el сга 
pricina nenorocirii ei, ajunse să-l urască. De cite ori 
trecea prin fata fabricii, la orele cind lucrătorii stau 
inaintea porţii, cinta si se prefăcea că ride, 

O lucrătoare bütriná, care о văzu o dată cintind și 
rizind așa, spuse : „Uite una care o s-o sfirșească prost 1“ 

lsi luă un ibovnie, „primul care-i ieși în drum, un 
bărbat pe care nu-l iubea, aja ca să infrunte lumea, dar 
în inima ei era furioasă. Omul era un netrebnic, un fel 
de muzicant cerșetor, un puturos, care o bătea și care с 
părăsi aşa cum ЇЇ luase și ea, cu scirbă. 

Isi adora copilul. 

Cu cit se scufunda mai adine, cu cit totul se întuneca 
în jurul еї, cu atit ingerayul acela blind îi strălucea mai 
moult în fundul sufletului. 

— Cind voi „fi bogată, spunea ea, о voi avea pe 
Cosette cu min. 


lor 
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într-o zi o scrisoare de la Thénardier, ticlui 
M МСозеце e bolnavă de o boală care umblă prin 
ui. 1 se zice febră militară. E nevoie de doctorii 


те trimifi patruzeci de jranci ріпа într-o săptă- 
are să moară.“ 
să ridi cu hohote şi-i spuse bătrinei el vecine : 
ştii că au haz ! Patruzeci de franci! Numai 
face doi napoleoni ! De unde vor ei să-i scot 7 

ci sint țăranii ăştia ! 

urcă treptele ріпа la o ferestruică din pod 

din nou scrisoarea. 

Doi cobori si ieși în stradă, alergind, sărind şi rizind 


печа care o intilni o întrebă : 
Се ai de eşti atit de veselă 7 
rani mi-au scris o dobitocie, răspunse? ea. Imi 
zeci de franci. Тагапі, ce vrei ? 
pe cind trecea prin piață, o multime de lume 
їп jurul unei trăsuri de formá neobișnuită, pe 
căreia stătea în picioare un om îmbrăcat in roșu, 
tare. Era un jarlatan de dentist ambulant, care 
blicului danturi întregi, pastă de dinţi, prafuri şi 
Fantine se viri printre ccilalți şi incepu să ridà 
lumea de această cuvintare, rostită. cind în gral 
йг, pentru derbedei, cind în grai schimonoeit, pentru 
i cumsecade. Dentistul îi strigă deodată fetei aceleia 
ше care ridea : 
ù, fata de colo care гїлї, ştii că ai dinţi frumoși 2 
hi vinzi lopeţile, iti dau cite un napoleon de fiecare. 
“Се înseamnă asta, lopetile ? intrebă Fantine, 
“Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă 
faţă : cei doi de sus. 
Val, ce grozăvie ! strigă Fantine. 
mapoleoni! murmură o babă ştirbă, care era 
Iolo. Asta zic si eu că are noroc ! 
itine о luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca să nu 
glasul răgușit al omului care striga : 


E 


— Mai gindeste-te, frumoaso ! Doi napoleoni pot să-ţi | 
prindă bine. Dacá-ti dá inima brinci, vino diseară la hanul | 
Puntea de argint, unde ai să mă găsești. 

Fantine se întoârse acasă. Era minioasă și povesti 
întimplarea bunei ei vecine Marguerite. | 

— Се spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se] 
îngăduie unor astfel de oameni să treacă pe aici ? Să-mi | 
smulgă dinţii din [aţă ? Dar aș fi ingrozitoare. Părul mai | 
creste el, dar dinții ! Ce monstru ! Mai bine m-aş arunc 
de la etajul al cincilea în stradă ! Mi-a spus că va а) 
diseară а Puntea de argint; 

ter it e spur ch di pe айча Marguerite] 

— Doi napoleoni. | 

— Adică patruzeci de trânci. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci, * | 

Rümase pe ginduri și incepu să lucreze, După ип 
sfert de ceas isi lăsă cusátura si se sui pe trepte, să mai | 
citească o dată serisoarea lui Thénardier. 
ugitoitindu-te, o întrebă pe Marguerite, care lucra 
lingă e 

— "Tu ştii ce-i febra militară ? 

— Du, căspunse fata bătrină, E o boală. 2 

— Are nevoie de doctorii multe ? 

— Ай, ce doctorii grozave ! 

— Cum iti vine boala asta ? 

ж= E o boală care iji vine așa, deodată. 4 

— Şi-i loveşte si pe copii ? 

— Mai ales pe copii. 

— Si se poate muri dintr-insa ? 

— Si încă cum ! răspunse Marguerite. 

Еапїпе se mai duse o dată pe scară să citească 
scrisoarea. 

Seara ieşi si fu văzută îndreptindu-se spre strada Paris, 
pe unde sint hanurile. 

A doua zi dimineața, cînd Marguerite intră în odaia | 
Fantinei, mai înainte de răsăritul, soarelui, pentru са 
lucrau întotdeauna împreună si, în felu) acesta, nu ardeau 
decit o singură luminare, o găsi pe Fantine pe pat, în 
capul oaselor, palidă, înghețată. Nu se culcase de loc. 
Scufia îi căzuse pe genurichi, luminarea arsese toată noap- 
tea si era pe sfirşite. 
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suse ! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ? 
am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă, N-are 
ai moară copilul dé acea boală îngrozitoare, ne- 
t, Sint mulţumită. 


Bi cistigat, răspunse Fantine. 
nd acestea, zimbi. Luminarea îi lumina faţa. Era 
însingerat. O salivă roșcată îi minjea colțul 

ar în gură avea o gaură neagră. 
oi dinţii îi fuseseră smulsi. 
patruzeci de franci la Montfermeil, 

"altfel, nu fusese decit о siretenie a celor doi Thé- 
ca să facă rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 
n 151 azvirii oglinda pe fereastră; De multă 
Е 151 lăsase chilia de la al doilea cat si se mutase 
ў, într-o mansardă închisă cu un lacăt ; era o 
dintre acelea al căror tavan se uneşte cu duşu- 
şi te izbeste în cap de zeci de ori pe zi. Omul 
iu se poate duce ріпа la fundul odáii, cum nu se 
duce ріпа la fundul destinului lui, decit indoindu-și 
din ce in ce mai mult. Nu mai avea pat. li ră- 
0 zdreantá pe care o numea cuvertură, o saltea ре 
"un scaun desfundat. Avusese o răsură care se us- 
uitată într-un colt. Într-alt colț era o oală de pă- 
tru apă. Apa îngheţa în timpul iernii şi multă 
"urmele ei rămineau însemnate, la niveluri diferite, 
de gheaţă. Își pierduse ruşinea si totodată. co- 
. Un ultim in. lésea cu bonete murdare. Fie 
de timp, fie din nepăsare, nu-şi mai сіс ти- 
măsură ce i se rupeau ciorapii la călciie, și-i 
în pantofi. Asta se vedea bine după crețurile pe 
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саге Те făceau. Ist peticea corsetul, vechi si uzat, cu Bueâţi 
de stambă, care se rupeau la fiece mişcare Oamenii ci- 
тога le datora bani îi făceau scandaluri şi nu-i dădezu 
pace. Îi găsea în stradă si apoi din nou, pe scară. Îşi 
petipeea поре phngod pi febmintindurae, Ochji li stra- 
uceau din cale-afară şi simţea o durere їп umăr, către 
partea de sus a omoglatului sting. Tușea mult. Î ura 
din răsputeri pe mos Madeleine, dar nu se plingea. Cosea 
șaptesprezece ceasuri ре zi, dar din pricina unui antre- 
prenor al muncii din închisori, care punea femeile osin- 
dite să Mucreze sub cost, preţurile scăzură dintr-o dată, 
ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere la patruzeci și 
cinci de centime. Saptesprezece ceasuri de mantă și pa- 
_truzeci si cinci de centime pe zi ! S 
Creditorii Fantinei erau mai nemilogi decit oricind. 
Negustorul de vechituri, care-şi luase inapoi aproape tonte 
mobilele, fi spunea într-una : „Cînd imi dai banii pungi- 
şonico ?" Ce voiau de la ea, Dumnezeule ! Se simtea 
{ШЫ si In ea se nágtea fiara sălbatică. Cam în același 
timp, Thénardier И scrise сй asteptase, fără îndoiulă, cu 
prea multă bunăvoință si că-i trebuie de indată o sută 
de franci, färä de care micuța Cosette, cu toate că era 
convalescentă, avea să Пе dată pe ușă afară, în frig, p 
Aeumuri, tă 


Fantine. Dar unde se puteau cistiga cinci franci pe zi?" 
— Haide ! spuse ea. Să vindem gi ce-a mai rămas | 
Nenórocíta se [acu prostituată. 


CHRISTUS NOS LIBERAVIT" 


Ce inseamnă povestea asta a Fantinci ? Societatea îşi 
corapără o sclavă ! 

Be IF cine ? De la mizerie. De-la foame, de la frig, de 
Ja singurătate, de la părăsire, de la sărăcie. Dureros tirg ! 


* Hristos ne-a mituit (lat). 


p 


pentru o bucată de pline. Mizeria oferă, sorie 


(primeşte. 1 
гаја noastră e călăuzită de sfinta lege a lul 
dar nu e încă pătrunsă de ea. Se zice că Їп 
ia. europeană sclavia a fost desființată, E o gre- 

“Ea există mereu, даг nu apasă decit asupra femeii 
meste prostituție. 
că asupra femeii, adică asupra gingășiel, slăbiciu- 
maternității, Si asta nu e una dintre cele 
usini ale omului ! 
еш, în care am ajuns cu această dureroasă 
üntine nu mai e nimic-din ce a fost altădată. E 
Ie, pentru cà a ajuns noroi, Celui care pune 
еа îi e frig. Trece, te rabdà, nu-i pasă cine esti 
donati şi severă. Viaţa si ordinea socială i-au spui 
tivint. I s-a intimplat tot ce putea să i se mal 
A simţit, a indurat, a suferit, a pierdut și a 
tatul. E reseninată sí resemnarea ei seamănă cu 
y asa cum moartea seamănă cu somnul, Nu s 
jte de nimic, nu se mai teme de nimig. Abată-se 
a ei toți norii si treacă peste ea tot oceani ! Ce-i mal 
ALE ca un burete imbibat. 


I Ce însearană destinele astea păpustite unele pesta 
? Unde se duc ? De ce sint astfel ? 

саге stie asta, vede tot întunericul. 

ingur. Se numește Dumnezeu. 


TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS 


în toate orașele mici, există si la Montreuil- l-süre 
о categorie de băieţi tineri, care risipesc un ve 

tie cinci sute de livre în provincie, aşa cum semenii 
la Paris mănincă două sute de de franci pe an. 
aceștia fac parte dintr-o mare specie neutră; ne- 
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putincioși, paraziți, buni de nimic, care au ceva pümint, 
nilicá prostie, un pic de duh, care ar fi bădărani într-un 
salon si se socotesc boieri la crișmă si care spun': „live- 
zile mele, pădurile mele, țăranii теі“; fluierá actrițele 
ca să arate cà sint oameni de gust, caută gilceavă ofile- 
rilor din garnizoană ca să se arate războinici, vinează, fu- 
mează, cască, beau, miros a tutun, joacă biliard, se uită 
după călătorii care coboară din diligenţă, trăiesc la cafe- 
nea, cinează la han, au un cline care mănincă oase sub 
masă şi o fiitoare care pune mincarea ре masă. Se cali- 
сезе pentru о para, exagerează moda, admiră tragedia, 
dispretuiesc femeile, bat caldarimul, copiază Londra prin 
Paris si Parisul prin Pont-ă Mousson і, se indobitocesc 
cu virsta, nu muncesc, nu sint buni de nimic şi nici prea 
dăunături nu sint. 

i Dacă domnul Felix Tholomyés ar fi rămas în provin- 
cie si n-ar fi văzul niciodată Parisul, ar fi fost unul din- 
tre aceștia, 

|. Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că sint filfizoni 
dacă аг fi mai săraci, s-ar spune că sint pierde-vară. Pe 
scurt, sint bameni care nu fac nimic. Printre ei există 
unii plicticosi, alţii plictisili, alţii visători si citiva mucaliti. 
! — Pe-atunci, un ,elegant" era alcătuit dintr-un guler 
mare, dinfr-o cravată, dintr-un ceas cu brelocuri?, din 
trei veste puse una peste alta si de diferite culori ; cea 
albastră şi cea roșie, pe dinăuntru ; dintr-un surtuc măs- 
iniu, strîns pe talie, cu coadă de morun, cu două rinduri 
de nasturi de argint înghesuiți unii intraaltii pînă pe umăr, 
şi din pantaloni tot de culoare măslinie, dar mai deschisă, 
impodobiti cu cusătură cu un numár de cute, nehotürit, 
dar intotdeauna fără sop si variind de la una la unspre- 
zece, limită care nu era depășită niciodată. Adăugaţi şi 
nişte ghete-pantofi cu potcoave mici la tocuri, un joben 
cu marginile înguste, părul zbirlit, un baston cit toate 
zilele sí o conversaţie înnobilată de calambururile lui 


1 Orăşel din Lorena, luat alei ca simbol al micilor centre 
provinciale. 

? Figurine din metal sau os care se atimau de lanţul cea- 
sornicelor. 
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Pe deasupra : pinteni si mustăţi. Pe vremea 
iile insemnau burghezie și pintenii insemnau 


antul provincial purta pinteni mai lungi si mustăți 
ilbatice. 

Era vremea în care republicile din America de Sud 

jptau cu regele Spaniei ; ре cind Bolivar se lupta cu 

2. Pălăriile cu boruri inguste erau regaliste si se 
"morillo, iar liberalis purtau pălării cu boruri late, 
se numeau bolivare, 

4 opt sau zece luni după cele povestite în pa- 
де mai sus, în primele zile ale lui ianuarie 1823, 
seară în care ninsese, unul dintre acești clegan 
din acești pierde-vară, un ,conformist" pentru cá 
im morillo, îmbrăcat călduros cu unul dintre acele 

е care intregeau in anotimpurile reci costumul 

i se distra să siciie o femeie care da tircoale prin 

estrei unei cafenele cu ofiţeri, imbrăcată în rochie 

jl, foarte decoltată și cu flori pe cap. Elegantul acesta 
jte, pentru că era la modă 

čite ori femeia trecea prin fata lui, îi arunca, о 

u 0 gură de fum din trabuc, cite o necuviință pe 

socotea spirituală şi veselă, ca : „Ce urită esti ! Mai 

ascunde! Eşti știrbă !* elc, etc. Pe domnul 

a îl chema Bamatabois. Femela, impopoțonată şi 

îi, care se ducea si se întorcea prin zăpadă, nu-i răs- 

nici nu-l privea, și-și continua cu aceeași regu- 
plimbarea, care din cinci în cinci minute o aducea 
ой în faţa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care 
ce mereu să-și primească vergile. Această ne- 

îl jigni pe omul acela fără de rost si, profitind de 
în care femeia se întorsese, se luă după ea, tiptil, 
lu-si risul, se aplecă, luă de pe caldarim un pumn 
айй şi i-l viri în spate, între umerii goi. Femela 
jun răcnet, se întoarse, sări ca o panteră $ se azvirli 

Bra bărbatului, înfigindu-i unghiile în obraz, cu cele 

Î Fost revoluționar, profesor la Facwtatea de drept din Paris 

ri care la cursuri compensa та sa medloeră cu 

Îi General spaniol trimis să luplea impotriva răsculaților din 

erica de Sud. 
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mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieși din gura unui rîn- 
das. Sudălmile acelea, stoipote cu un glas răgușit de 
băutură, ieseau hid dintr-o gură ştirbă. 

Ега Fantine. 

Та zgomotul ce se iscà, ofițerii iesirà grămedă din ca- 
fenea. trecătorii se adunară si se formă un cerc larg de 
oameni care rideau, chicoteau si aplaudau în jurul unui 
virtej făcut din două fiinţe, dintre care deosebeau cu greu 
bărbatul de femeie, Bărbatul se zbătea, pălăria îi căzuse 
pe jos, iar femeia il izbea cu picioarele gi cu pumnii 
eiufulită, urlind, farà dinți şi fără раг, vinitf de minie, 
groaznică. 

Deodw4, un om înalt iesi din multime, o apucă pe 
lemeie de rochia de mătase acoperită cu noroi şi-i spuse : 

— Urmează-mă ! ` 

Femeia ridică fruntea : vocea ei minioasă se stinse 
dintr-a dată, Ochii îi erau sticlos din vinătă se făcuse 
palidă si tremura de spaimă 1 recunoscuse pe Javert, 

Filtizonul profitase de intimplare ca s-o șteargă. 
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B 
REZOLVAREA USOR CHESTIUNI DE POLIȚIE 
MUNICIPALA 


Javert ți dădu la o parte pe cel din faţă, trecu printre 
ei şi porni întins spre biroul de poliție ce se afla dincolo 
de piaţă, tirind-o cur dinsul pe nefericita femeie.. Ea se 
Täsä dusă fără nici o împotrivire, 

Nici unul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de &ură-cască, făcînd mare haz, mergea în 
urma lor, întrecindu-se іп glume de prost gust. Neagra 
mizerie, prilej de obscenitate 1 

Ajungind la biroul polițienesc — o încăpere scundă, 
încălzită de o sobă si păzită de un gardian, cu ușa рге". 


spre marea dezamăgire а isni nis care se 
virful picioarelor și-și întindeau gitul să vadă ce se ре 
t 
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Иги. Curiozitatea este un fel de läcomie şi a 
ză a devora. 
tă ce intră, Fantine, nemigcatá si mută, căzu în- 
colţ al одай, ghemuindu-se ca un ctine speriat. 
entul de serviciu puse o luminare aprinsă pe 
lavert se așeză, scoase din buzunar о coslă de hir- 
тарга! și Incepu să serie. 
acestea sint totdeauna lăsate de legiuirile 
Ja bunul plac al poliției, care face cu ele ce vrea, 
le cum fi vine la socoteală și dispune cum îi 
prin cap de cele două bunuri amátite pe care 
jmesc meseria si libertatea lor. 
Sta nepăsător ; pe fața lui aspră nu se citea 
п fel de emoție. Cu toate astea, era serlos și adinc 
pat. Trecea printe-una din acele clipe cînd își exer- 
control, dar cu toată grija unei conștiințe nein- 
temuta sa putere discretionar&. Simiea acum 
ul de agent de poliţie era un fotoliu preziden- 
a. Judeca şi condamna. Isi aduna toate gindu- 
(сезе găseau în mintea lui, pentru a duce la bun 
marea sa misiune. Cu cit examina mai de aproape 
йа acestei fete, cu atit se simțea mai revoltat. Nu in- 
za îndoială că asistase la săvirşirea unei crime: Vä- 
colo, în stradă, societatea, reprezentată, printr-un 
legitor, batjocorită şi atacată de o făptură 
din rindurile oamenilor. O prostituată cutezase să 
un burghez. Si el, Javert, fusese de faţă. 
ntinua să scrie în tăcere. Cind isprăvi. iscili, îndoi 
ia sl, dind-o gardianului, spuse : 
Ta trei oameni si du-o pe fata asta la răcoare ! Apol, 
reindu-«e spre Fantine : Te-ai invirtit de șase luni. 
cita tres&ri : 

Şase luni ! Şase luni de inchisoare ! strigă ea. Şase 
tu şapte gologani pe zi ! Dar ce-o să se facă Cosette, 
i mea... fata mea ? Mai sint datoare peste o sută de 
ici soților Thénardier, domnule inspector. Ştiţi dum- 
stră asta ? ~ С 
intine se tiri pe lespezile ude de noroiul cizmelor, 

se ridice, impreunindu-si miinile, mergind їп 
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— Domnule Javert,zise ea, fie-và milă ! Credeţi-mă 
că n-am nici o vină ! Dac-ati fi fost de faţă de la început, 
v-aţi fi dat seama de asta. Vă jur că nu-s vinovată. Dom- 
nul acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, mi-a bă- 
gat гараба în spinare, sub rochie, Are cineva dreptul să 
ne vire zăpadă in spinare cind trecem pe drum liniștite, 
fară să ne legăm de nimeni ? Asta m-a scos din sărite, 
Vedeţi sí dumneavoastră că sint puţin bolnavă. Si-apol, 
îmi spunea mereu vorbe urite: „Eşti pocită l“... „Eşti 
giroa 1. Stiu ai eu că sint ylirbä Eu nu făceam nimic 
mi spuneam : e un domn care se distrează, Îmi vedeam 
de drum si nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a 
virit zăpada. Domnule Javert, domnule inspector, nu e ni- 
meni pe-aici care să fi văzul si care să vă declare că tot 
ce spun este adevărat ? Poate-am greșit că m-am supărat. 
Ştiţi bine că-n prima clipă nu te poti stăpini : eşti cam 
Tute. 51 pe urmă, spuneţi și dumneavoastră : să ți se vire 
așa, pe neașteptate, un bulgáre de zăpadă în spinare. 
Tmi раге rău că i-am stricat pălăria. De ce-a plecat ? I-as 
fi cerut iertare. О! Doamne! ce mare lucru era dacă-i 
ceream iertare ^. Тег!ай-та de rindul ăsta, domnule 
Javert. Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare nu se cis- 
tigă decit treizeci st cinci de centime ; nu-i vina stüpinirii, 
dar atit se ciștigă. Gindiţi-vă că am de dat o sută de 
franci, și dacă nu-i plătesc, au s-o arunce în stradă pe 
fotita mea. Doamne-Dumnezeule ! doar n-o pot fine cu 
mine aici. E-asa de groaznic ce fac! О! Cosette a mea, 
ingerasul meu, ce-o să se facă ea ? Puisorul meu drag 

Thénardiérii sint niște hangii, niște țărani care nu știu 
multe. Lor le trebuie bani. Nu mă băgaţi la închisoare ! 
E vorba si de-o biată copilă pe care о azvirliti în stradă, 
la voia întimplării, în plină iarnă ! Trebuie să vă fie 
milă, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare și-ar putea 
cîştiga singură existența, dar asa, la virsta el, nu poate 
face nimic. Si, тй... nu-s o femeie rea. Nu din lene și din 
lăcomie am ajuns în halul ăsta. Am băut si eu din pri- 
cina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face să ui 
Cind eram şi eu mai mulțumită, dacă v-aţi fi uitat la 
dulăpurile mele, ati fi văzut că nu sint o femeie ușuratică. 
Aveam rufărie, chiar multă rufărie... Fie-vă milă de mine, 
domnule. Javert 
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așa, scuturată de sughițuri, cu ochii înecaţi 
|. cu pieptul gol, fringindu-si miinile, tușind sec 
tele domol, sfirsitá. 


“pe cei ce suferă. În clipa aceea Fantine se făcuse 
frumoasă. Din cind in cind se oprea si săruta poala 
agentului. Ar fi induioșat şi o inimă de piatră, 
[uma de lemn... 
Hai ? zise Javert. Team ascultat destul. Ai ispră- 
te acum. Ai şase luni. Nici Dumnezeu din cer 
putea să te scape ! 
cuvintele acestea rostite solemn : „Nici Dumnezeu 
Ы n-ar mai putea sà te scape !* ca înțelese că sen- 
fost pronunţată, Se prábusi, ingàimind : 


iert îi întoarse spatele. 
ii o apucará de braţ. 
citeva minute intrase acolo un om, fără ca cineva 
t de seamă, Închise ușa, se asezase cu spatele 
iul ei şi auzise rugăminţile aieznădăjduite ale 


entul în care jandarmii puserá mina pe nefe- 
i idice, ебаси un pas, ieși 


е pălăria si, salutind cu un fel de stingăcie fn- 
Ий, zise : 
Domnule primar... 
intele „domnule primar“ făcură asupra Fantinel 
neaşteptat. Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce 
În pámint, îl imbrinci pe jandarm cu amindovă míi- 

i merse drept la Madeleine, mai inainte de-a putea fi 
i și privindu-l țintă, cu o expresie rătăcită, strigă : 
A | va să zică tu esti domnul primar ? 
pi izbucni in ris si il seuipá în obraz. 

Jomnul Madeleine se şterse liniștit pe obraz si zise + 
 Inspectore Javert, pune pe femeia asta in libertate ! 
clipă, lui Javert 1 se păru că innebupeste. Sim(ea 

ntul acela năpădindu-l, una după alta şi aproape 
ie laolaltă, emoţiile cele mai puternice pe care le în- 
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сегсаве in viaja lui. O femeie de stradă să-l scuipe în obraz 
pe primar, chiar în fata lui, era un lucru atit de monstruos, 
incit, in cele mai grozave inchipuiri ale lui, ar fi socotit 
că е un sacrilegiu insusi faptul de a crede aceasta. Pe 
de altă parte, în mintea lui făcea in chip nelămurit o 
apropiere hidoasă între ceea се era femeia şi ce-ar putea 
fi acest primar, întrezărind astfel cu spaimă ceva cit se 
poate de simplu în acest atentat uluitor. Cind îl mai văzu 
însă pe primar, pe magistrat, ștergindu-și liniştit obrazul 
și spunind : „Pune-o pe femeia asta in libertate 1" simți 
că-i vine ameţeală, că-i piere glasul, că nu se mai poate 
gindi la nimic, că nu mai era în stare să se mire de nimic ; 
rămase incremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mal puțin 
ciudat asupra Fantinei. Ea isi ridică brațul gol gi se пра 
de cirligul sobei, intocmai са cineva care ar fi gata să 
cadă. Privi în jurul ei, si începu să vorbească în șoaptă, 
ca şi cum ar fi vorbit singură : 

— În libertate |... Să mä lase să plec? Si să nu stau 
şase luni la inchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se ponte 
să fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit 
eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit ticálosul de primar. 
Domnule Javert; domnule dragă, ați spus dumneavoastră 
să fiu pu& în libertate ? Ei bine, am să vă spun adevărul 
şi-apoi о să mă lăsați să-plec, nu-i așa ? Bestia asta de 
primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina tuturor necazu- 
rilor mele. Inchipuiti-vi, domnule Javert, că m-a dat 
агага din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot 
felul de vorbe prin atelier. Nu-i ingrozitor ? Să dai atară 
© viată fată care-și vede cinstit de munca ei ? De-atunci 
n-am mai avut cu ce trăi si de-aici mi se trage toată ne- 
norocirea. Mai înainte de orice, domnii de la poliţie ar 
trebui să facă ё îmbunătățire, adică să-i impiedice pe 
antreprenorii muncilor din închisori de-a se purta rău cu 
oamenii săraci. Uite, să vă spun despre ce e vorba. Să 
zicem că cistigi şaizeci de centime pe zi cosind cămăși, 
şi pe urmă preţul scade la patruzeci şi cinci de centime 
și nu mai ai cu ce trăi. Trebuie să te apuci,de orice. Eu, 
de pildă, o aveam pe Cosette si am fost silită să ajung o 
stricată. Aţi priceput acum ей pácitosul ăsta de primar е 
vinovat de tot ce mi s-a întîmplat. Ре urmă, am călcat în 
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pălăria burgnezului aceluia în fața cafenelei 
-El, însă mi-a prăpădit toată rochia cu bulgărele 
dă. Noi, astea, nu avem decit о singură rochie 
pentru seara. Vedeti, domnule Javert, eu n-am 
dinadins, credefi-mà, si cu toate astea văd 


să fiu pusă їп libertate ? Luaţi informaţii, staţi 
cu proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătese 
să aflați că sint o femeie de treabă. Vai de mine ! 
să mă iertati! Am pus mina, fără să bag de 

i, pe minerul sobei şi-a inceput să iasă fum. 
Madeleine o asculta cu multă lunre-aminte. 
ce Fantine vorbea, el vir! mina în buzunarul 


vorbit eu cu tine ? Apoi adresindu-ee jandar- _ 


nemernic, ai venit aici са să mă sperii, dar 

mi-e frică de tine. Nu mà tem decit de domnul 

: Nu má tem decit de bunul domn Javert | Si, vor- 
se intoarse din nou spre inspector: Vedeţi, 
inspector, trebuie să fiţi drept. Îmi dau seama 

nteți un om drept, domnule inspector. La urma ur- 
foarte simplu.: unul se joacă bágind o mină de 
în rochia unei femei si ofiţerii fac haz; e foarte 
lumea să se distreze cu ceva si noi d-asta sin- 

olo | Și, iată cà veniți dumneavoastră, sinteli silit 
niţică ordine ; puneţi mina pe femeia vinovată, 
ți-vă puţin și, fiindca sinteti un om bun, îmi 

ul. Si asta pentru fetiţa mea, pentru că, stind 

la închisoare, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc, 

să nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!...* O! n-a 
mai prindeti, domnule Javert. Poate să mi se facă 
înainte orice; nici n-o să mă clintesc din loc. 
însă, vedeți dumneavoastră, am făcut gălăgie pen- 
nu mă asteptam de loc 19 biilgărele ăla de zăpadă ; 
vam mai spus că nu má prea simt bine, tügesc, 
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am aici în piept un fel de greutate care mă arde; și 
doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, puneţi mina, 
nu và fie frică ! 

Nu mai plingea, glasul ei era mingiietor ; apăsa ре 
sinul ei alb si delicat mina vinjoasă si aspră a lui Javert 
şi se uita la el surizătoare. 

Tresărind, începu să-și potrivească rochia ràvásiii, 
lsind în jos poalele care se ridicaseră ріпа aproape de 
genunchi cind se tirise pe jos ; se indreptá apoi spre ușă, 
adresindu-se cu jumătate de glas jandarmilor si fácin- 
du-le din cap un semn prietenesc : 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi daţi drumul 
Am plecat! 

Puse mina pe clanță. Încă un pas şi ar fi ajuns in 
stradă. 

Pini-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, 
nemiscat, сы ahii in pámint, stind în mijlocul acestei 
scene ca o statuie luată de la locul ei şi care așteaptă si 
Tie aşezată undeva. 

Zgomotul clanței 1 scoase din toropeală. Înălţă capul, 
cu о expresie de autoritate supremă, expresie cu 
infricosdtoare cu cit puterea se găsește mai jos, fioroasă 
1а fiară, cumplită la omul de rînd. 

— Sergent ! strigă el. Nu- vezi că tiritura asta vrea 
să plece ? Cine v-a spus să-i dați drumul ? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfiotă şi dădu 
drumul elantei, așa cum un hoț ar fi azvirlit lucrul furat. 
Cind îl âuzi vorbind pe Madeleine, se întoarse si, din clipa 
aceea, lárá să scoată o vorbă, fără să mai răsufle, se uită 
cind la Madeleine, cind la Javert; după cum vorbea unul 
sau altul 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost — cum 
spune — „scos din'sárite", са să-și îngăduie să se răstească 
Та sergent, după ce primarul îl poftise s-o pună pe Fantine 
în libertate. Uitase oare că se afla si primarul de faţă ? 
Slirsise prin a-și mărturisi sie însuși că e cu neputinţă 
ca o „autoritate“ să fi dat un asemenea ordin și că, mai 
degrabă, domnul primar a spus una şi-a înţeles alta ? 
Sau, poate, in Гаја atitor enormităţi, al căror martor fu- 
sese timp de două ceasuri, isi spunea că se cuvine să 
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| hotáririle tari, că e nevoie ca cel. mic să devină 
să se transforme în magistrat, polițistul să 
judecător-și că, în această situaţie extraordinară, 
legea, morala, guvernul, întreaga societate, se în- 
în el, în Javert ? 
cînd domnul Madeleine rosti acel „eu“, in- 
ае poliţie Javert se întoarse эрге el, galben la 
it, cu buzele vinete, cu privirea deznádajduità, 
scuturat de un tremur ușor şi, lucru nemaipo- 
ochii în pámint, dar cu glas hotărit, spuse : 
mule primar, asta nu se poate ! 
n ? zise Madeleine. 
insultat un burghez. 
ore Javert, zise domnul Madeleine cu glas 
și liniștit, ascultă ! Eşti un om cumsecade si 
să staü de vorbă cu dumneata. Jată care-i 
"receam prin piață їп momentul cînd ai ri- 
femeia asta ; mai fuseseră si alţii de faţă ; am 
ţii şi ştiu totul. Burghezul e de vină si el e 
{ре bună dreptate, ar fi trebuit să fie arestat, 


| ripostă : 


izerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 
mă priveşte pe mine ! spuse domnul Made- 
pu са ofensa este numai a mea. Pot să fac ce 


te a justiţiei. 
оге Javert, răspunse domnul Madeleine, cea 
ustiţie e conştiinţa. Amauzit-o pe femeie și ştiu 


unci, márgineste-te să te supui. 
mă supun decit in faja datoriei mele. Si di 
îmi poruncește ca femeia asta să facă şase luni 


ceste cuvinte hotárite, Javert cuteză să-l pri- 
i pe primar drept în ochi, vorbindu-i totuși pe un 
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— Sint foarte mihnit că trebuie să mă opun domnului 
primar. E pentru prima dată їп viaa mca. Îmi ingádui, 
să-i atrag atențiunea că sint în cadrul atribufiunilor 
mele. Mă mărginesc, fiindcă asa vrea domnul primar, 
numai 1а cazul burghezului. Eram acolo, Ea s-a nápustil 
asupra domnului Bamatabois, alegător si proprietarul ca- 
sei aceleia frumoase, cu balcon, din colțul străzii, o casă 
cu trei etaje, toată din piatră. În sfirsit, sint fel de fel de 
lucruri pe lumea asta. Orice-ati spune, domnule primar 
asta e de competența poliției de stradă, si mă priveşte 
pe mine ; аза cà Fantine rămine arestată, 

Domnul Madeleine îşi incrucisá atunci brațele și spuse 
cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l mal auzise în oraş : 

— Cazul despre care могы e un caz de poliție mu- 
icipală si, conform articolelor 9, 11, 15 şi 66 din codul 
de procedură penală, este de competența inea. Ordon, 
deci, ca femeia să fie pusă In libertate. Е 

Javert făcu o ultimă încercare : 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atențiunea asupra dispozițiunilor artico- 

f lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de- 
tentiunca arbitrară. 

— Daţi-mi vole, domnule primar.. 

— Niti un cuvint ! 

— Cu toate astea... 

— Afară ! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu pieptul înainte, 
întocmai са um soldat în toiul luptei. ÎI salută pe primar 

` рїп 1а pămint si plecă. 

Fentine se dădu 1а о parte din dreptul ușii şi-l privi 
uluită trecind pe lingă ca. Era totuşi si ea în prada unci 
tulburări eiudate. Vázuse cum două puteri potrivnice 
aproape că se Încăieraseră pentru еа» Văzuse luipdu-se 
la hartā în fata ei doi bărbați care țineau în miinile lor 
libertatea ei, viaţa ei, sufletul ei si copilul ei. Unul dintre 
ei o arunca în întuneric, celălalt о scotea la lumină. În 
lupta asta, întrezărită prin negura spaimei, cei doi oa- 
meni îi apăruseră ca doi uriași - unul vorbea ca un diavol, 
celălalt ca un inger salvator. Îngerul il biruise pe diavol 
si, ceea ce o înfioră din cap pină-n picioare, era faptul 
că îngerul, eliberatorul, era tocmai omul ре carâ-l ura, 
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[pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor ne- 
4 era Madeleine! Si el o scăpase chiar în 

“în care ca-l insultase atit de grozav. Să se fi in~ 

йге? Era-prin urmare пеуойа să-și schimbe cu 

bul? Nu-si putea da seama, Tremura toată. 
ăscolită în toată fiinţa ei privea buimácità și, 
vorbă rostită de domnul Madeleine, simțea. to- 

b prăbusindu-se întz-insa toate groaznicele intu- 

urii si născinduzse in inima ei un simțămint 
йог, саге nu era altceva decit bucurie, In- 
iubire. 

i plecarea lui Javert, domnul Madeleine se in- 

ea și-i spuse potolit, silindu-se să vorbească 
ea să plingă 

auzit ce-al spus. Nu știam nimic din tot cesat 

jOred si simt cà este adevărat, Nu ştiam niei 

plecat -din atelierele mele, De ce n-ai vehit 

mi spui ? Uite : о să-ți plătese datoriile, о să-ţi 

Mà aici, sau ai să te poti duce să ţi-o lel. Rámlt 
rel : fie aici, fie Ja Paris, fie altundeva... Vol 
fă de copil s de dumneata. 51 dacă vrei. n-ai 

muncesti. Îţi voi da tot ce-ti trebuie. Cind vei fi 

vei deveni iarăși o femeie cinstită. Ascultă-mă 
i-o spun de pe acum : dacă tot ce-ai spus e ade- 

КО! nu mă îndoiesc că este asa — să ştii că în 

inezeu n-ai încetat nici o clipă să fii virtuoasă 

10, binta femeie ! 

"mmi mult decit putea indura sărmana Fantine. 
Кре Cosette lingă еа! Să isprăvească o dată cu 
trebnică pe care-o ducea !-Să trăiască liberă, їп- 

fericită, cinstită, împreună cu Cosette ! Asta 
să vada inflorind pe neașteptate in mijlocul mi- 
te frumusețile paradisului. Se uita năucită la 


! Picioarele i se mulará, căzu în ge- 
în fata domnului Madeleine, care, mai-nainte de 
opri, simți că femeia i-a luat mina gi i-a să- 


Fantine leșină. 


САЕТЕА А $А$ЕА 


JAVERT 


1 
INCEPUTUL ODIHNEI 


Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infir- 
meria pe care o avea in propria lui casă. О dădu în seama 
surorilor, care o așezară in pat. Incepuse să aibă febră 
mare. Alura si vorbi tare mai toată noaptea. În cele din 
urmă adormi. 

А doua zi, pe la amiază, Fantine. se trezi și auzi lingă 
patul ei o rásuflare. Dădu perdeaua la o parte si îl văzu 
pe domnul Madeleine în picioare, uitindu-se la ceva, 
deasupra capului ei. Avea o privire plină de milă, de în- 
grijorate, şi se ruga. Urmărindu-i privirea, văzu cà se 
uită la urferuci țintuit in perete. 

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinci. 
Ji părea învăluit în lumină, Era ca adincit în rugăciune. 
Tl privi îndelung, fără a îndrăzni să-l tulbure, În cele 
din urmă, îi spuse cu sfială : 

— Ce faceți acolo? 7 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Аўер!а 
ca Fantine să se trezească. Îi luă mina, îi pipăi pulsul 
si zise: 

— Cum te mai simţi ? 

— Bine ! Am dormit, răspunse ea. Mi se pare că mi-e 
mai bine. N-o să am nimic. 

Ráspunzindu-i întrebării de mai-nainte, ca si cum abia 
acum о auzise, el spuse : 

— Ма rugam martirului de-acolo ! 

Si adăugă în gind” „Pentru martira de-aici 1“... 
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ii şi al dimineţii domnul Madeleine cu- 
i. Acum ştia totul. Cunostea povestea Fan- 


| suferit mult, biatà тата! Dar nu te plinge, 
it partea celor aleși. În felul ăsta oamenii pot 
Nu-s ei de vină. Asa sint ei făcuţi. Iadul 
“te-ai smuls este prima treaptă а dumnezeirii, 
treci prin toate aste: 
adinc. Ea îi zimbi cu zimbetul unui copil 
esc dinţii. 
și noaptea Javert scrise o scrisoare, pe care o 
iua zi la oficiul postal din Montreuil-sur-mer. Era 
ului Chabouillet, secretarul domnului pre- 
din Paris". Deoarece intimplarea de la co- 
se vilvă, dirigintele oficiului si alte persoane 
scrisoarea, recunascind scrisul lui Javert, îşi 
că-şi trimisese demisia, 
nul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thénar- 
Mine lé datora o sută douăzeci de franci. El le 
iei “sute de franci, spunindu-le să se socotească 
sumă si s-o aducă numaidecit pe Cosette 
ir-mer, unde era chemată de maici 


îl ului pe Thénardier. 

icia dracului ! ii spuse nevesti-si, Să nu ne 
din mină ! Păsărica asta o să fie pentru noi o 
Asa cred cu. S-o fi amorezat vreun nătârău 


drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, 
ica la peste cinci sute de franci. În socoteala 
„două note de plată de peste trei sute de franci. 
йш fi puse la îndoială: una a unui medic, 

Mi farmacist. Fuseseră plătite pentru Eponine 
care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, pre- 
“spus, nu fusese de loc bolnavă. Era o simplă 
de nume. Thénardier menţiona la sfirsitul 
© „Ат primit un avans de trei sute de franci“, 
Madeleine expedie numaidecit alți trei sute de 
wAduceţi-o cit mai grabnic pe Cosette !* 
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— Pe toti sfinţii ! spuse Thenardier. Să mw ne scape. 
fata din mină ! х 

.Fantine nu se îndrepta de loc. Continua să stea la 
Infirmerie. 

La început surorile o primiră și o ingrijiră. pe „aceasta 
stricată“ cu oarecare, dezgust. Cine a văzut basorcliefu- 
tile din Reims, își aduce aminte de disprețul cu care 
fecloarele înțelepte se uită la feciorele rătăcite. Anticul 
dispreț al vestalelor pentru femeile necinstite este unul 
din cele mai profunde instincte ale demnităţii feminine, 
şi surorile il încercaseră cu Indoita putere pe care o dă 
religia. În citeva zile, însă, Fantine le dezarmase. Avea tot 
felul de cuvinte umile și blinde, lar faptul că era mamă, 
înduioșa. Într-o zi surorile o auziră vorbind tot timpul. 
febrei 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă! fata va fi Пора 
mine, inseamnă cà Dumnezeu m-a iertat! Аша timp cit 
am fost în păcat, n-aş fi volt să am fata 1а mine, n-iy 
fi putut indura privirea ei tristă și mirată. ȘI totusi, 
pentru ea păcătulam, și de aceea Dumnezeu mă iartă. 
Voi simţi binecuvintarea lui cînd Cosette va fi aici. Mă 
voi uita mereu în ochii ei nevinovaţi, si nevinovăția ci 
о să-mi dacă bine. Ea nu stie nimic, E-un fngerl. La 
Vista asta nu i-au căzut încă aripile | 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi ; 
de fiecare dată, ea il întreba: + 

— Am s-o văd vare curînd pe Cosette ? 

li răspundea : 

— Poate miine dimineaţă ! O aştept să sosească din- 
fr-un moment intz-altul. 

Si chipul palft al mamei se lumina: 

— О ! spunea ea. Ce fericită voi fi ! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, 
starea ei părea că se înrăutățește de la o săptămină la 
alta. Bulgărele de zăpadă lipit direct de piele, intre umeri, 
provocase încetarea subită a transpiraţiei, astfel incit 
boala care mocnea în ea de mai mulți ani izbucni cu 
violență. Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate, pen- 
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şi tratamentul bolilor de piept, frumoasele 


lui Lanénee |. Medicul o examină pe Fantine 
lin cap. Domnul Madeleine il întrebă : 
'ce spuneți ? 
cumva are un copi! pe care ar vrea să-l vadă ? 


spus doctorul ? ^ 
să-ţi aducem copilul cit mai repede și-o să 


е! Dar ce-o fi cu Thénar- 


er nu dădea totuși copila din mină, invocind 
motive. Ba că fata era cam bolnavă și nu 
ni în toiul iernii la drum ; ba că mai rămăseseră 
Telrunte prin partea locului şi-acum tocmai 
e, elc. etc. 
trimit pe cineva după Cosette, și dacă va fi 
[ай mà duc chiar eu, zise Madeleine, 
apoi, așa cum îi dicti Fantine, urmatoarea seri- 
Саге o iscáli ea : 


Montreuil-rur-mer, 25 martie 1823, 
le Thénardier, 
încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
рта la ultimul ban. 
a să vá salut cu toată stima. 


көтте, 


timp, se petrecu un [apt foarte grav. Zadarnie 
fum. putem mai bine blocul de piatră misterios 
е e tăcută viaja noastră. Vina neagră a destinului, 
їп el, iese mereu la iveală. E 
francez (1181—1820). А descoperit și räspindit me- 
tie pentru bolile interne. 

E 


CUM POATE JEAN ЅА AJUNGĂ CHAMP 


Intr-o dimineaţă, domnul Madeleine se afla în cabinet, 
unde rezolva citeva lucrări urgente ale primăriei, 
vederea plecării sale la Montfermeil, cind fu anunțat că 
înspectorul de poliție Javert dorește să-i vorbească. La 
auzul acestui nume, domnul Madeleine simţi, fără voia 
lui, că lucrul îi este foarte neplăcut. De cind cu intim- 
plarea de la eomisariat, Javert. îl ocolise mai mult decit 
oricind, iar domnul Madeleine nu-l mai văzuse de loc. 

— Sii poftească ! zise el. 

Javert întră. 

Domnul Madeleine rămăsese lingă sobă, cu tocul în 
mină, cu capul intr-un dosar pe care-l rásfoia luind note 
SL care conținea procesele-verbale de contravenţie ale 
serviciului de salubritate, Nu lua de loc seama la Javert, 
Se gindea fără voie la biata Fantine și-i venea mai la 
îndemină să se poarte гесе. 

Javert il salută respectuos pe domnul primar, care 
continua să stea cu spatele. Domnul primar nu se uită la 
el şi-şi văzu mai departe de treabă. 

Javerti înaintă сціха paşi şi se opri, fără să scoată 
un cuvint. 

Cineva care аг fi cunoscut firea lui Javert şi care l-ar 
fi studiat mai demult pe acest sălbatic pus în slujba civi- 
Jizatiel, amestec ciudat de roman si de spartan, de călugăr, 
şi de soldat, acest spion incapabil să rostească un пе- 
adevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi 
cunoscut vechea si tainica aversiune pentru domnul Ma- 
deleine, conflictul. cu primarul din pricina Fantinei, şi-ar 
fi spus examininău-l pe Javert în momentul acela : „Ce 
s-o fi petrecut oare?“ Pentru cine însă cunoștea bine 
această conștiință dreaptă, limpede, sinceră, aspră și săl- 
batică, era vădit că Javert se afla in prada unei mari 
frámintári láuntrice. Nu putea avea nimic in suflet, care 
să nu i se oglindească si ре faţă. Ca orice om iute la 
minie, era supus schimbărilor neașteptate. Niciodată în- 
fățișarea lui nu fusese mai ciudată si mai surprinzătoare. 
Intrind, se înclinase în faţa ldi Madeleine, cu o privire 
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пй se putea citi nici dușmănie, nici furie, пісі ne- 
Se oprise la citiva pași de fotoliul primarului ; 
п sta drept, într-o atitudine aproape militărească, 
a naivă şi rece a unui om care n-a fost ni 

ind, ci totdeauna rábdátor. Astepta acolo — fără 
Wn cuvint, fără să facă vreo mișcare, într-o 
ărată smerenie, într-o adincă resemnare — ca domnul 
ar să binevoiască să se întoarcă spre el. Linistit 

cu pălăria în mină, си ochii în páminl, cu infàfi 
i unui soldat în fata superiorului sau a unui vinovat 
judecătorului. Toate amintirile și toate sentimon- 
де care l-ai fi putut crede insulletit dispăruseră. Pe 
il lui de nepátruns, ca de piatră, nu mai rămăseseră 
ele unei tristeți intunecate. “Toată fáptura lui 
ima decit umilință, hotárre şi un fel de cople- 


ele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din 
[gl se întoarse. 
[Ei bine ! Ce e ? Ce s-a intimplat, Javert 77, 
pă, Javert rămase tăcut, ca si cum s-ar fi recules, 
i cu un fel de solemnitate tristă, dar nu lipsită 
> Domnule primar, s-a sávirsit un fapt condamnabil, 
Ce anume ? » 
MU sluibas inferior s-a abătut în Chipul cel mal 
de 1а respectul datorat unui magistrat. Am socotit 
obligat să và aduc acest lucru la cunoștință. 


ŞI cine-i magistratul care scar putea plinge de el? 
Imneavoastrá, domnule primar. 

ul Madeleine se ridică de pe scaun. 

t urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în 
Domnule primar, am venit să vă rog să binevoifi 
veni pe lingă autorităţile superioare să fiu destituit. 

1 П Madeleine, uimit, incercă să deschidă gura. 
Ir Javert il intrerupse 


293 


-— Aţi putea spune că n-am decit să-mi dau: demisia. 
Dar. asta nu е de ajuns, A-mi da demisia e un lucru 
onorabil. Eu insă am greșit si deci se cuvine să-mi pri- 
mesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară ! După o scurtă 
pauză adaugă : Domnule primar, mai deunăzi ай fost 
aspru cu mine, pe nedrept. Fiţi si de data asta aspru, dar pe 
bună dreptate | 

— Si de ce, mă то? strigă domnul Madeleine. Се 
tot indrugi acolo ? Ce înseamnă asta ? Cu ce te-ai fücut 
vinovat Гаја de mine? Ce mi-ai făcut? Cu ce mi-ai 
greşit ? Te învinovățeşti merev... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu ! Dat afară | zise Javert. 

— Dat atară ? Fie! Prea bine! Dar tot nu înţeleg 
de ce. 

— Veţi înţelege numaidecit, domnule primar. Javert 
ОНА adine si răspunse cu aceeași răceală sí cu aceeaşi 
tristețe : Domnule primar, acum şase săptămini, în urma 
întimplării cu femeia aceea, m-am infuriat și v-am de- 
muntat, n 

— M-ai denunțat ? 

— Da ! Prefecturii poliției din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu ridea mal des decit Javert, 
începu să rjdá : 

— Ca primar care a încăleat drepturile poliției ? 

— Nu ! CaMost оспаў ! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pămint, continuă : 

— Așa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite 
bănuieli. Asemünarea, informațiile pe care le-aţi cerut 
de la Faverolles, puterea dumneavoastră neobișnuită, în- 
timplarea cu bătrinul Fauchelevent, dibăcia cu cate tra- 
geti la țintă, faptul că vă tiriti puţin piciorul, si eite şi 
mai cite... Prostii è.. Fapt e că vă luasem drept un oare- 
care Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune 1 

— Jean Valjean. Un ocnas pe care l-am întilnit acum 
douăzeci de ani, pe cind eram ajutor de paznic la Toulon. 
lesind din ocnă, Jean Valjean ăsta jefuise, se pare, pe 
“un episcop, apoi a săvirșit un alt furt, făcînd uz de armă, 
la drumul mare, atacind un copilas. De mai bine de opt 
ani i s-a pierdut urma, nu se ştie cum a dispărut și e 
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poliție: Ei bine, mi-am închipuit că... In sfirsit, 
jE Empins de furie, v-am denunțat prefecturii. 
Madeleine, care de citeva clipe luase din nou 
"im mină, întrebă cu um ton de nepăsare de=- 


[Si ce ți s-a răspuns? 
i sint nebun. 


că recunosti. 
nu puteam altfel, iindcă aüeváratul Jean 


jul Mudeleine scâpă din mină hirtia pe care o 
Javert drept în ochi, 


шта: 
Mati cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare 
regiunea Ailly-le-Haut-Ciocher trăia un bütrinel 
I se spunea mo; Champmathieu. Era vn prâpadit, 
M nu-l-büga in seamă. Nu ştii niciodată din ce 
8 oamenii ăștia. Nu de multi vreme, toamna tre- 
Champmathieu a fost arestat pentru un furt 
Sivirsit la... dar nu interesează unde, Un furt 

e, cu erüci rupte... Si mi l-au arestat pe ine 

avea încă în mină сасе rupte, Acum e la 
'secătura ! Pină aici nimic mai mult decit o simplă 
corecțională. Dar să vedeţi ce înseamnă norocul. 
fiind în stare proastă, judecătorul de instruc- 

a găsit cu cale să dispună transferarea lui Chanipma- 
ш la închisoarea din Arras. În această inchisoare se 
oarecare Brevet, Cost ocnas, deţinut pentru nu ştiu 

şi care, purtindu-se bine, fusese făcut şef Че 

Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul 

a strigat : „Nu zău ! Dar 

ocnaş | [a uită-te încoace, 

| Esti Jean Valjean î „Jean Valjean ? Care Jean 
face Champmathieu pe miratul. „Nu face pe 


zut. Se fac noi cercetări, se ráscoleste tot trecutul si iată 
ce se află : acum treizeci de ani, Champmathieu a fost 
grădinar în mai multe locuri si mai cu seamă la Fave- 
Tolles, unde i s-a pierdut urma. După cităva vreme a fost 
văzut din nou în Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde 
că ar fi fost rotar si o lată de-a lui a fost spălăloreasă ; 
dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. În cele din urmă, 
a ajuns în ținutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în 
pușcărie pentru furt calificat, ce fusese Jean Valjean ? 
Grádinar. Unde? La Faverolles. Si încă ceva: numele 
de botez al lui Valjean era Jean, far mamá-sa se numea, 
după numele de familie, Mathieu, E deci foarte firesc să 
presupunem că, ieşind din inchisoare, a luat numele ma- 
mei ca să nu fie recunoscut si a inceput să-şi spună Jean 
Mathieu. Plecă în Auvergne. Jean se rostește aici Sam 
(Chan). 1 se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru 
n-are de ce să se opună şi dată-l transformat în Champ- 
mathieu. Mă puteţi urmări, nu-i asa? Se cer informaţii 
la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a dispárut de mult. 
Nu se mai stie nimic despre ea. Sti și dumneavoastră 
că între oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea 
«враги. Ti cauti si nu le mai dai de urmă. Oamenii 
ăştia sint ca noroiul, sau” ca pulberea. Si-apoi, cum po- 
este asta Incepe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni 
la Faverülles care să-l fi recunoscut pe Jean Valjean. 


Se fac cercetări la Toulon. În afară de Brevet, numai doi 
ocnasi l-au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille si 


închisoare, pentru a fi confruntati cu asa-risul Champ- 
mathieu. N-au avut nici cea mai mică indoiala, Ei, ca sl 
Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi 
virstá, cincizeci și patru de ani, aceeași înălțime, aceea; 
infátisare. În sfirşit, omul nostru. Tocmai atunci trim 
team eu denuntul la Prefectura din Paris. Mi s-a răspuns 
că nu sint în toate mintile şi că Jeán Valjean se află la 
Atras în miinile justiției. Vă inchipuifi mirarea mea, cu 
care credeam că i-am prins aci pe Jean Valjean ! Lam 
scris domnului judecător de instrucţie, care m-a chemat 
$i m-a pus în faja lui Champmathieu... 

— Si ? intrerupse domnul Madeleine, 

Javert răspunse neclintit şi mihnit : / 
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2 primar, întii de toate adevărul ! Imi pare 
“omul ăsta e Jean Valjean si nu altul.. L-am 
şi eu. 


Eşti sigur ? 
începu să ridä, cu acel ris dureros pe care-l dă o 


sigur ! O clipă rămase pe gin- 

ола distrat între degete praful de uscat cerneala 

үа, adăugă : Şi acum, după ce l-am văzut pe ade- 

tul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum am putut 
altceva. Và cer iertare domnule primar. 

Adresind aceste cuvinte cu un ton rugător si grav 

ce-l umilise cu șase săptămini mai-nainte la comi- 

i spusese să jasă afară,-Javert, omul ăsta atit de 

era fără să vrea simplu si demn. La această rugi- 

domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare 


ce spune omul acela ? 
б, domnule primar ! Urită afacere ! Dacă intr-ade- 
n Valjean, atunci e în recidivă. Escaladarea unui 
unor cráci, furtul citorva mere, вйўїгүйе de 
sînt un feac ; cind le face insă un om în toată 
nt un delict ; iar făcute de un оспа, sint o crimă. 


Ni juri Nu mai faci citeva zile de inchisoare, ci 
pe viață. Si pe urmáe mai e şi întimplarea cu băle- 
(Сеја, care nu-i încă lămurită. Nu-i așa c-o să fie 
interesant ? Da, dar pentru oricine, afară de 
jean. Asta-i un mare prefăcut. 1 recunosc si după 
ar simţi că e incollit ; s-ar zbate, ar striga, ar 
[ей oala dă in foc, ar tăgădui că este Jean Valjean. şi 
i departe, Asta зе face că nu înţelege $i spune 
ї: „Eu sint Champmathieu. Atita ştiu !* Face pe 
il, face pe timpitul și i se pare că-i mai bine așa. 
mare smecher ticălosul ăsta ! Dar n-are а face. 
toate dovezile. A fost reciinoscut de patru persoane 
călosul ăsta bătrin va infunda puscária. Cazul a fost 
Йа curtea cu juri din Arras, Plec-să depun si eu ca 

- Am fost citat. 


"Domini Madeleine зе азегаѕе din nõu la birou şi шпа 
iarăși dosarul în mină, îl răstoia liniştit. Citea si scria 
pe rind, ca un om preocupat. Se întoarse apoi către Javert , 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu mă 
prea interesează. Ne pierdem vremea şi avem lucrări 
urgente. Du-te, te rog, numaidecit la femeia Buseaupied 
care vinde ierburi de leac în colțul străzii Saint-Saulve 
şi spune-i să facă o plingere împotriva căruțașului Pierre 
Chesnelong. Individul ăsta neomenos era cit pe-aci s-o 
sirivească pe ea și pe copilul ei. Trebuie să fie pedepsit 
Ре urmă, te duci la domnul Charcellay, pe strada Mont; 
de-Champigny, care se plinge cà pe vreme de ploaie npa 
se scurge de ре streasina vecinului la el in curte și-i ame- 
manţă temelia casei. Vei constata apoi contravenjille carc 
mi-uu fost semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, 
M în strada Garaud Blanc, la doamna Renée Le Bossé з 
vei încheia cuvenitele procese-verbale. Îţi dau cam mult 
de lucru și mi se pare că trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai 
să te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste өр! sau 
тесе zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar 

— Atunci cind ? » 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, Că pro 
cesul se judecă miine şi că sint obligat să plec chiar la 
noapte ей diligenta. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă : 

— Şi cit o să dureze аїасегев asta ? 

— Cel mult o zi. Hotárirea va fi pronunțată cel mai 
"tirziu mine seară. N-am să aştept însă darea sentinței, 
Îndată ce-am depus ca martor, viu din nou aici. 

— Prea bine 1 zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu sert lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertati, domnule primar, zise el. 

2» Ei, ce mai este ? întrebă domnul Madeleine, 

— Vreau să vă amintesc ceva; domnule primar. 

— Ceanume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică + 
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_ Javert, esti un om de onoare si te stimez. Îţi exa- 
А vina. De altminteri, e o ofensă саге mă priveşte 
mine. Mai degrabă, Javert, meriti să fii avansat, 

fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ţi păstres 


vert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de 
curată, în adincul căreia părea că se oglindește 
tă nu destul de evoluată, însă dreaptă si fără 
Spuse cu glas liniştit”: 

“Domnule primar, nu pot fi de părerea dumnea- 


N, de exagerat, nu exagerez de loc. Iată cum judec 
V-am bănuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. 
ptul nostru să bănuim, cu toate că e un abuz să 

pe cineva mai mare decit tine. Faptul însă că 
nici o probă, la minie şi cu gind de răzbunare —. 
infa са ocnas pe un om de опоаге ca dumnea- 

tn, pe-un primar, pe un magistrat, asta e grav! E 
grav ! Am insultat în persoana dumneavoastră însăşi 
ilatta ; eu, agent al autorităţii. Dacă vreunul dintre 
ii mei ar fi făcut ceea ce am făcut eu, l-aș fi 
nedemn de postul sáu si l-as fi dat afară. Si atunci ? 
ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever 

fa mea. Faţă de alții. Dar eram drept, si bine făceam, 
dul ăsta, dacă n-aş fi fost sever cu mine însumi, 
m crezut cà a fost drept ріпа acum ar. fi nedrept: 
сги{ oare pe mine mai mult decit pe ceilalţi ? Nu | 
adică ? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii, dar pe 
inu ? As fi un mizerabil ! Si cei care spun că Javert 
licălos ar avea dreptate. Domnule primar, nu dorese 
tratați cu bunăvoință ; bunătatea dumneavoastră 
“făcut destul singe rău cînd v-aţi arátat-o faţă de 
Nu primesc, să fiti bun si cu mine. Bunătatea asta, 


'burghezului, agentului de poliţie impottiva prima- 
celui de jos față de superior, este după mine o 
te rău înțeleasă. Din cauza ei se destramă societatea. 
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O! E-atit de ușor să fii bun! Greutatea e să fii drept, 
Ei ! dac-afi fi fost cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost 
de loc bun cu dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră 
atunci... Domnule primar, sint dator să mă port cu mine 
aşa cum m-aș purta cu oricare altul. Atunci cînd îi pedep- 
seam pe răufăcători, cind îi urmăream pe садові, îmi spu- 
neam adesea : dacă gresesti și tu vreodată, dacă te prind 
cu vreo vină, atita-ţi trebuie ! Si iată са am căzut si eu în 
greșeală. Cu-atit mai гаш! Hai, daji-mà afară, nenoroci- 
ți-mă, goniţi-mă ! Aşa mi se cuvine ! Am două miini zdra- 
vene, am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e ! Domnule primar, 
în interesul autorităţii trebuie să daţi un exemplu. Cer pur 
şi simplu destituirea inspectorului Javert ! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mindru, deznă- 
dăjduit si hotărit, i| imprumutau acestui ciudat om de 
treabă un aer de măreție bizară. 

— Vom vedea ! zise domnul Madeleine, 

51-1 întinse mina. 

Javert se trase citiva paşi înapoi si spuse cu cruzime : 

— Ма iertati, domnule primar, dar asta nu se poate. 
Un primar nu dă mina cu un spion ca mine. Si adăugă 
printre dinți : Spion, într-adevăr. De vreme ce am abuzat 
de situaţia mea de poliţist, nu sint decit un spion. Si, salu- 
tind cu respect, se Îndreptă spre ușă. Aci se întoarse si, cu 
ochii mereu plecaţi, spuse : Domnule primar, imi voi con- 
tinua slujba, ріпа voi fi înlocuit. 

Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe ginduri, ascul- 
tind pasul lui apăsat si sigur care se îndepărta pe coridor, 


CARTEA A ŞAPTEA 


AFACEREA CHAMPMATHIEU 


SORA SIMPLICE 


toate întimplările pe care le veți citi au fost cunos- 
e la Montreuil-sur-meu, dar cele citeva care au ajuns 
acest oraș au lăsat o amintire atit de vie, incit 
fost o mare lacun a cărții de față dacă nu le-am 

isi cu de-umănuntul. 
“aceste amănunte, cititorul va intilni unele impre- 
i de necrezut, pe care totuși le menționăm, din res 


adevăr. 
р. га zilei în care fusese vizitat де Javert, 
ine se duse ca de obicei s-o vadă pe 


mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora 


ele două călugărițe care erau de serviciu 1а infirmerie, 
оспо де 


о Simplice. 
Perpétue era si ca o fărancă, ajunsă printre atitea 
de caritate. Inirase în călugărie aga cum ar fi 
агісе altă meserie. Era călugăriţă cum ar fi putut 
bucătăreasă. Asta nu-i atit de rar. Ordinele călu- 
primesc cu plăcere acest aluat greoi de la țară, 
preface cu ușurință în călugări capucini si ursuline. 
de la țară sint bune pentru muncile grele ale 
ii. Trecerea de la starea de văcar la aceea de car- 
întimpină nici o piedică. Transformarea asta se 
ără bătaie de cap. Din capul locului, ignoranfa, ре 
întilnim deopotrivă şi în sate și in mînăstiri, îl 
Ме pe țăran să poată ajunge călugăr: Își lungeste 
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putin suman și gata anteriul. Sora Perpétue era o călu- | 
дага zdraváná din Marines, de Шара Pontoise; vorbea 
са 1а ea la (ага, tărăgăna cuvintele, bombănea, indulcea. 
ceaiul după bigotismul sau fátárnicia fiecărui bolnav, pur- 
tindu-se prost cu bolnavii, ursuză cu cei ce-și dau sufletul, 
aproape dindu-le cu icoana in cap, maltratindu-le agonia 
cu rugăciuni rostite minios, îndrăzneață, cinstită si rumená 
Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de ceară. Pe lingă 
sora Perpétue era са o luminare alături de-un орай, 
Vincent de Paul a fixat dumnezeieste figura surorii de cari- 
tate in aceste admirabile cuvinte, pline deopotrivà de liber- 
tate și de smerenie : „Minăstirea lor va fi casa celor bol 
navi ; chilia lor, o odăiţă închiriată ; bisericuța din parohi 
le va fi locas de rugăciune ; schitul lor va fi strada sau 
sala de spital, supunerea va tine locul zidului imprejmui- 
tor ; drept poartă zăbrelită vor avea teama de Dumnezeu, 
iar vălul lor va fi modestia“. Idealul acesta era mereu viu 
în sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce virstà ave 
nu fusese niciodată tinără şi părea că nu va Imbütri 
niciodată. Era o făptură — nu îndrăznim să spunem fe- 
meie — blindă, austeră, simpatică, serioasă și care nu 
minlise niciodată. Era atit de plăpindă, incit părea că se 
fürimà la cea mai mică atingere ; sí cu toate astea, ега mai 
tare ca piatra. li mingiia pe suferinzi cu frumoasele ci 
degete stbțiri şi neintinate. Cuvintele ei erau pline de 
tăcere ; nu vorbea decit atit cit era nevoie si avea un glas 
atit de melodios, incit ar fi fost nespus de luminos într-un 
confesional sí de fermecător într-un salon. Delicatelea ci 
ве împăca foarte bine cu rochia de aba, găsind în această 
atingere aspră prezenţa neincetatà a cerului și а lui Dum- 
nezeu, Să stăruim asupra unui amânunt : sora Simplice 
n-ar fi minţit niciodată ; pentru nimic în lume n-ar fi spus 
vreun neadevár. Era cea mai mare virtute а ci. Ajunsese 
cunoscută în congregati pentru neclintita ei curățenie su- 
fletească. Abatele Sicard pomenește de sora Simplice 
într-o scrisoare către surdomutul Massieu. Oricit de sincer 
şi de curaţi am fi, păstrăm totuși în această curăţenie 
urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici atit. Dar poate 
oare exista o minciună fără însemnătate, o minciună ne- 
vinovată ? A minţi e cel mai greu păcat. A minţi puţin ni 
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ша Cel care minte nu poate mini pe jumătate. 

i este însuși chipul diavolului. Satan аге două 

КП cheamă Satan și-l cheamă Minciună. Asa gindea 

îi se purta asa cum gindea. De-aci îi venea candoarea 

tare am vorbit, candoarea care se oglindea in toată 

citea pe buzele si în ochii ei. Avea zimbetul nevino- 

exista nici un fir de păianjen, nici o urmă de рга! 

talul acestei conștiințe, Intrind în ordinul sfintului 

it de Paul, primi in mod special numele de Simplice, 

Simplicia din Sicilia e sfinta care a preferat să 

їй sinii decit să declare că s-a născut la Segeste, 

je născuse la Siracuza, minciună care аг fi salvat-o, 
care se potrivea sufletului ei. 

d a intrat in călugărie, sora Simplice avea două 

de care incetul cu incetul s-a dezbărat ; îi plăceau 

alese și-i plăcea să primească scrisori. Nu mai 

cartea de rugăciuni cu litere mari şi în latineste. 
Ilineste, dar cartea o înţelegea. 

tei incepuse să-i fie dragă Fantine, ghicind 

virtutea latentă din ea şi se devotase aproape 

їйї ei. 


Madeleine о chemă deoparte pe sora Simplice 
mandi pe Fantine cu un glas ciudat, de саге soră, 
iti mai tirziu. 

pe călugăriță, el se apropie de patul Fantinel, 
line aştepta in fiecare zi venirea domnului Made- 
n aștepți о rază de soare si de bucurie. Le spunea 


а aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Made= 
trebă : 


să vină si ea. 

nul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, са de 

i.cà în loc de o jumătate de oră, rămase lingă 

cas, spre marea bucurie a Fantinei. Stărui pe lingă 

nu-i lipsească nimic bolnavei. 5-4 observat că la 

nt dat se intunecase la faţă. Dat explicaţia ега că 
se plecase la urechea lui şi-i soptise : 
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= li merge prost ! 

Ре urmă, se duse la primărie și cameristul îl văzu cum 
cercetează cu atenţie o hartă a drumurilor din Franţa, 
atirnată în biroul lui. Scrise cu creionul citeva cifre pe g 
bucată de hirtie. 


MEŞTERUL SCAUPFLAIRE E UN OM 
PATRUNZÁTOR 


De la primărie, domnul Madeleine se duse la celà 
capăt al oraşului, la un flamand, meșterul Scaufflaer 


al 
cărui nume frantuzit era Scaufflaire, și care închiria cai și 
cabriolete , la discreti 


Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt dădea 
printr-o stradă foarte puţin frecventată, pe care se afla 
prezbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. 
Preotul avea reputația unui om cumsecade, vrednic de 
respect si bun sfetnic. În clipa in care domnul Madeleine 
ajunse în faţa prezbiteriului, nu se afla pe stradă decit 
un singug trecător, care băgă'de seamă următoarele : după 
ce trecu de casa parohială, domnul primar se opri, rămase: 
pe ginduri, apoi se întoarse și merse pină la poarta prezbi- 
teriului, o poartă joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede 
mina pe ciocan și ЇЇ ridică ; se opri însă din nou si rămase 
iar o clipă pe ginduri ; după alte citeva secunde, in loc să 
dea drumul ciocanului să cadă cu zgomot, îl asezá cu grij 
la locul lui și plecă cu o grabă pe care n-o avusese mai 
înainte. 

Domnul Madeleine il găsi ре meşterul Scaufflaíre acasă, 
dregind un ham. 

— Mestere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun ? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toţi caii mei 
sint buni. Ce Infelegeti dumneavoastră printr-un cal bun ? 

— Un cal care să poată face douăzeci de leghe pe zi. 

- — Drace ! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe ? 

— Da, da! 

— înhămat la o cabrioletà ? 
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t 
se va odihni după drumul ăsta ? 
trebuie să poată porni din nou a doua zi. 
să facă acelaşi drum ? 
т 


Lj, drăcia dracului 1 Si sint chiar douăzeci de leghe ? 
Madeleine scoase din buzunar bucata de hirtie 
e notase distanțele. O arătă flamandului. Cifrele 
ША 
i ? spuse el. In tofal nouăsprezece si jumătate, 
oape douăzeci de leghe. 
e primar, zise flamandul, am ceea ce vă 


um. E un căluț, bulonez, focos. La început au vrut 
ей din el un cal de călărie, dar azvirlea si trintea pe 
е. Toti îl credeau nárávas, socotind că nu e bun de 
n cumpărat eu si l-am pus la trăsură. Ei bine, 
„asta dorea și el. E blind ca un copil si aleargă ca 
‚ firește, nu dă voie să i se urce nimeni pe spi- 
place să fie cal de cătărie, Fiecare cu ambiția 
ragà la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa imi 
s-a gindit si el. 

0 să țină la drum ? 
facă aste douăzeci de leghe. Mergeţi la trap 
de tacă in mai puțin de opt ore. Dar uite ce 


П 
Й primul rind, la jumătatea drumului, să-l lăsaţi 
un ceas. li dati nutreţ si stati lingă el cit mă- 
iru ca nu cumva rindașul 54-і fure ovázul; 
[am băgat de seamă că. pe la hanuri, ovázul este 


omnul primar stie să mine ? 


M domnul primar va pleca singur si fără bagaj, 
nu-i fie prea greu calului. 
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— Bine. 

— Dar domnul primar neavind pe nimeni cu dom- 
nia-sa va fi nevoit să păzească singur Ovăzul. 

— Se-ntelege. 

— О să-mi dati treizeci de franci pe zi si pentru zilele- 
de odihnă. Nici un gologan mai puţin: Şi domnul primar 
va plăti şi nutrețul. 

Domnul Madeleine scoase tr 
puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile înainte. 

— În al patrulea rind, pentru un drum ca ăsta, o trä- 
sură ar fi prea grea si ar obosi calul. Domnul prima: se 
va mulțumi să meargă cu o cabrioletă mai ușoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face | 

— S-a gindit domnul primar că sintem în plină iarnà ? 
Domnul Madeleihe nu răspunse. Flamandul continuă 
Că e foarte frig ? Domnul Madeleine tàcea. Meșterul 5саш- 
flaire adăugă : Că poate să-l apuce si o ploaie ? 

Domnul Madeleine ridică ochii si spuse : 

— Cabrioleta si calul să fie în faţa casei mele miine 
dimineaţă la patru și jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflair 
Apoi, zdiriind cu unghia o pată de pe scindura mesei 
adăugă cu aerul nepăsător cu care flamanzii se pricep ali 
de bine să-și ascundă siretenia : A, dar bine că-mi adusi 
aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. la 
definitiv, unde vă ducefi, domnule primar ? 

De altminteri de la început-nu se gindise decit la asta, 
dar nu-și dădea seama de ce nu îndrăznise să-l intrebe: 

— Calul dumitale are picioarele din față bune ? întrebă 
domnul Madeleine. 

— Da, domnule primar. 52-1. ţineţi însă bine in friu 
la vale. Sint multe coborisuri ріпа unde vă duceţi ? 

Nu uita să fii miine dimneatà la patru si jumătate 
precis, răspunse domnul Madeleine și plecă. 

Flamandul rămase „prostit“, cum spunea el însuși mai 
tirziu. 

Domnul primar plecase de citeva minute, cind ușa se 
deschise din nou ; era domnul primar. 


napoleoni din pungă şi-i 


246 


calul și trásurica dumitale ? 
esie ана, ionul primar 7 întrebă flamandul, 


п, dar pentru orice ew 
„ Cind mă întorc, imi dai banii înapoi, Ei? 
că fac împreună calul si trásurica ? 
sute de franci, domnule primar. 
“Poftim banii. 
omnl Madeleine puse o hirtie de cinci sute de franci 
şi plecă, de data asta fără să se mai întoarcă. 
ul Scauiflaire se căi amarnic că nu ceruse о mie 


lt de trei sute de franci. 
mandul isi chemă nevasta și-i povesti cele intim- 
e. Unde naiba s-o fi ducind domnul primar ? Își da 
еч părerea. 

duce la Paris, zise femeia: 

prea cred, spuse soţul. 

iul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe care 

le. Flamandul puse mina pe el și începu să-l 


“Cinci, șase, opt şi jumătate ? Astea trebuie să fie 
e, Se intoarse spre nevastă-sa 7 Am aflat. 


“Sint cinci leghe de aici pină la Hesdin : 
„la Saint-Pol si opt si jumătate de la Saint-Pol la 
duce prin urmare la Arras. 
timp, domnul Madeleine ajunsese acasă. 
ind de la meșterul Scaufflaire, o luase ре drumul cel 
g, ca şi cum poarta casei parohiale ar fi fost o 
care ar fi vrut s-o ocolească. Se urcase în odaia 


ivea obiceiul să se culce devreme. Cu toate astea, 
a fabricii, care era si singura servitoare a dom- 
Madeleine, băgase de seamă că stinsese lampa la 
şi jumătate şi-i spuse asta casierului care tocmai 

à acasă, adàugind : ` z 
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= — О fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a părut cam 
schimbat. - 1 

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul 
camerei domnului Madeleine. Nu dădu nici un fel de 
importanță cuvintelor portăresei. Se culcă şi adormi. 
Ре la miezul nopții se trezi dintr-o dată. Auzise prin somn 
un zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau pași în- 
coace si încolo, са şi cum cineva umbla în camera de sus, 
Ascultă mai cu luare-aminte și recunoscu mersul dom- 
nului Madeleine, I se păru ciudat. De obicei nu se auzea 
mici un zgomot în odaia domnului Madeleine inainte de a 
se deștepta. Puțin mai tirziu, casierul auzi ceva care aducea 
cu zgomotele unui dulap care se deschide si se închide, 
Pe urmă fu clintită din loc o mobilă ; se făcu iar tăcere 
şi mersul începu din nou. Casierul se ridică în capul oase- 
lor, se trezi de-a binelea si uitindu-se prin ochiul geamu- 
lui, zări pe zidul din faţă răstringerea rosiaticà a unei 
ferestre luminate. După cum venea lumina, nu putea fi 
decit fereastra camerei domnului Madeleine, Licárirea 
aceea tremura, ca si cum ar fi venit mai degrabă de la un. 
foc aprins decit de 1а o luminare. Umbrele cercevelelor nu 
ке vedeau de loc, ceea ce însemna cá fereastra era deschisă. 
Pe frigul ăsta о fereastră deschisă nu era ceva normal 
Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau două, ве trezi 
jar. Acelasi pas rar și apăsat mergea în lung și-n lat, 
deasupra capului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar 
de data asta erau mal şterse si mai potolite, ca reflexul 
unei lămpi sau al unei luminári. Fereastra era şi-acum 
deschisă. 

Tată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 


O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM 


Cititorul a gbicit deschis că domnul Madeleine nu e alt- 
éineva decit Jean Valjean. 

Am mai privit in adincimile acestei constiinte ; a venit 
vremea să privim din nou. N-o facem fără să fim zguduiţi 
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tare. Ochiul spiritului nu poate găsi nicăieri 
strălucire și mai multă beznă decit în om ; nu 
opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai 
сві, mai misterios și mai fără de margini. Există 
col mai mare decit întinsul mării : cerul. Există 
mai mare decit cerul : sufletul omenesc, 


şi definitivă. Constiinta este haosul nálucirilor, 

şi al încercărilor ; este focarul viselor, caverna 

de care {1-е rușine : este gheena sofismelor si 

pul de luptă al patimilor. Patrundeţi în anumite ore 
chipul livid al unei făpturi omeneşti care cugetă 

ce se ascunde acolo, priviţi înlăuntrul acestui 

ți în această intunecime. Sub liniștea de la 

{й se dau lupte de uriași ca în Homer, sint incáie- 
lauri si de scorpii, inválmáseli de fantome ca în 

juri halucinante ca in Dante. Cit de intunecat 


init pe care fiecare om îl poartă în el si cu care 
cu deznădejde voința, fiinţa lui si faptele 


juns într-o zi în fata unei porți sinistre, 
căreia a șovăit. lată acum și în fața noastră o 
poartă în pragul căreia sováim. Să intrăm totuși. 
decit foarte puţine lucruri de adăugat la ceea 
cititorul că i s-a întîmplat lui Jean Valjean de la 
cu micul Gervais. Am văzut că din momentul 
devenise alt om. Ceea ce voia să facă episcopul din 
tuise el însuși. Era mai mult decit o transformare ; 
arată transfigurare. 
să se facă nevăzut, vindu argintăria episcopului, 
d ca amintire numai sfeșnicele, se furisà dintr-un 
tr-altul, străbătu toată Franța, veni la Montreuil- 
avu ideea despre саге am pomenit, sávirsi fap- 
nlite, ajunse: un om ре care nimeni nu-l putea 
“şi de care nimeni nu se putea apropia si, de-acum 
stabilit la Montreuil-sur-mer, fericit că şi simţea 
întristată de trecutul lui si prima-parte a vieţii 
lezminjità de cea de-a doua, trăia liniștit, impăcat cu 
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el însuși și plin de speranță, nemaiavind decit două do- 
infe : să-și ascundă numele si să-și purifice viaţa, să fugă 
de oameni si să se întoarcă la Dumnezeu 

Gindurile acestea erau atit de strins legate între cle, 
încit nu alcătuiau decit unul singur ; fiecare in parte erau 
deopotrivă de adinci și de apăsătoare, dominind cele mai 
neînsemnate fapte ale sale. De obicei, ele se impâcau 
între ele pentru a-i da o normă de conduită în viaţă. П 
îndreptau spre modestie, făcînd din el un om cumsecade 
și îngăduitor. Îi dădeau aceleași sfaturi. Citeodatà, însă, se 
iveau dezbinări între ele. Atunci oricine isi poate aduce 
aminte că omul pe care toți cei din ținutul Montreuil- 
sur-mer îl numeau domnul Madeleine nu sta de loc la 
îndoială să jertfeascá unul in paguba altuia, să-și jert 
fească liniştea în folosul virtuții. Astfel, dind la o parte 
orice rezervă si orice simt de prevedere, păstrase sfeșnicele 
episcopului, purtase si doliu după el, se interesase de toli 
micii cosari din Savoia care colindau pe-acolo, se informase 
asupra tuturor familiilor din Faverolles şi-l scăpase de 
la moarte pe batrinul Fauchelevent, cu toate insinuárile 
Jui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de gindit. Am mai 
spus şi altădată că el аг fi vrut să urmeze pilda tuturor 
celor înţelepţi şi drepți, socotind că intii este dator faţă 
de ceilalţi și apoi faţă de tine. Trebuie totuși să recu- 
noaştem că ріпа azi nu se ivise un astfel de prilej. Nici- 
odată cele două ginduri care-l călăuzeau pe bietul om ale 
cárui suferințe le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă 
decit acum. Își dădu seama de acest lucru, pe cit de nelă- 
murit pe-atit de adinc, de la primele vorbe rostite de 
Javert în cabinetul său. De cum auzi-rostindu-se asa, din- 
‘tr-o dată, numele pe care-l ingropase atit de adinc, rămase 
hiuc si parcă amejit de ciudată grozăvie a sorții sale ; si, în 
prada acestei amețeli, încercă tresărirea care prevesteste 
marile zguduiri. Se incovoie ca stejarul la apropierea fur- 
tunii, ca ostasul în clipa asaltului. Simţea îngrămădindu-se 
deasupra capului său umbra amenirițătoare a trăsnetelor 
şi fulgerelor. Pe cînd îl asculta pe Javert, se gindea să 
plece, să alerge, să se denunțe, să-l scoată pe Champma- 
thieu din inchisoare si să intre el în locul lui. Era un 
Jucru dureros și sfisietor, ca o tăietură în carne vie. Dar 
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cu și-și spuse : „Lasă. lasă !.. Își înăbuși pornirea 
$4 şi dete înapoi in fața eroismului. 
îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele 
uri ale episcopului, după atiția ani de ispășire si 
Ware. în mijlocul unei pocăințe minunat începute, 
“acesta, pus in faţa unor întimplări atit de grozave, 
stea nici o clipă la îndoială şi să meargă cu același 
departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia 
a cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a întimplat 
cuvine să istorisim tot ce se petrecea în sufletul 
nu putem spune altceva decit ceea ce a fost. La 
ut fu minat numai de instinctul de conservare. Își 
în grabă gindurile, își înăbuși orice emoție şi, fi- 
'seama de prezența lui Javert, această mare primejdie, 
orice hotărire, cu tăria pe care ţi-o dà spaima ; nu 
mai facă, dar isi redobindi calmul ca un luptător 
Yidicá scutul de jos. 
| zilei şi-l petrecu ca si mai-nainte cu sufletul 
de furtună și cu o linişte desăvirşită pe faj 
să {а ceea ce s-ar putea nuri „măsuri de preve- 
Тош era încă în ceață ; ideile i se ciocneau in 
tulburarea lui era atit de mare, încit nu-și putea 
clipă gindurile, și doar atit ar fi putut spune: 
o grea lovitură. Se duse, ca de obicei, la patul 
unde, din bunătate, státu mai mult, gindindu-se 
bule să se poarte, si le spuse surorilor să aibă 
dinsa dacă s-ar intimpla să lipsească. Isi dădu 
într-un chip nedeslusit că va trebui poate să plece 
Тага să fie însă citusi de puțin hotărit la călătoria 
ir gindindu-se cá, fiind la adăpost de orice bünu- 
strica să fie de faţă la ceea ce se va petrece, 
deci trăsurica lui Scaufflaire, са să fie gata pentru 
entualitate. 
cu destulă poftă. Cind se întoarse la е1 în odaie 
enită, atit de nemaipomenită, incit, în toiul 
tării lui, într-o stare de neliniște aproape de nein- 
se duse si închise usa cu zăvorul. Se temea parcă 
mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice. 
йїп după aceea, stinse lumina. П stinjenea. 


1 se părea că putea fi văzut: 

De cine ? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese o dată 
cu еї; pe cine аг fi vrut să orbească — П privea : propria 
Ші conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început isi făcuse iluzii ; încercă 
un simțămint de siguranță si de singurătate ; trăgind zi- 
vorul, se crezu la adăpost; stinse luminarea, se crezu 
invizibil ; puse coatele pe masă, isi sprijini capul în miini 
Şi începu să mediteze pe intuneric. 

„Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a intimplat ? 
Să fie adevărat că m-am intilnit cu Javert si că mi-a 
vorbit aşa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi și Champma- 
thieu ? O semăna cu mine ? Mai ştii ? Si cind má gindesc 
că leri eram atit de liniştit şi n-aveam babar de nimic ! 
Ce făceam leri pe vremea asta... 

Ce-o mai fi si întimplarea asta ?... Cum se va sfirsi 7... 
Ce e de füeut ?...* 

Tată virtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-și 
adune gindurile care-i păpădeau mintea ca niște unde, si, 
luîndu-și capul în miini, încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voința şi puterea de jude- 
сй, și din care se stráduia să smulgă o limpezire şi о ho- 
tărtre, nu se deschidea decit spaimă. Fruntea îi ardea. Se 
duse la fereastră si o deschise. Nu era nici o stea pe сег, 
Se întoarse si se așeză dia nou la masă. 

Trecu un ceas. 

încet-încet, linii nedeslusite începură totuși să se con- 
tureze în mintea lui şi putu să întrezărească limpede, nu 
întreaga situaţie, ci doar citeva amănunte. 

Recunoscu mai întîi că, orielt de neașteptată si de grea 
era situaţia, era că totul stăpin pe ea. 

Dar groaza lui spori și mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat si creştinese al faptelor 
Tui, tot ceea ce făcuse pină atunci nu fusese altceva decit 
о groapă pe care o săpa pentru a-și ascunde într-una nu- 
mele. Ceea ce-l inspăiminta mai mult decit orice în ceasu- 
rile lui de reculegere, în nopțile lui de insomnie, era să 
audă vreodată rostindu-i-se numele ; isi dădea seama că 
atunci se va sfirsi cu el ; În ziua cînd numele lui va fi des- 
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та spulbera în juru-i viața cea nout ; şi — cine 

— о dată cu asta, se va spulbera înlăuntru- 
cel nou. Se infiora numai la gindul că lucrul 
ir fi cu putință. Desigur, ar fi clátinat din cap si 
ele асе 
nci cînd va sosi ceasul în care numele Н va fi 
gura mare, aceasta hidoasă vorbă, Jean Valjean, 
odată-din noapte si se va ridica în fața lui, cind 
bitoare, menită să împrăștie misterul în care se 
Wig. уа străluci pe neașteptate deasupra capului său, 
imele ăsta nu va fi totuși o amenințare, са lumina nu 
decit să sporească umbrele intunericului, că vălul 
mări și mai mult misterul, că acest cutremur de 
ii va întări temeliile, că această intimplare nemai- 
Ий nu va avea alt rezultat, oricare ar fi părerea lui, 
i-l facă viața mai limpede și mai de nepătruns, 6i 
Onfruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul 
burghez „domnul Madeleine“ va ieși mai ono- 
imit si mai respectat decit oricind. Ei bine, 
se Intimplaserà întocmai, toată îngrămădirea 
imposibile erau fapt implinit, iar Dum- 
са toate aceste nüluciri să se pretacă în 


i se limpezeau treptat, isi dădea din ce în ёе 
seama de situația lui. 
că se trezise dintr-un somn greu și că, în 
luneca pe un povirnis, în picioare, înfiorat, 
“zadarnic să se dea înapoi de pe marginea unei 
Întrezărea tămurit, în întuneric, un necunoscut, 
„pe care soarta il luase drept el și-l ітріпдеа in 
în gol. Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia 
neva intr-insa ; el sau celălalt. 
altceva de făcut decit să lase lucrurile in 


ic deplină lumină. 151 spuse că locul lui era 
ocnă : că orice ar face, îl va aştepta oricind ; cà 
micului Gervais ЇЇ va aduce inapoi acolo; că 
oc îl va aștepta mereu, îl va atrage pină ce lucrul 
ni de neînlăturat si fatal. Pe urmă își spuse că 
ținea cineva locul ; se pare cà un anume Champ- 
avea nenorocul ăsta si cà, în ceea ce-l privește, 
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fiind de aci inainte prezent 1а ocnă în persoana lui Champ- 
mathieu si prezent in societate sub numele de domnul М 
deleine, n-avea să se mai teamă de nimic, cu singura 
condiție, de a nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea 
lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca şi lespedea 
de pe mormint, o dată așezată, nu se mai ridică niciodat 
Totul era atit de zguduitor şi de neaşteptat, inci se 
produse in el acea tresărire de nedescris, pe care пісі un 
от n-o încearcă mai mult de două-irei ori în viață, acea 
zvircolire a conştiinţei care dă la o parte toate îndoielii 
inimii, tot ce este ironie, bucurie deznădejde, și care s-ar 
putea numi un hohot de ris lăuni 
Aprinse din nou luminarea. 
„Bi bine ! se gindi el, de ce mi-ar fi frică ? De ce- 
fac atitea ginduri? Am scăpat. Totul s-a sfirit. Nu mi 
era decit o singură ușă intredeschisà prin care trecutul 
putea pătrunde în viaa mea, si usa asta a fost zidită 
pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa in pace de 
atita vreme, al cărui instinct de temut părea cà mà desc 
perise, care mă descoperise în adevăr si care mă urmărea 
pretutindeni, ca un fioros cline de vinătoare тегеш asmuţit 
asupra mea, iată-l acum zăpăcit, avind de lucru in altá 
parte, pus си totul pe alte urme. De-acum încolo е mul- 
fumit, mă Ya lăsa în pace, а pus mina pe Jean Valjean al 
lui. Cine stie ? Poate are de gind за plece din oras. 
totul s-a făcut fără amestecul meu. Și eu n-am nici o 
vină ! La urma urmei, ce nenorocire s-a intimplat ? Nu 
зй, cine m-ar vedea ar crede cà mi s-a intimplat o catas- 
trofă M Dată, din toate astea, cineva ar avea de suferit, 
eu nu-s cu nimic vinovat, Soarta a vrut asa. Nu încape 
nici o îndoială ! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea 
la tale ? Ce mai weau eu acum ? De ce mă amestec ? Nu 
mă privește pe mine. Cum ? Nu-s mulțumit ? Dar ce mai 
vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l urmăresc, de-atilia 
ani, visul nopților mele de veghe, ținta rugàciünilor ре 
care le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranța mea. Asa 
vrea Dumnezeu. Nu mă pot impotrivi voinţei sale. Si de 
ce vrea Domnul așa ? Pentrü ca să duc ріпа la capăt ceea 
ce am început, ca să fac mai departe binele, са să ajung 
cîndva un mare si frumos exemplu, ca să se poată spune, 
în sfirşit, că a existat un drum de fericire în chinurile pe 


at. în virtuțile la care m-am întors. Nu-mi 

Ла urma urmei. de ce m-am temut adineauri 

"la cinstitul paroh, să-i istorisese totul ca unui 

[SL să-i cer un sfat. Fără indoialà că tot așa mi-ar 

el. Nu-i nimic de făcut ; să lăsăm lucrurile în 

vrea Cel-de-sus 1. 

ji vorbea in adincurile conştiinţei, aplecat peste 
numi propriul sáu abis. 

сё de pe scaun și începu să umble prin odaie, 

“exelamă el Să punem capăt. gindurilor ! Doar 


împiedica drumul gindurilor, intocmai. cum, 
valurile mării să se întoarcă la țărm, Marinarii 
tà teflux ; vinovatul о numește remuscare. Dum- 
oleşte deopotrivă sufletul omului şi apele 


[же împotrivi, după citeva clipe Isi începu iar Intu- 
în care el vorbea si tot e] asculta, spunind 
vrut să spună, ascultind ceea ce n-ar fi vrut 

inindu-se puterii misterioase care-i goptea : 
spusese acum două mii de ani altui 


îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înșine, 

) făptură cugetătoare care să nu fi trecut prin 
putea spune chiar că vorba nu constituie nici 

"mister mai măreț decit atunci cind pătrunde 

ul unui om. trecind din gindire în conștiință si 

Se din conștiință în gindire. Numai in felul 

iebule înțelese cuvintele „spuse“, „exclamă“, intil- 

йї de des în capitolul de faţă. Spunem, vorbim, excla- 

înşine, fără ca tăcerea din afară să fie ruptă, 

йе tumult nestăvilit ; totul vorbeşte in noi, afară 

noastre. Deşi nu se pot vedea şi pipăi, realităţile 

sint totuși realitäți. 
deci : unde ajunsese ? Ce era cu hotărirea pe 
7 Își mărturisi că tot ce pusese la cale in 
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mintea lui «ва monstruos, că „a lăsa lucrurile în voia lor, 
în voia Celui-de-sus, e pur si Simplu îngrozitor. A 18а să 
se împlinească o greșeală a destinului si a oamenilor (ага 
s-o împiedici, fácindu-te complice prin tăcerea ta, а sta 
cu miinile încrucișate, ar fi prea mult, ar fi ultima ігеаріа 
a nevredniciei fátarnice ! Ar fi o crimă josnică, 1а58, vi- 
cleană, abjectă, hidoasă ! 

Pentru intiia oară in opt ani, nefericitul simţise gustul 
amar al unui gind rău, al unei fapte urite. 

Îl azvirli cu dezgust 

Continuă să se fráminte. Se intreba cu asprime ce-a 
înţeles prin cuvintele : „Mi-am atins scopul !...* şi-şi spuse 
că viața lui avea In adevăr un scop. Dar care anume ? 
Să-și ascundă numele ? Să înșele poliția ? Pentru айа 
Зисги făcuse el oare tot ce făcuse ? Nu avea cumva vreun 
alt scop, mai mare, mai adevărat ? Nu trebuie să-și salveze 
fiinţa fizică, ci sufletul. Trebuia să fie iarăși bun si cinstit, 
Un om drept. Oare nu urmárise el totdeauna lucrul acesta, 
numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului 7 
Să astupe ușa prin care putea pătrunde trecutul ? Da 
Doamne, el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea de pe- 
rete, süvirsind o ticăloşie ! Devenca iarăşi un hoţ, cel mai 
odios hoţ ! Ti râpea altuia viața, liniştea, locul sub soare ! 
Ajungea un asasin ! Ucidea, ucidea din punct de vedere 
moral un biet om. ÎI osindea la groaznica moarte vie, la 
moartea sub cerul, deschis, care se cheamă оспа, Di 
dimpotrivă, se predă, salvindu-l pe omul lovit de-o atit de 
cumplită greşeală, luindu-si iarási numele adevărat, devc- 
nind din nou din datorie oenașul Jean Valjean, însemna 
să-și desăvirşească în adevăr reînvierea si să astupe pen- 
tru totdeauna usa iadului din care iesise. Prăbuşindu-se in 
aparență, insemna în realitate să se inalte. Trebuia să facă 
lucrul ăsta ! Nu făcuse nimic, dacă nu făcea asta. Toată 
viaţa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispășit ar fi 
de prisos. Nu i-ar mai rămine decit să-și spună : „La 
ce bun ?* 

Simtea că episcopul era de faţă, că, deși murise, epis- 
сор era totuşi prezent şi-l privea drept în achi, cà de-aci 
înainte primarul Madeleine, cu toate însușirile sale alese, 
îi va fi nesuferit si că ocnasul Jean Valjean va putea sta 
senin şi neprihănit în faţa lui. Oamenii îi vedeau masca, 
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i vedea adevăratul chip. Oamenii îi сипоз- 
dar episcopul îi cunoștea sufletul. Trebuia, prin 


ljean si să-l denunțe pe cel adevărat ! O, era cea 
jertiă, cea mai dureroasă victorie, cea mai cum- 
T Trebuia totuși s-o facă. Се tristă soartă ! 
purifica in fata lui Dumnezeu decit dacă 
n nemernic în ochii oamenilo 
i voi face datoria ! 
viața acesti 
cuvintele cu glas tare, fără să-și'dea seama că 
jte tare. 
'condicile, le verifică si le puse în ordine, Zvirli 
tearc de creanţe, pe care le avea asupra unor 
ог strimtorați. Scrise o scrisoare ре care о lipi 
licul căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost cineva 
în momentul acela : „Domnului Laffitte, ban- 
d'Artois, Paris". 
dintr-un sertar un portofel în care se aflau 
de bancă şi buletinul de identitate de care 
anul acesta ca să meargă la vot. 
Tar fi văzut făcind toate acestea, atit de adine 
it, n-ar [i bănuit ce se petrece intr-insul. Din 
buzele i se mişcau ; alteori ridica fruntea 
privirea asupra unui punct oarecare din perete, 
аг fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l 
sau să-l cerceteze. 
ce isprávi serisoarea pentru domnul Laffitte, o 
buzunar împreună cu portofelul si incepu iarági 
prin odaie. 
Bie Inl nu se горане Continua să кым 
а pe care o avea, scrisă cu litere luminoase 
în faţa ochilor si se miscau o dată cu privirea 
du-te ! Spune-le cine eşti ! Denunţă-te ! 
totodată, ca și cum s-ar fi întrupat în faţa lui 
ibile, cele două lueruri care fuseseră pînă 
vieţii sale: tăinuirea numelui şi mintuirea 
L Pentru întiia oară ele i se arătau cu totul 
si-si dădea seama ce anume le deosebea. Recu- 
că .de o parte era neapărat binele, pe cîtă vreme 
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de partea cealaltă se putea afla răul ; de o parte era devos 
tamentul. de cealaltă. personalitatea - una spunea : apro 
mele, cealaltă : eu mai presus de toate; una [isnea din 
lumină, cealaltă din intunericul nopții. 

Se hârțuiau intre ele si le vedea cum se încaieră. Pr 
măsură ce se adincise in ginduri, crescuserà si ele în min 
tea lui, avind acum staturi colosale. I se părea că zárest: 
luptîndu-se înlăuntrul lui, în acest infinit despre са 
vorbeam adineauri, printre umbre si lumini, о zeiţă și-i 
namilă înspăimintătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gindul cel 
bun e gata să învingă. 

Igi dădea seama cà se apropie de celălalt moment hotà. 
ritor al conştiinţei si al ursitei sale ; episcopul insemnas: 
prima fază o noii sale vieţi, iar Champmathieu o însemn 
pe cea de-a doua. După criza cea mare, încercarea ces 
mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puțin 
eite puțin. Mii de gînduri îi treceau prin minte, dar ele il 
întăreau din ce în ce mai mult în hotărirea sa. 

La un moment dat, Igi spuse că poate jn lucrarile pres 
în pripá; că, la urma urmei, acest Champmathieu n 
era aren interesant, flindck de farat, furase: 

ТИ răspunse : „Dacă a furat într-adevăr citeva mere 
asta însemnă o lună de inchisoare. Cu totul altceva decit 
ocna. Si-apol, cine stie : a furat, s-a putut dovedi ? Nu- 
mele de Jean Valjean il copleşeşte si se pare cà nu mai 
e nevoie de alte dovezi. Nu procedează toţi procurorii 1а 
fel ? Tl cred hot, pentru că a fost оспау.“ 

În clipa următoare se gindi că, dacă se va denunta 
poate se va tine seama de curajul faptei sale, de viața 
cinstită pe care o ducea de şapte ani, de ceea ce făcuse 
pentru tot ținutul, şi va fi iertat. 

Dar gîndul ăsta se risipi repede si zimbi cu amără- 
ciune, cînd își aminti că furtul banilor micului Gervais 
îl făcea recidivist, că intimplarea asta va ieși desigur 
iarăși la iveală si că, potrivit dispozitiunilor precise ale 
legii, va putea fi pedepsit cu muncă silnică pe viaţă. 

Nu-si mai făcu пісі un fel de iluzii, se desprins 
din ce în ce mai mult de cele pámintesti si саша într-altă 
parte mingiierea si tăria sufletească. 
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hdi că trebuie să-și facă datoria ; cà, poate, nu 
i puțin fericit după ce şi-o va face decit dacă 
еа о: că, dacă „lasă lucrurile în voia lor“ şi rā- 

Montreuil-sur-mer, consideratia de care se 
bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, 


venerația, milostenia lui, bogăţia, popularitatea 
ușirile alese ar fi intinate de-o crimă ; si ce 
аг putea să aibă toate aceste lucruri neprihă- 
de-o faptă odioasă ? Pe cînd, dacă și-ar îm- 
stind în ocnă, la stilp, în cătușe, în haine 
munca fără de odihnă, expus fără nici o 
Tusinii, peste toate acestea ar cobori o lumină 


din urmă îşi spuse că аза trebuia să fie, că 
era astfel croită incit nu era în stare să strice 
* Celui-de-sus si că, în orice caz, trebuia să 
respectul lumii si grozăvia din sufletul sáu, 
a ăuntrică si ocara lumii. 
d atitea idei intunecate, curajul nu-l pără- 
ii "Vrind-nevrind, începu să se 
altceva, la lucruri indiferente. 
vinele zvicnindu-i puternic in timple. Se 
reu de la un capăt la altul al odáii. Bátu mie- 
"mai intii la biserică, pe urmă la primărie. 
e douăsprezece lovituri ale celor două orologii 
“sunetele clopotelor. Îşi aduse aminte cu acest 
ainte cu citeva zile, văzuse la un negustor 
un clopot de vinzare, pe care se afla scris 
"Antoine Albin din Romainville. 
frig. Făcu puţin foc in sobă. Nu-i trecu prin 
hidă fereastra. 
i într-o stare de toropeală. Trebui că facă о 
са să-și aducă aminte la ce se gîndise mai 
а bate miezul nopţii. În cele din urmă, izbuti : 
își spuse el, luasem hotürirea să mă denunf*. 
îşi aduse aminte de Fantine. 
| nefericita asta 1“ 
începu о nouă criză. 
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Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o 
rază neașteptată de lumină. I se pāru că totul se schimbă 
în jurul lui. Exclamă 

„O, dar pină acum nu m-am gindit decit la mine. N-am 
ținut seama decit de situaţia mea. Imi convine så tac ori 
să mă denunt, să-mi apăr pielea ori să-mi mintuiesc su~ 
fletul, să fiu un funcţionar nemernic dar respectat, sau 
un ocnaș ticălos dar vrednic de stimă; Nu mă gindesc 
decit la mine, la mine si numai la mine! Dar, Doamne- 
Dumnezeule, asta nu-i altceva decit egoism ! Sint forme 
diferite de egoism, dar tot egoism rámine. Dacă m-aş gindi 
puţin si la аці ? Cea dintii datorie creștinească este să 
te gindeşti la aproapele tău. la să vedem: lăsindu-mă 
pe mine la o parte, uitind de mine, ce s-ar putea intim- 
pla ? Dacă mă denunt ? Pun mina pe mine, îi dau drumul 
lui Champmathieu, mă bagă din nou la ocnă. Bun, Și pe 
urmă? Ce se intimplà pe-aici? Aici este un ţinut in- 
treg, un oras, sint fabrici, o industrie, lucrători, bărbați, 
femei, oameni bătrini, copii, lume săracă. Eu le-am creat 
toate astea, prin mine trăiesc toate; oriunde se айа o 
vatră din care iese fum, eu i-am pus lemnele în foc şi 
carnea în cratiţă; am adus bunăstarea pretutindeni, am 
făcut să circule banul, am dat credite ; inaintea mea nu 
era пітіе din toate astea ; am pus în valoare, am invio- 
rat, am insufletit, am făcut să prospere întreaga regiune. 
Dacă nu mai sint eu, nu mai e nici o viaţă aici. Mà duc 
eu, tonte se duc. Dar femeia asta care-a suferit alit, 
care în „mizeria ei are atitea calităţi şi căreia, fără să 
vreau, i-am pricinuit toată nenorocirea ? Dar copilul ре 
care voiam să-l aduc şi pe care l-am făgăduit mamei ? 
Nu-i sint oare dator nimie acestei femei pentru răul pe 
care i l-am făcut? Ce se întimplă dacă plec? Mama 
moare. Copilul djunge ce-o vrea intimplarea. lată ce se 
întîmplă dacă mă denunt. Dar dacă nu mă denunţ ? Să 
vedem ce se poate intimpia atunci...* 

După ce-și puse această întrebare, se opri. Avu parcă 
о clipă de îndoială si de înfiorare ; dar clipa asta dură 
puţin ; își răspunse liniştit : 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă ; e-adevărat ; dar 
ce dracu ! a furat doar. Oricit aş spune eu că n-a furat, 


Bu rámin pe loc şi-mi văd de treburi. În zece 
milioane, îi tăspindesc în tot ţinutul şi nu 

nici un ban pentru mine ! Ce sti fac cu ei? Ceea 
"pu e pentru mine! Prosperitatea tuturor este din 
ce mai mare, intreprinderile ies ca din pámint si se 
întrecere, manufacturile si uzinele se înmulțesc, 
"mii de familii sint fericite, populația sporeşte, se 
е acolo unde nu erau decit nişte gospodării, se 

ii acolo unde nu era nimic; mizeria dis- 


iple viciile, toate crimele! lar biata mamă își 
. Iată un intreg ţinut bogat si plin de cinste, 
nebun, eram absurd; ce ziceam eu să mă 
"Trebuie să iau bine seama si să nu mă grăbesc. 
că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul și 

— adică, la urma urmei, curată melo- 

=. pentru сй nu m-am gindit decit la mine, numai 
A vind să senp poate de la о pedeapsă prea mare, 
pe mai știu eu cine, pe un hof, pe un om de 

ză îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, 
o biată femele să moară in spital, o biată fetiţă 
ре“ drumuri, ca niște ciini! E-ngrozitor! Si 
ei mücar nu și-a revăzut copitul! $i copilul 
și cunoaşte mama ! Toate astea, pentru bă- 
ticălos, pentru un hot de mere, care, fără 

, a meritat să infunde оспа, dacă nu pentru 

vreo altă mirșăvie ! Frumoase mustrări de 
(саге salvează un derbedeu bătrin ce nu mai 
urmei, decit foarte puţin de trăit si nu va fi 

la ocnă decit in cocioaba lui, și care sa- 
populație întreagă, mame, femei, copii... pe biata 


г, zace acum invinetità de fiig în cocina familiei 
dier. Ce mai canalii sint si ăştia! Si eu să mă 
Ja îndatoririle mele faţă de toate aceste sărmane 

Să mă duc să mă denunţ ? Să fac prostia asta 
пепий ? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, 
că asta e o faptă rea și că odată şi odată mă 
conștiința dacă primesc, spre binele altora, 
are care nu mă priveşte decit pe mine. Dacă 
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зауїгуезс această faptă care nu pune în primejdie deci 

sufletul meu — inseamnă că stiu ce se numeşte devota 
ment şi ce se numește tărie sufletească“, 

7" Se ridică si începu din nou să umble prin odaie. De 

data asta i se părea cà este mulțumit, 

Diamantele nu se găsesc decit în văgăunile întunecate) 

ale pămintului, iar adevărurile nu se găsesc decit 9 


adincurile cugctării. | se părea cà, după ce coborise în, 
aceste adincuri, după ce bijbiise atita vreme în bezna cea 
mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un ades | 
văr, si că-l tinea în mină, uluit de vederea lui. 

„Da, gindi el, asa е! Asta e adevărul ! Asta e solutia | 
Trebuie să te hotáràsti în cele din urmă la ceva. Si hoti- 
rirea mea e justă. Ce-o să fie ! Să nu mai stăm la indo-| 
ială ; să nu mai dám inapoi ! E-n interesul tuturor, nu in| 
interesul meu. Sint si rămin Madeleine! Vai de cel care | 
e Jean Valjean! Nu mai sint eu. Nu-l cunosc si nici nu | 
ştiu cine e. lar dacă o [i vreunul Jean Valjean, treaba | 
lui! Nu та priveşte! Este un nume fatal care plutește) 
în noapte şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atit mai rău | 
pentru el. Se privi într-o oglinjoară, de pe cămin și spuse 

ite, după ce-am luat o hotărire, mă simt mai ușurat, 
Acum parcă sînt cu totul altul. Mai {аси cîțiva pași, și se 
opri deodată. Haide ! nu trebuie să preget să duc ріпа 
la capătihotărirea luată. Încă mă mai {їп citeva fire de 
acest Jean Valjean. Trebuie rupte. Se mai găsesc chiar 
în odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fără 
glas care-ar putea fi mărturii ; ele trebuie să dispară“, 

Se саша în buzunar, scoase punga, o deschise si luă 
din ea о-сһеңа. Вада cheița într-o'broască, а cărei gaură 
abia se zărea printre florile întunecate ale tapetului de pe 
perete. Deschise o ascunzătoare, un fel de dulap secret, 
aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în ascunzătoarea 
aceasta decit citeva zdrente, о haină de lină albastră, 
nişte pantaloni vechi, о traistà veche şi un ciomag gros, 
ghintuit la cele două capete. Cei care-l văzuseră pe Jean 
Valjean trecind prin Digne, în octombrie 1815, ar fi re- 
cunoscut cu ușurință, bucată cu bucată, țoalele astea 
prăpădite. 
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ре toate, asa cum păstrase si sfesnicele de 
cà să-și Paducă intotdeauna aminte de unde ple- 
că pe cele de la ocnă le inea ascunse, pe 

e cele de la episcop le lăsa să se vadă. 
uită pe furis spre usi, ca si cum s-ar fi temut să 
chidă, cu tot zăvorul care o închidea ; pe urmă, 
singură mişcare, insfácindu-le pe toate la un loc, 
arunce mücar.o privire asupra lucrurilor pe 
cu sfințenie si cu atitea riscuri, timp de 


din nou dulapul secret si luind mai multe 

pază decit de obicei, de astă dată fără nici un 

nu mai era nimic acolo, ascunse ușa, Impin- 

în fața ei. După citeva clipe, odaia și zidul 

tură cuprinse de o lumină roșie pilpiitoare, Ardea 

uscat pocnea şi zvirlea scintei pină-n mij- 

asta, arzind împreună cu zdrențele oribile 

1а iveală ceva care sclipea în cenușă. Dacă 

t ai fi văzut foarte ușor că e o monedă de 

fără indoiala moneda de dol franci furati 
oiard. 

nul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba 

același pas, de la un capăt la altul al odăi, 

ochii îi căzură asupra celor două sfegnice de 

care jocul luminii le făcea să sclipească pe 


el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. 
le să le distrug si pe astea 1« 
imindouă sfesnicele. 
destul foc pentru a le putea deforma numai- 
le preface intr-o vergea de nerecunoscut. 
lingă sobă si se încălzi puţin. Se simţi foarte 


ă jarul cu unul dintre sfesnice. 
рагы atunci că aude un glas strigind înăuntrul lui 1 
Valjean ! Jean Valjean !* 


1 se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care as: 
cultă ceva îngrozitor. 

„Da! Aşa! Mergi pînă 14 capăt! striga acel glas. 
Desăvirșește-ți opera! Distruge sfesnicele ! Ucide-ţi 
amintirile ! Uită-l pe episcop ! Uită totul 1 Nenoroceşte-l 
ре Champmathieu ! Dá-i inainte! E foarte bine! Feli- 
сийе! S-a hotărit ! S-a făcut! Un om, un bătrin саге 
mu știe ce au oamenii cu el, care poate n-a făcut nimic, 
un nevinovat pe care a câzut nápasta de pe urma numelui 
tău și pe capul căruia numele tău apasă ca o crimă, va fi 
luat drept Jean Valjean, va fi condamnat si-si va sfirsi 
zilele în jale si ticálosie. Foarte frumos ! Tu rămii cinstit, 

“rămii domnul primar, rămii un om de onoare, respectat, 
Adu belșugul în oraș, indestulează pe nevoiaşi, trăieşte 
fericit, virtuos și admirat și, în vremea asta, pe cind tu 
vei trăi aici în bucurie si lumină, cineva va îmbrăca bluza 
ta roșie, va purta numele tău de ocară si va tiri la oen; 
lanţurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit ! Ticălosule !' 

Sudoarea ti curgea de pe frunte, Rămase cu privirea 
rătăcită pe slesnice. Dar cel care vorbea in el nu isprăvise, 
Glasul continuă : 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care 
vor face zarvă, care vor striga în gura mare și саге te 
vor binecuvinta. Una singură nu va fi auzită de nimeni 
si te vaublestema în intuneric. Ei bine, ascultă, păcă- 
tosule ! Toate aceste binecuvintári se vor nărui înainte 
de-a se înălța la cer si numai blestemul va ajunge ріпа 
la Dumnezeu.“ 

Glasul la început foarte slab, ridicat din adincurile 
conştiinţei, devenise din ce in ce mai puternic și mai 
necruţător. şi-i răsuna în auz. Parcă iesise dinlăuntrul 
lui şi vorbea acuma de afară. I se păru că aude atit de 
lămurit ultimele, cuvinte, incit se uită împrejur_cu un 
fel de spaimă. А 

„E cineva pe-aici? întrebă el cu glas tare, rătăcit. 
Pe urmă, cu un ris de idiot, rosti: Că prost mai sint | 
Nu poate fi nimeni !* 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu făcea 
parte dintre cei ce pot fi văzuţi de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeșnicele la loc pe cămin, 
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à apoi, din nou, mersul monoton și apăsător, саге 


Somn și trezea brusc pe omul care dormea la 
uşura sil ametea în același timp. Se pare 
i foarte grele, te mişti ca să ceri 
{аг putea ieși în cale. După citeva 
seama ce se petrece cu el. 
acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor 
pe care le luase rind pe rind. Amindouă 
se păreau tot atit de rele. 
litate! Ce intimplare, ca Champmathieu ăsta 
drept eu ! Sá cazi tocmai prin mijlocul pe care 
că-l hárüzise la început ca să te scape !* 
ţin la ce avea să se intimple. Dumnezeule 
кде? Sa se predea ? ŞI cuprins deco sii- 
jde, se gindi la tot ce trebuie să pără- 
i la ceea ce avea să reinceapă. Va trebui, prin 
să-și ja rămas bun de Ja această viaţă alit d 
curată, de strălucită, să-și ia rămas bun de la 
ре care i-l arăta toată lumea, de la onoare și 
N-o să se mai plimbe pe cimpie, n-o să mai 


cîntind în luna mai, n-o să mai dea o po- 
săraci. Nu va mai simți căldura privi- 


acum încintătoare. N-o să mai citească din căr- 
i n-o să mai scrie pe mescioara asta albă de 
portăreasă, singura servitoare pe care o 

să-i mai aducă dimineaja cafeaua. Dumnezeule, 
toate astea, in jurul lui ceata ocnasilor, cátusele, 

te, lanţurile la picioare, oboseala, celula, ра- 

se toate grozăviile astea cunoscute ! La virsta 
A ce fusese ceea ce-a fost ! Dacă măcar ar fi mai 
“Dar așa, bătrin, să fie tutuit de oricine, să fie 
it de gardian, să fie lovit cu bastonul de paznici, să 
picioarele goale în bocancii cu tinte, să întindă 

Şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care 
inelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, 

LIi se va spune: „Acesta e vestitul Jean Valjean, 
primar la Montreuil-sur-mer !“ Seara, leoarcă 
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de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnas pe ochi, 
să urce doi cite doi, sub girbaciul gardianului, scara 
gustă a galeriei. O, ce mizerie! Soarta poate fi oare tot 
atit de rea ca orice făptură omenească și deveni tot atit 
de monstruoasă ca si inima omului ? 

Si, orice-ar fi făcut, cădea iarăși în îndoiala sfișietoare 
din adincul gindurilor lui: să rămină in paradis şi să 
devină demon, sau să între în iad şi să ajungă inger, 

Ce să facă, Dumnezeule mare ? Ce să facă ? 

Furtuna din care se smulsese cu alita trudă se dez- 
їйпүш din nou într-insul. Gindurile incepurà iarási să se 
mestece unele cu altele, luind acel aspect incremenit si 
automat pe care-l intilnim la oamenii disperaţi. Numele 
de Romainville îi revenea mereu în minte, impreună cu 
nite versuri dintr-un cîntec pe care-l auzise altădată, 
Ji aminti că Romainville е o pădure de lingă Paris, unde 
tinerii îndrăgostiți se duc să culeagă flori de liliac in luna 
aprili 

s, Sovia în mers, ca si înlăuntrul lui. Mergea ca un 
copilaş lăsat să meargă singur. 

Din cind în cind, luptind cu oboseala, făcea sfortări 
să-și adune gindurile. Se strădui să-și pună pentru ultima 
vară şi dafinitiv problema din pricina căreia căzuse istovit 
Sa se denunțe? Să taca? Nu izbutea să vadā nimic 
limpede. Aspectele nedeslusite ale tuturor rationamentelor 
schilate în mintea lui se clătinau si se risipeau ca un 
fum, unul cite unul. Își dădea seama numai cá, la orice 
hotărire s-ar fi oprit, fără să existe vreo scăpare, ceva 
dintr-insul ar fi murit; că, ori încotro ar lua-o, intr 
într-un mormint ; că pregătea o agonie; agonia fericitii 
ui sau agonia virtuților sale. 

Vai! Toate hehotăririle îl cuprinseseră din nou. Nu 
ajunsese mai departe decit fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu incercat. 
Tot astfel, cu o mie opt sute de ani înaintea acestui om 
nenorocit, ființa misterioasă în care se cuprind toa 
sfințenia și toată suferința omenirii, ре cind máslinii fr 
mătau în vintul sălbatic al infinitului, îndepărtase de 
еа multă vreme groaznicul potir care-i apărea scăldat în 
umbră si plin de întunericul adincurilor instelate. 
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"FORME PE CARE LE IA SUFERINTA 
IN TIMPUL SOMNULUI 


ога trei dimineaţa si el umblase mai bine 
prin odaie, aproape fără întrerupere, cind 
pe un scaun. 


| ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu 

i decit prin ceva funest și sfisietor, dar il impre- 

ic. ЇЇ impresionă atit de mult, incit mai tirziu îl 

una dintre hirtiile scrise de mina lui. Socotim 
intocmai. 

аг fi fost visul, povestea acestei nopți n-ar fi 

că l-am trece cu vederea, E aventura Intune- 


| plic am găsit scrise cuvintele acestea : Visul 
avut în noaptea aceea. 
m pe о cimpie. O cîmpie întinsă, tristă, unde 


un fir de iarbă. Mi se părea că nu era nici 
. Mă plimbam cu fratele meu, fratele meu 
в un frate la care trebuie să mărturisesc că 
niciodată si de care aproape că nu-mi aduc 


noi si întilneam alți trecători. Vorbeam 
й pe care о avusesem altădată si care, de 
laia spre stradă, lucra cu ferestrele mereu- 
Tot stind de vorbă, din pricina acelei ferestre 
eu frig. 

rbore nu se bedea pe cimpie. 
trecut pe lingă not. Era un om în pielea 
iu la culoare, câlare pe un cal pămintiu. Omul 
сар; i se vedea (easta, iar pe jcast i se 
Tinea în mină o vergea care se indoia ca 
viţă, dar era grea ca un drug de fier. Călă- 

й să scoată un cuvint 
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Era ип drum desfundat, unde mu se zărea тїсї ш 
márácine şi nici un fir de iarbă. Totul era pămintiu, pi 
şi cerul. După сіра paşi, nu mi se mai răspunse ch 
vorbeam. Băgai de seem ci fratele meu nu mai era сці 
mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieși înainte. Ма gindi că 
trebuie să fie Romainville. (De ce tocmai Romainville 1) 4 

Cea dintii uliţă, ре care intrai, era pustie. Dádui în a 
doua. La colțul unde se intilneau cele două străzi, se afla | 
un om în picioare lingă un zid. Il intrebai: «Ce locuri | 
sînt astea? Unde mă aflu ?- Omul nu răspunse. Vázuj| 
deschisă uşa unei case. Intrai. | 

Casa avea o grădină. Тер din casă și intrai în дй. 
dină. Și grădina era pustie. Lingă cel dintii copac, un | 
от stătea în picioare. П întrebai : «Ce grădină e ама? 
Unde mă aflu ?» Omul nu răspunse. | 

Rütücü prin sat si bágai de seamă că era un oraş, 
Toate străzile erau pustii, toate porțile erau deschise. Nici | 
lipenie de om mu trecea pe străzi, nu umbla prin odăi, 
ти ве plimba prin grădini. Dar la fiecare соң de stradă, 
îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare cite un от card] 
tücea, Nu se vedea niciodată mai mult decit unul. Și oa 
 menii ăştia se uitau la mine cind treceam. 

legii din oraş gi o luai pe cimp. 

Nu trecu mult și, întorcindu-mă, văzui о mulțime de | 
oameni venind spre mine. Recunoscui pe toți cei pe care-i | 
intilnisem în oraş. Aveau nişte chipuri neobișnuite. Nu 
păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai repede decit 
mine. Cind mergeau, mu făceau тїсї un zgomot. Dintr-o | 
dată mulţimea má ajunse si mă inconjură. Feţele acestor 
oamieni erau pămintii. . 

Cel dintii pe care-l intilnisem și-l întrebasem cind am 
intrat în oraş, îmi spuse: «Unde te duci? Oare пи ştii 
că esti mort de mult 2» 

Deschisei gura să răspund, dar băgui de seamă că nu 
era nimeni lingă mine...“ 

Se deșteptă. Era înghețat. Un vint rece, ca orice vint 
de dimineaţă, clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. 


_. ' Paranteza îi aparține lui Jean Valjean (n2). 
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Luminarea era pe sfirsite. Era încă 
UIS și se duse la fereastră. Cerul era tot fără nici 


lui se vedeau curtea si strada. Un 

şi tare răsună deodată pe pămint și-l făcu 

jos. Văzu jos două steluțe roșii, care apăreau 
umbră intr-un chip ciudat. 

rece gindurile lui pluteau încă în negura viselor, 

1 Stelele nu sint pe cer. Sint pe pămint 

arca se risipi; un alt zgomot la fel 

trezi de-a binelea ; se uită și băgă de 

două stele erau felinarele unei trăsuri. La 

'eare o împrăştiau, putu să distingă forma unei 

„o cabrioletà mică trasă de un cáluf alb. Zgo- 

re-l auzise era pricinuit de copitele calului 


bătrinci portărese. 
el. Ce s-a intimplat ? 
primar, e aproape cinci dimineaţa. 
! Ce e cu asta ? 
бетше primar. 


il spune c-a venit să-l ia pe domnul primar: 
Viritiu ? 
de la domnul Scaufflaire, 


Numele acesta il făcu să t 
ў res 
Var fi trecut pe dinaintea ochilur, 
pd da ! Domnul Scaitflaire, zise е : 
Dacă bătrina l-ar fi putut vedea i > 
ar ti rămas inmărmarita 
rmà о tăcere destul de lu а 
Mop estul de lungă. Se uită niuc la fla 
тайа între degete. i 
Aint intre degete. Bätrina aştepta, Se income à 
= Domnule primar, ce răspuns să dau ? 
— Spune-i că vin numaidecit, 


ară, ca şi cum ùn fu 


n momentul асе 


v 
BETE-N ROATE 


Serviciul postal între Arras sí Montreuil-sur-mer. бе 
mai făcea pe vremea aceea cu nişte carete rămase de ре 
timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolet 
pe două roti, căptușite pe dinăuntru cu piele roșcată, абез, 
zate pe; nişte arcuri speciale, avind numai două locuri, 
unul pehtru curier şi unul pentru un călător. Rotile erau 
întărite cu butuci lungi, care ţineau la distanță celelalte 
trăsuri, cum se mai văd si azi pe drumurile din Germas 
nia. Lada cu scrisori, o ladă mare, lunguiaţă, era așezată, 
în spatele cabrioletei, făcînd corp comun cu ea. Lada, 
era vopsită in negru, iar careta era galbenă. 

"Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu nici una de 
astăzi, aveau ceva difórm si ghebos, iar cind le zărcal 
üe departe, tresind si cocotindu-se pe un drum, semănau 
cu acele insecte care mi se pare că se numesc termite și 
саге; desi au mijlocul foarte subţire, au partea din spate) 
foarte dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repede. 
Plecind din Arras în fiecare noapte la ora unu, după 
ivecerea curierului de la Paris, careta ajungea la Mon- 
treuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineaţa. ү 

În noaptea aceea, careta poștală care venea la Моп- 
treuil-sur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei 
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momentul cînd intra în oras cu o cabrioletă 
in cal alb, care venea din partea opusă şi în care 
Па decit o singură persoană, un om infásurat într-o 
ata trăsbrii fusese lovită destul de serios. Pog- 
omului så oprească, dar călătorul nu-l luă 
văzu de drum, gonind calul înainte. 
“dracului de grăbit mai e şi ăsta ! zise postagul. 
se grübea asa era tocmai omul pe care l-am 
iviecolindu-se in сїїпшщї cu-adevărat vrednice 


e se ducea ? N-ar fi putut s-o spună, De ce s-o 
Nici el nu stia. Mergea la întimplare mal 
? La Arras, fără îndoială; dar putea 
'să se ducă si-ntr-altá parte. Din cind în cind, 
de asta și tresărea. 
în noapte ca într-o genună. Ceva 1 împin- 
acolo, Nimeni n-ar putea spune ce, se 
insul, dar toată lumea îl va înțelege. Care 
intrat măcar o singură dată în viaţă în 
întunecată a necunoscutului ? 
mu rezolvase nimic, nu hotărise nimic, nu 
іле și nu făcuse nimic. Nici unul din actele 
“sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca 
еа ca la început. 


ceea ce-și mai spusese atunci cînd refinuse 
Scaufflaire — că, oricare ar fi rezultatul, 
[ün neajuns să vadă cu ochii lui şi să judece 
departe, ne facem singuri, din orice, obstacole 
Та urma urmei, după ce l-o vedea pe acest 
un ticălos oarecare, conștiința lui va fi 

mai usuratà, lăsindu-l să se ducă la ocnă 

Vor fi acolo Javert şi apoi Brevet, Chenildieu 
айе, tofi ocnașii care-l recunoscuserà. Și, fără 
zau să-l recunoască. Strasnicá idee ! Javert era 
“realitate. Toate bănuielile cădeau pe Champ- 

și nimic nu este mai anevoie de înlăturat deci 
i presupunerile Nu ora, prin urmare, nici un 


2n 


Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea 
scape. La urma urmei, își ținea în mină soarta, осі 
rea ar vrea ea să fie. Era stápin pe soarta lui. Se арад de. 
gândul ăsta. 

La drept vorbind, Lar fi plăcut mai mult să nu зе. 
ducă la Arras. _ 

Se ducea totuşi. 

Tot gindindu-se așa, dădea bice calului, care gonea în 
trapul lui regulat si sigur, făcind două leghe și jumătate 
pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simțea în el ceva care 
da inapoi. 

In zorii zilei se afla în plină cimpie + orașul Mon- 
treuil-sur-mer rămăsese mult in urmă. În depărtare, zarea | 
se lumina. Privea, fără să vadă, cum se perindă prin fata 
lui toate chipurile înghețate ale unei dimineți de iarnă, 
Ca şi seara, dimineaţa își are nălucirile ei. Nu le vedea, 
dar, fără să-și dea seama, printr-un fel de atingere 
aproape fizică, siluetele negre ale arborilor și ale dealu= 
ao ÎL porem едеш шм ca Eu ca acu 
nehotărit şi sinistru. 

'Orl de clie ori trecea pein tale vragneia dintre: chrud 
tele acelea singuratice care se află de-a lungul drumurilor, 
se gindea: „Şi cu toate astea, sint aici oameni care, 
dorm !“& | 

Tropotul calului, clopoței de la git, roțile pe caldarim 
făceau un zgomot domol şi monoton. Lucrurile astea sint 
plăcute cind ești vesel, dar jalnice cind eşti amărit. 

Se făcuse ziuă de-a binelea cind ajunse la Hesdin. Se 
oprise în dreptul unui han ca să lase calul să rásufle si 
să-i dea puțin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă bu- 
loneză, cu capul şi burta mare, dar cu gitul cam scurt, în 
schimb cu pieptul larg, crupa lată, chisita costelivă și 
subțire și piciorul solid. Rasă urită, dar voinică si sănă- 
toasă. Un animal minunat, care făcuse cinei leghe în două 
ceasuri şi n-avea nici un strop de.sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i 
aduse calului ovăz, se aplecă dintr-o dată şi se uită la 
roata din stinga. 
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mult 25а ? întrebă el. Д 
d răspunse, aproape fără să se tre- 


? 
de departe ? întrebă iar băiatul. 
o cinci leghe de-aici. 


niri аза? 
"e aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu 
tită asupra roții, apoi se ridică, spunînd : 
roata asta cinci leghe pin-aici. Se prea 
înainte vă spun că nu mai face nici 


sări jos din trăsură. 

îndrugi acolo, măi băiete ? 

ici o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără 
ți cu cal cu tot în vreun şanţ al şoselei. 


ci! 
într-adevăr lovită rău, Cind se clocnise cu 
i se rupseseră două spiţe, gi se Lărimase 

stătea să cadă. 
i zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici ? 
, domnule. 

i cheamă-l încoace ! 

la doi pași. Hei, meştere Bourgaillard ! 

Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul 
Майа ce are roata şi strimbă din nas са un 
unui picior rupt. 
dregi numaidecit roata asta ? 


pot pleca mai departe ? 


de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit ? 
irte grăbit, Trebuie să plec cel mult într-un ceas: 


neputinţă. 
ci în două ceasuri. 


— Astăzi nu se poate. Am de dres două spite şi 
tucul. Nu puteţi pleca decit miine dimineață. 

— Treburile mele n-aşteaptă pin miine. Dar dacă, 
loc s-o dregem, am pune alta ? 

— Adică cum ? 

— Eşti sau nu esti rotar ? 

— Sigur că sint, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vinzare? As putea pl 
numaidecit. 

— O roată de schimb ? 

— Da. 

— N-am nici о roată gata pentru cabrioleta asta. Do 
той trebuie să fie pereche, două roli nu se potrivesc, 
1а intimplare, 

— Atunci, vinde-mi о pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie. 

— Eu zic sá-ncercám ! 

— Е de prisos domnule, N-am decit гой de căruţă 
Satul nostru-i mic. 


fusese luată cu chirie, Dădu din umeri : 
— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chi 
ie ! Chiar dacă aş avea una, tot nu v-às inchiria- 
раг de vindut, mi-ai vinde-o ? 
— N-am nici una. 
— Cum? Nici măcar o căruță ? Nu cer mare duci 
— Cum vă spuneam : satul nostru-i mic. Am în 


— Iau doi*cai de poştă. 
— Unde mergeţi dumneavoastră ? 
„— La Arras. 


— Si vreți s-ajungeţi astăzi ? 

— Sigur ! 5 
— Cu doi cai de poştă ? 

— Dece nu? 
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car fi totuna dacă aţi ajunge la patru dimi- 


u, fireste. 
vedeți... trebuie să vă spun un lucru... 
icai de poştă... Aveţi act de identitate ? 


ine, dacă luați cai de poştă, n-o să ajungeţi 1а 

devreme decit miine. Sintem pe un drum lă- 

iburile se fac,anevoie. Caii sint la cimp. Au 

. E nevoie de cai voinici, care sint luati 

at, de la poştă şi de oriunde se găsesc, Veţi aş- 
j trei-patru ceasuri la fiecare popas. 


0 să тй duc călare. Deshamă calul de la 
вс eu In sat o sa de vinzare. 

} Dar calul ăsta rabdá şeaua pe el ? 

It. Bine că mi-ai spus |... N-o rabdà. 


t nu se găsește vreun cal cu chirie ? 
cal care să meargă la Arras fără nici o oprire ? 


i nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin 
Тобі de toate bui să-l cumpăraţi, 
te nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiți 
; пісі de închiriat, за dați oricit : și cinci 
ie de franci. 
ce e de făcut ? 
mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata 
miine dimineaţă. 
e e prea tirziu. 


poștală nu merge la Arras? Cind trece 


| noapte. Amindouă  caretele fac serviciu de 
сеа care se duce şi cea care se întoarce. 
ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata ? 
întreagă. Nici un ceas mai puţin. 


dacă pui doi lucrători ? 
ir dacă pun zece. 


= Dac-am lega spiţele cu o fringhie ? 

1— Spitele da; dar butucul roții, nu. Şi pe urmă, şi 
бада e ca vai de ea. 

— Esi nu e nimeni care inchiriazá trăsuri ? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mal e ? 

Servitorul si rotarul răspunseră amindoi o dată, eli. 
tinind din сар: 

— Nu. 

Simti o mare bucurie. 

1а mod vădit, aici era mina providentei. Ea rupsese 
roata trăsurii gi îl oprea din drum. Nu se dăduse bătut la | 
această primă somaţie ; făcuse tot ce i-a stat în putință! 
ca să-și urmeze călătoria ; Intrebuinjase cinstit şi cu cea. 
mai mare grijă toate mijloacele ; nu dăduse înapoi nici! 
în fața frigului, nici In faţa oboselii, nici în fața cheltuie-] 
Шог ; nu-și putea face nici un fel de mustrare. Dacă nu, 
pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu «а. 
vina lui ; nu voise el să fie așa 7 așa voia providența. 

espirá. Respiră liber şi din adincul pieptului, pens 
tru intiia oară de la vizita lui Javert, Pumnul de fier ced 
stringea inima de douăzeci de ore incepuse parcă să slă- 
bească, | 

І se părea că Durintzéu fracuss dă, partea lui pe faţă, | 

Se gindi că făcuse tot ce trebuia să facă si că acum nu-l | 
mai ráminea altceva decit să se întoarcă liniștit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-a | 
odaie a hanului, dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă 
n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici si probabil, 
că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din intimplă- | 
rile pe care le veți citi ; dar convorbirea avusese loc în 
mijlocul drumului. Orice discuţie de pe stradă adună nea- | 
părat un grup de oameni. Se găsesc întotdeauna trecători 
cărora le place să stea gură-cască. Pe cind călătorul vorbea | 
cu rotarul, cițiva drumeți se opriseră în jurul lor. După | 
ce ascultase citeva minute, un băiat pe care nu-l luase 
„nimeni în seamă iesise din grup si o rupsese la fugă. 

Та clipa in care călătorul, după frămintarea lăuntrică 
de care am pomenit, hotări să se întoarcă din drum, bă- 
iatul tocmai venea înapoi. Era insojit de-o bătrină. 
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„zise femeia, băiatul meu imi spune că 


П acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrină 
un copil, П trecură sudori reci pe gira spinării. 
că vede cum gheara din care scăpase se ivea 
mbra dinapoia lui, gata să-l, inştace din nou, 


/mütusic. Vreau să Inchiriez o cabrioletă. Si 
т Dar nu se găsește nici una prin partea 


găsește, spuse bătrina. 
mă rog ? întrebă rotarul. 
răspunse bitrina. 
Madeleine tresări. Gheara nemiloasă П inștăcă 


vea în adevăr, într-un sopron, un fel de brișcă 

şi servitorul hanului, supăraţi cà le scăpa 
amestecă in vorbă : 

îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E 

sînt atirnate de nişte curele de piele, 

, roțile sint ruginite si mincate de ume- 

40 să meargă mult mal departe decit trăsura cu 

О rablà hodorogità ! Domnul ar face o mare 
Etc. ete. 

erau foarte adevărate, dar rabla hodoro- 

ost, avea două rofi și putea 


E 1 se ceru, lăsă cabrialeta în reparaţie la rotar, 

Та înapoiere, puse să i se inhame calul alb 

(se urcă şi porni mai departe pe drumul pe care 
în zorii zilei. 

ca se urni din loc, isi spuse că o clipă mai-na- 

eu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde 


ce s-ar bucura că se intoarce din drum ? La 

el, făcea drumul ăsta de bunăvoie. Nu-l silea 

eu siguranță, totul se va petrece аа cum voia el. 
din Hesdin, auzi pe cineva strigind 
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s Opreste ! Opreşte !* Opri-trásura cu o-smuciturá-pu. | 
ternică, în care se amesteca nu.stiu ce pornire inteigur ta, | 
şi tulburător de asemănătoare cu speranța. 

Era băiatul bátrinei. 

— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de briscá. 

— Bi, şi? 

— Nu mi-ati dat nimic. | 

EI, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dati că 
pretenția depășea orice măsură si că era aproape odioasă, 

— A ! tu eşti, măi secătură ? zise el. Nu-ţi dau nimic | 

Рада bici calului şi porni mai departe în trap siltat, 

Pierduse multă vreme la Hesdin si ar fi vrut s-o re- 
ciştige. Căluţul era sprinten și trăgea cit doi. Dar era in| 
februarie, plouase, drumurile erau desfundate. Si, pa 
urmă, nu mai era cu cabrioleta. Brisca n-avea arcuri si 
era foarte greoaie. Таг, pe deasupra, avea de luptat cu 9| 
mulțime de urcusuri. 

Fücu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol, 
Cinci leghe în patru ceasuri, 

La Saint-Pol trase la cel dinții han care-i ieşi în cite, 
duse calul la grajd, asa cum îi făgăduise lui Scaufflaire 3i | 
stătu lingă iesle tot timpul cit mincă, Se gindea la fel de 
fel de lucruri triste si incurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd : 

— Domnul nu vrea să mănince ceva ? 

— A 1 da | cum să nu ! spuse el. Mi-e o foame de Ip. 

Merse după hangiţă, care avea o faţă rumenă si vesc! 
11 conduse Într-o încăpere scundă, unde se aflau citeva 
mese acoperite cu musama. 

— Dă-i zor ! spuse el. Trebuie să plec mai departe și 
sînt grăbit: ^ 

О servitoare flamandă, voinică, îi puse la iuțeală taci- 
mul. Se uita la ea cy un sentiment de mulțumire. 

„Asta e ! se dindi el. Mi-era foame !* 

1 зе aduse mincarea. Se repezi la piine, mușcă o bu- 
catii, apoi o puse incetisor pe masă si nu se mai atinse de 
еа. La masa vecină minca un căruțaș. П întrebă : 

— De ce-o fi așa de amară plinea asta ? 

Сагщауш era neamt si nu înţelese. 

Зе duse iar în grajd, la cal. 
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чт ceas, pleca din Saint-Pol si se îndrepta spre 

“care nu se afla decit la cinci leghe de Arras. 

a tot timpul drumului ? La ce se gindea ? Ca și 

se uita la-şirurile de copaci, la acoperișurile 

cimpiile arate si la privelistile care se destră- 

au la fiecare cotitură a drumului. Specta- 

mulțumește uneori sufletul și ne scuteste oare- 

mai cugeta. Ce poate fi mai trist si de neînțeles 

priveşti o mulțime de lucruri pentru prima şi 

2 Să călătoreşti inseamnă să te naşii si să 

clipă. In adincul cel mai nepátruns al su- 

că făcea о apropiere intre privelistile aces- 

şi existența omenească. Toate intimplá- 

i se desfășoară într-o nepotolità goană în fata 

i Întunericul s lumina se inlänțuie. După о clipă 

, o eclipsă. Privim in jurul nostru, ne grăbim, 

să apucăm ceva din ceea ce trece. Fiecare 

о cotitură, Si, dintr-o dată, ne pomenim 

ilim un [el de zguduitură, totul е negru în jurul 

Ей o poartă întunecoasă ; telegarul sumbru cafe 

Viață se opreşte ; şi vedem cum o umbră ne- 
deshamă in beznă. 

cînd copiii care ieșeau de la şcoală îl văzură 

Й nostru intrind la Tinques. E drept că era o 

mai scurte ale anului, Nu se opri de loe la 

ind din sat, un cantonier саге pietruia dru- 


, bietul animal nu mai mergea decit 1а pas. 
celi la Arras ? întrebă cantonierul. 


mergeţi tot asa, n-o s-ajungeţi prea devreme: 
ш şi-l întrebă pe cantonier : 
la Arras ? 


зе poate ? Pe hartă sint numai cinci leghe si 


cantonierul. dumneavoastră nu ştiţi că se 
2.0 să vedeți ci se intrerupe la un sfert 
Nu e chip să mergeţi mai departe. 


279 


ddevirat? 
“Luaţi-o la stinga, pe drumul care duce la Саге 

ŞI treceţi riul! Cind ajungeţi la Camblin, о spucati la 

dreapta; e drumul de la Mont-Saint-Eloy, spre Атта, 

Dar a început să se intunece. O să mă rătăcesei, 

Ка sînteţi de prin partea locului ? 

Nu. 


"Mai cu seamă că sint mumai ürumuri ocolite. Dar, 
adăugă cantonierul, ştiţi ceva, dommule ? Vreţi să vă day 
тап sfat ? Calul dumneavoastră e mort de oboseală. Intor 
ți-vă la Tinques ! Е un han bun acolo. Vă culcati și porni 
spre Arras miine dimineață. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Ducefi-và totuși la han şi luați de- 
colo încă un cal. Rindasul о să vă spună pe unde s-ó apuca 

Ascultă sfatul cantonierului, se intoarse din drum 
peste o jumătate de ceas trecea din nou prin același 1 
EIE 

dey în «Ыр de шга! eden Igi el pe capră, 

și вае: „dădea totuși seama că întirzie, 

Se Innoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginas. Drumul era ingi 
таг. сае düdea dintr-o groapă într-alta, Îi spuse sus 
rugiulul 7 

— Mergi tot așa, la trap, #- dau un bacgiş bun, — | 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea ; nu 
ştiu cum să nham calul ; e tare greu de mers noaptea 
dramul ăsta ; dac-ați vrea să răminefi peste noapie 
Tinques, miine în zorii zilei am putea fi la Arras. 


Täie o сгаой dintr-un pom si făcu altă cruce. 
508 încă douăzeci де minute, dar acum pornirá 

gal 

Cimpia era neagră. Neguri joase, negre şi peticite plu 
teau printre dealuri, destrámindu-se ca fumul. Printre пог 
ве vedeau lumini albicioase. Un vint puternic, venind 
dinspre mare, isca în toate unghiurile zării ый zgomot p- 
trunzător, ca tm шай de mobile urnite din loc. Tot ce SE) 


280 


ш! 
de frig. Nu mincase nimic din ajun. Își adu- 
minte de-o altă goană în noapte, pe cimpia de 
. Trecuseră opt ani de-atunci si parcă fusese 


a ceasul la о turlă în depărtare. Întrebă : 
1 
, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu 


cit trei leghe. 
atunei pentru întiia dată — mivindu-se cum 
it mai de mult prin minte — că toată truda 
să fie de prisos, că nu stia nici măcar ora proce- 
аг fi trebuit cel puțin să se informeze, că n-avea 
s-o ia așa, razna, Гага să stie dacă. ceea ce 
fie de folos. Pe urmă, incepu. să facă tot 
în minte : de obicei sedintele curții cu juri 
dimineața ; dezbaterile nu pot dura prea 
merelor se va dovedi repede ; tatul se va 
bilirea identităţii ; patru sau cinci mărturii, 
i var avea mare lucru de spus ; o să ajungă, 
totul se va fi stizsit. 
ul dădu bice cailor. Trecuseră riul și Mont- Saint 
în urma lor. 
se făcea din ce în ce mai neagră. 


м 
SIMPLICE PUSA LA INCERCARE 


în acest răstimp, Fantine avu о mare bucurie: 
0 noapte foarte rea. Tusea îngrozitor, febra îi 
tot timpul. Dimineața, la sosirea docto- 
ijorat, doctorul ceruse să i se dea de veste 
domnul Madeleine. 
neața-stătu posacă, nu scoase aproape пісі 
tolindu-și astermutul si ing&imimd în șoaptă 
socoteli, cu care părea cà másearà anumite 
Ochii ei, infundaji în orbite, atintiti în gol, 
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Teau aproape stinsi, dar, din cînd în cind, se aprindeau și 
străluceau ca stelele. Se pare că atunci cînd un anumit 
ceas se apropie, luminile, cerului îi învăluie pe cei pără- | 
siti de lumina pămîntului. | 

Ori de cite ori sora Simplice o întreba cum se simte] 
ea răspundea neschimbat : | 

— Bine. As vrea să-l văd pe domnul Madeleine, | 

Cu citeva luni mai-nainte, cind Fantine isi pierduse | 
orice urmă de sfială, de rușine si de bucurie, ajunsese ca | 
о umbră ; iar acum părea cá e propria ei stafie. Suferinfa | 
fizică desăvirșise opera suferinței morale. Făptura as 
ice n-avea decit douăzeci și cinci de ani, avea frunted] 
brăzdată, obrajii ofiliti, nasul subțiat, dinții, descárnaji,| 
fata vinătă, gitul scheletie, claviculele ieşite, braţele uscate, 
pielea pămintie, iar printre guvifele ei blonde creșteau fire 
de păr alb. O, cit de mult ne apropie boala de bătrinețe | | 

La amiază doctorul veni din nou, dădu citeva sfaturi, | 
întrebă dacă domnul primar a dat pe la infirmerie si cl 
бла din cap. 

De obicei, domnul Madeleine 
vadă pe bolnavă. Punctualitatea 
bunătate, el era totdeauna punctual. 

Pe Ja două si jumătate, Fantine începu să se zbuciume, 
1п douăzeci de minute o intrebase de zece ori pe cilu- 
вица: 

— Cit e ceasul, soră ? 7 

— Sună ora trei. 

La сеа de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul оа- 
telor, deși ріпа atunci abia putuse să se miște. Își im- 
preună într-un fel de strinsoare miinile galbene si slabe, și 
călugărița o auzi scotind din piept unul din acele suspine 
adinci, care pas că înlătură o povarâ. Pe urmă, Fantine 
se întoarse si privi spre ușă. 

Dar nu intră nimeni ; ușa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii atintiti spre ușă, 
nemișcată, oprindu-și parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni 
să-i spună nici o vorbă. Orologiul din turla bisericii sună 
ora trei si un sfert. Fantine căzu din nou cu capul pe 

етой: 


nea pe la ora trei s-o 
ind și ea o dovadă de 
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jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. ОЧ 
ki una orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre 


vreme ce mitne plec, rău face că nu vine azi ! 
Simplice era şi ea foarte mirat de -intirzierea 
Madeleine. 
ТУ Чё in sus, la pologul patulul; Саша parcă 
aminte de ceva. Începu deodată să cinte, cu 
са о adiere. Călugărița ascultă, Iată ce cinta 


ulii bătrine mergem la plimbare, 


Grind de-acolo lucruri mi. 
^s albastre, rozele-nfloresc, 
ile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


ora Maria, maica preacurată, 

venit la mine în haină-nflorată 

mi-a spus : — În vălul înadins țesut, 
cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


te-n tirg îndată și cumpără dar 
“Pinză albă, ajá, ac si degetar. 


ўі bătrine mergem Іа plimbare, 
Cumpărind de-acolo lucruri mici si rare: 


"Am făcut preasfinto, lingă sobă eu, 
in рїп de panglici pentru pruncul meu. 
"ре mi-ar da acuma Domnul chiar о stea, 
"Mi-e mai drag copilul dat de mina ta. 


— Dar cu pinza, maică, ce-am eu de făcut ? 
= Scutece curate, pentru cel născut. 


Florile-e albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pinza. — Unde ? — Intr-un riu, aproape 
Dar ia seama : dacă schimbi mai multe ape, 

Să mu rupi rochia cu pieptar ușor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul ! Maică, ce fac oare ? 
— Fă din pinză giulgiu ca să má-nfágoare 


Pe ulifi bütrine mergem la plimbare, 
Cumbărind de-acolo lucruri тісі şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nflorese, 

.. Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 

Era un vechi cintec de leagăn cu care o adormea altă- 
dată pe Cosette și care nu-i mai venise în minte de aproape, 
cinci ani, de cînd fetiţa nu mal era lingă ea. Cinta cu glas 
atit de trist și pe-o melodie atit de duioasă, Incit era în 
stare вй înduioșeze şi pe-o călugăriță. Deprinsă cu sufer 
rința, soră simţi totuși o lacrimă în colțul ochilor. Orologtul 
bátu ora șase. Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i 
mai pasă de ce ве întimplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe porti- 
reasa fabricii dacă s-a întors domnul primar şi dacă mai 
trece azi pe la infirmerie. Fata veni înapoi peste citeva 
minute. 

Fantine stătuge tot timpul nemișcată, urminău-ș! firul 
gindurilor. 

Servitoarea fl spuse tn şoaptă sorei Simplice că domnul 
primar plecase dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o 
trăsurică trasă de un cal alb, cu tot frigul care se lăsase; 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe ce drum 
apucase ; alţii că l-au intilnit în drum spre Arras; alţii 
că l-au întilait fn drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, 
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liniștit şi-i spusese portăresei să nu-l aştepte 


nd femeile vorbeau in şoaptă, cu spatele spre 
tinei, sora punind em iar Deum fä- 


"ale omului sănătos cu slăbiciunea eum 
clipe — se asezase în genunchi pe pat si, cu 
ili în pernă, asculta, sco(ind capul printre 
începu să strige : 
despre domnul Madeleine ? Ce tot фор 
cu el ? De ce nu mai vine ? 
Мега atit de răstit si de rügusit, încît femeilor li 
е о voce bărbătească. Se intoarserá sperlate. 
răspundeţi o dată ! strigă Fantine. 
îngăimă : 
spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 
mea, spuse sora, linipiegte-e.. culcă-te la 


clintească, Fantine continuă cu glas tare si 
acelaşi timp poruncitor si plin de suferință : 
40 să poată veni... De се? Voi ştiţi de ce n-o să 
iţi între voi. Vreau să știu si eu. 
onrea îi spuse repede, la ureche, chlugăriţei 
{1-1 ей are de lucru la consiliul municipal, 
ce se îmbujoră la faţă. Servitoarea vola s-0 
o minciună. Pe de altă parte, işi dădea 
lind bolnavei adevărul, ar fi insemnat să-i 
гй cumplită, ceea ce ar fi fost foarte grav pen- 
se afla Fantine. Rosedja din obrajii càlu- 
repede. Inàiind spre Fantine ochii ci se- 
spuse: 
primar a plecat. 
sări în picioare. Ochii fi scintelau. O bucurie 
îi lumină fata brăzdată de suferipţă. 
cat ! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette ! 
e brațele spre cer şi toată fata i se lumină ; bu- 
se ruga in şoaptă. După cè sfirgi rugă- 
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— Бога, uite, mă cule la loc; fac tot ce mi se cere; 
ndineauri am fost rea ; iartă-mă c-am tipat la dumneata ; 
nu-i frumos să tipi; ştiu si eu asta, soră dragă ; dar sint 
atit de fericită.. Dumnezeu e bun cu mine; şi domnul 
Madeleine e un om bun ; inchipuie-ți că s-a dus s-o aducă 
ре Cosette de la Montfezmeil 

Se culcă, o ajută pe călugăriță să-i aşeze perna si sā- 
rută cruciulita de argint de la git, pe care i-o dăduse sora 
Simplice. 

Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odih- 
пеў si să nu mai vorbeşti 

Fantine strinse in miinile-i umede mina sorei, care 
fu îngrijorată de această transpirație. 

— A plecat azi-dimineață la Paris, Dar nici n-are! 
nevoie să treacă prin Paris. Montfermeil e puţin mai in- 
сбасе, pe stinga. Ti-aduci aminte ce mi-a spus ieri cind 
îi vorbeam despre Cosette ? „În curind“. Vrea să-mi facă 
© surpriză. Stil ? Mi-a dat să iscálesc o scrisoare ca 5-0 ia 
de la Thénardieri. N-au de ce să se opună, nu-i аза ? Au 
s-o ducă pe Cosette... de vreme ce li se plătește tot. Au- 
логій е n-au să le dea voie s-o mai oprească la ei dacă 
li s-a plătit datoria. бог} dragă, degeaba-mi faci semn 
să tac. Sint foarte fericită, mi-e mult mai bine, nu mă 
"mai doae nimic; am sen vid pe Cosette.. Uite: mi s-a 
făcut și foame. N-am mai văzut-o de aproape cinci ani. 
Dumneata nu-ți poți închipui ce înseamnă un copil. Si 
ре urmă, e-atit de drăguță ! O să vezi ! Ştii ? Are degele 
nici, trandafirii ! O să aibă miini foatre frumoase, Cind 
era numai de-un an avea niște minule atit de cara- 
ghioase... Acum trebuie să fi crescut... Are şapte ani. E 
o domnişoară. Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphra-* 
sie. Azi-dimineatà mà uitam la praful de pe sobă si mă 
gindeam c-am so revăd în curind pe Cosette. Doamne, 
ce rău e să nu-ți poti vedea ani de zile copilul! Ar 
trebui să ne gindim că viaja nu e veșnică ! O; ce bine 
c-a plecat domnul primar ! E într-adevăr atit de frig ? 
Şi-a luat cel puţin mantaua ? O să se întoarcă miine ; 
nu-i asa? О să fie zi de sărbătoare. Miine dimineaţă, 
soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu dan- 
telă... Montfermeil e un sat. Pe vremuri am făcut drumul 
ăsta pe jos. A fost destul de departe pentru mine. Dar 
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merg repede. Miine o să fie aici împreună cu 
Cit e de-aci pină la Montfermeil ? 
| care habar n-avea de distante, răspunse : 
sint sigură că miine au să fie aici. 
= Miine ! miine! zise Fantine. Miine am s-o văd 
t Uite, scumpă soră întru Domnul, nu mai sint 
{1 Sint nebună de fericire. As putea să și joc, dacă 
fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar 
es nimic. Era acum îmbujorată la faţă și vorbea 
tire ; chipul ei era numai zimbet. Din cînd 
să ridă, vorbindu-si in şoaptă. Bucuria 


nu mai vorbi ! 
ul mă și spuse încet : 
Bike în с я її cuminte ; copilul o să fie 
ig tine. Are dreptate sora Simplice. Toată lumea 
dreptate. 
fără să se mai clintească din loe, fără să 
ir capul, incepu să se uite de jur imprejur 
cu un aer voios si nu mai spuse nimi. 
perdelele, nădajduind că o să aţipească, 
te şi opt veni doctorul. Neauzind nici un 
crezind că Fantine doarme, intră încet si se 
"pat în virful picioarelor. Intredeschise per- 
lumina lămpii, văzu ochii mari, Шуй, al 
ju- 


cul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi ex- 

Й, spunindu-i că domnul Madeleine plecase 

iu două si că, neștiind unde s-a dus a socotit 

‘s-o neliniștească pe bolnavă, care-și închipuie 

„primar a plecat la Montfermeil; mai ales că 
adevărat. Medicul aprobă. - 

din nou Ве patul Fantinei, care contiună : 


> 
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— Pentru că, ştiţi, dimineața cînd se va trezi, am să-j 
spun puişorului meu bună dimineaţa, iar noaptea, eu, 
care nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rásu- 
Пагса ei ușoară si cáldutà o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mina, zise doctorul. 

Ea întinse braţul si incepu să ridă : 

— A, da! așa e! e drept! dumneavoastră nu știți 
că m-am vindecat. Cosette vine miine... 

Medicul rămase uimit. Era, în adevăr, mai bine. Nu se 
mai inàbusea. Pulsul devenise mai puternic, О viaţă nouă, 
venită din senin, o însufleţise dintr-o dată pe-această 
sărmană făptură istovità. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul 
primar s-a dus s-o aducă pe fetiţă ? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniștită si să fie 
ferită de orice emoții. Prescrise o infuzie de chinchină, 
iar în cazul în care febra ar reveni peste noapte, să i se dea, 
un calmant. La plecare, îi spuse sorei : 

— E mai bine, Dac-o avea norocul ea domnul primar 
să vie miine cu fetița — cine ştie ? Unele crize sint sur- 
prinzătoare ; s-au văzut cazuri cind o mare bucurie n pus 
capăt unei boli ; știu că aici e vorba de o boală organică, 
destul de înaintată, dar sint atitea taine nepătrunse I. 
S-ar putea să scape... 


vn 


CALATORUL. ODATĂ AJUNS, ÎȘI 1A 
MASURI DE PLECARE 


Ега aproape,opt seara cind brişca pe саге am lăsat-o 
in drum intră pe poarta cea mare a hanului poştei din 
Arras, Omul pe care l-am urmărit ріпа acum cobori, râs-, 
punse distrat celor de la han, care se întreceau să-l ser- 
vească, trimise înapoi calul luat cu imprumut si duse el 
singur! căluțul alb la grajd. Pe urmă, intră in sala de 
biliard care se afla la parter si se așeză la o masă. li tre- 
buiseră paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea 
c-o să-l facă in șase ore. Recunostea singur са nu era vina 
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jdu-se bine, nu-i părea rău că se intim- 


întră: 
doreşte să se culce ? Domnul dorește să 


in din cap că nu. 
e foarte obosit, spuse rindagul. 


da, domnule. 
ЇЇ duse la birou. Își arátá hirtiile şi se interesă 
“să se întoarcă chiar în noaptea accea la Mon- 
cu postalionul Tocmai se afla liber locul 
T opri și-l plăti. 
, îi spuse funcţionarul, să fiți negresit 
care, la ora unu noaptea fix. 
ieși și porni spre oraş. 
tea Arrasul ; străzile erau întunecoase ; mer- 
Părea că se incăpăținează să nu întrebe 
cători. Trecu рїш Crinchon și se pomeni 
de Ш! înguste, unde se rátáci Un om 
drum cu un felinar în mină. După ce stătu 
se hotări să intre în vorbă cu el, dar 
ce privi mai întfi înaintea şi în urma lui, ca 
temut să nu audă cineva întrebarea pe care 


, vă rog, zise el, unde e palatul de jus- 


de-aici | răspunse cel întrebat, care era 

Veniţi cu mine ! Si eu merg spre palatul 

adică spre palatul prefecturii, deoarece palatul 

află acum în reparaţie și deocamdată instan- 
ntele la prefectură. 

acolo își fine ședințele și curtea cu juri t 

Jule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura 

i, înainte de revoluție, palatul-episcopal. 
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Domnul de Conzié, care а fost episcop pe la 1782, a con- 
struit acolo o sală mare. În sala asta se tin şedinţele curții. 
Ре drum, omul îi mai spuse : Dacă domnul vrea să asiste 
la vreun proces, e cam tirziu. De obicei şedinţele se ridică ! 
Ја ora şase. 

Totuşi, cînd ajunseră în piaţa principală, îi arătă patru 
ferestre mari luminate pe faţada întunecată a unei clădiri 
înalte. 

— Ia te uită ! Aţi sosit la vreme, domnule, Aveţi noroc. 
Vedeţi cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E lu. 
mină. Prin urmare, nu s-a terminat. Să știți că dezbaterile 
s-au prelungit si se tine ședință de noapte, Vă interesează 
cazul ? E vorba de vreo crimă ? Sinteţi martor ? 

Rüspunse : 

— Nu vin pentru пісі un próces; vreau numai să 
vorbesc cu un avocat. 

— A ! asta-i altceva ! zise omul. Iată, domnule, acolo-| | 
poarta, unde e sentinela. Urcati pe scara principală. | 

Urmă indicafía ce i se dăduse si în citeva minute ajunse | 
într-o sală cu multă lume si în care, din loc în loc, grupuri | 
de acovaţi în robă vorbeau în şoaptă. 

Ti se stringe inima ori de cite ori vezi pilcurile astea de: 
oameni, în haine negre vorbind tainic între ei, în pragul | 
instanțelor de judecată. Rareori se întimplă са bunitaicd | 
și mila să-i preocupe. Rezultatul acestor discuţii e de ccla | 
mai multe ori o condamnare ticluit mai dinainte. Toile | 
grupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici cà. 
nişte roiuri negre de spirite biziitoare, construind laolaltă | 
tot felul de edificii întunecate. | 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o | 
veche anticameră a episcopiei si servea acum ca sali а 
pasilor pierduţi. O ușă cu două canaturi, închisă în mo- 
mentul acesta, о despártea de încăperea cea mare unde-i 
ținea şedinţele curtea cu juri. 

Era atit de întuneric, incit nu se sfii să se adreseze 
primului avocat care-i ieși în cale : 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul ? 

— S-a terminat ! răspunse avocatul. 

— S-a terminat ? 


| 
| 
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“Tertaţi-mă !.. Sinteti cumva vreo rudă ? 
г Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunțat 


este. Nici nu se putea altfel 
luncă silnică ? 

viaţă. 
jul Madeleine întrebă din nou cu un glas atit de 
it abia se auzea : 

tea a fost constatată ? 

identitate ? răspunse avocatul. Nu trebuia con- 
ici о identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia 
copilul ; infanticidul а fost dovedit ; juraţii au 
premeditarea ; a fost condamnată pe viaţă. 
Te vorba de-o femeie ! spuse el. 

=. Резе Limosin. Dumneavonsirà despre 

ţi 
Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum 

й mai e lumină în sală ? 

celălalt proces, care a început de aproape 


proces ? à 
Și cazul ásta e limpede. O haimana, un recidivist, 
care а fost prins furind. Nu-mi mai aduc aminte 
i. Unul cu o mutră de tilhar. Numai pentru 
l-aș trimite la оспа. 
„ întrebă el, se poate intra în sală ? 
prea cred. E lume multă. Dar ședința a fost 
tă. Au plecat citeva persoane, așa că, la redes- 
Це! ati putea încerca. 


calul se îndepărtă. In cele citeva clipe cit stătuse 
cu el, domnul Madeleine încercase, amestecate 
toate emoţiile cu putință. Cuvintele acestui om 
ii străbătură pe rind inima, cinà ca niște ace 
là cind ca nişte limbi de foc. După ce înţelese 
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vise încă, respiră adinc, deși n-ar fi putut 
spune dacă ceea ce simțea era multumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri si trase cu urechea, 
Condica de termene fiind foarte încărcată, președintele 
fixase pentru acecasi zi două procese simple și scurte. Se 
începuse cu infanticidul, iar acum venise rindul ocnasului, 
recidivistului, „calului nărăvaș“. Omul furase niște mere, 
dar faptul nu prea părea dovedit ; se dovedise însă cà m. 
fusese la ocnă, la Toulon, ceea ce îi agrava situația. Inte- 
rogatoriul inculpatului fusese luat рі martorii fuseseră 
ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării și rechizitoriul 
ministerului public. N-avea să se poată sfirși inainte de 
miezul nopții. Acuzatul avea să fie probabil condamnat ; 
procurorul general era foarte dibaci si nu prea lăsa să-i 
scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care făcea versuri, 

Un aprod sătea йз fața ușii care dădea în sala de şe- 
dinte. Noul-venit il întrebă 

— Domnule, nu se mai deschide odată ușa asta ? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum ? Nu se deschide la reinceperea şedinţei ? Nu 
s-a supesndat ședința ? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă 
vole înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 3 

— Cum ? Nu mai e nici un loc ? 

— Nici unul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra ni- 
meni. După о pauză, ușierul adăugă : Mai sint totuși citeva 
locuri în spatele domnului președinte, dar domnul pre- 
sedinte nu dă voie acolo decit funcţionarilor publici. 

Si spunind acestea, usierul ii întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă ingindurat, străbătu sala de 
aşteptare si cobori scara încet, şovăind parcă la fiecare 
treaptă. De bună seamă, se sfătwia cu el însuși. Zbuciu- 
mul sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu inceta 
Cind ajunse la capătul scării, se rezemă de balustradă și-și 
încrucișă brațele. Dintr-o dată se deschie la haină, lui 
portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hirtie 
și scrise pe еа, la lumina felinarului : „D-l Madeleine, pri- 
marul oraşului Montreuil-sur-mer”. Pe urmă, urcă din 
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ara în grabă, îşi făcu loc prin mulțime, merse drept 
rod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate : 


“Du asta domnului președinte ! 
odul luă biletul, aruncă o privire asupra lui si se 


уш 


INTRARE DE FAVOARE 


să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer 
'de un fel de celebritate. De șapte апі de zile, 
calităților lui se ráspindise în toată regiunea 

ea trecuse de mult marginile unui singur ținut 
pină-n judeţele învecinate. In afară de servi- 

it pe care-l făcuse capitalei districtului, reor- 
"industria márgelelor de sticlă, toate cele о sută 
"una de comune ale plășii Montreuil-sur-mer 
binefacerile. Stiuse, la nevoie, să ajute și să 
Chiar industriile altor plăși. Astfel, cind s-a 
a susținut cu creditele şi cu fondurile lui 
dantelă din Boulogne, țesătoria mecanică din 

și manufactura hidraulică de pinzeturi din Bou- 
anche. Peste tot numele domnului Madeleine 
it cu respect. Oraşele Arras și Douai invidiau oră- 
-mer pentru norocul de a-l avea primar. 

curții din Douai, care prezida sesiunea aceasta 
juri din Arras, cunoștea ca toată lumea acest 
de adinc si de unanim onorat. Cind aprodul, 
încet ușa care dădea din sala de consiliu în sala 
зе plecă în spatele fotoliului președintelui şi-i 

tul pe care stau scrise cuvintele pe саге I&-aţi 

: „Domnul acesta dorește să asiste la șe- 

itele făcu numaidecit un gest de respect, 

scrise citeva cuvinte pe aceeași hirtie şi-o 


Netericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lingă 
ușa sălii, în poziția în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin 
vis pe cineva spunindu-i : 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă 
urma ? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte si care 
acum se pleca pină la pămint. Totodată, aprodul îi dadu 
biletul. П destăcu si, deoarece se afla în dreptul lămpii, 
putu să citească: „Președintele curții cu juri prezintă 
domnului Madeleine omagiile sale“. Mototoli biletul, ca 
şi cum cele citeva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust 
neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste citeva 
clipe se afla într-un soi de cabinet sever, căptușit cu tàblii 
de lemn, luminat de două luminări așezate pe о masii сц 
postav verde. li mai sunau încă în urechi ultimele cuvinte 
ale aprodului care plecase : „Domnule, sinteţi în camera 
de consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe clanta de alama a 

ii gi veți fi în sala de ședințe, în spatele fotoliului dom- 
nului prezident...“ Cuvintele se amestecau în minica lui 
cu amintirea nedeslusità a coridoarelor înguste şi a scărilor 
întunecoase pe care le străbătuse. 

Aprodul íl lăsase singur. Clipa hotăritoare sosise, 
încercă gadarnic să-și adune gindurile. Firele cugetări 
se destramă în mintea noastră mai cu seamă atunci cind 
avem nevoie, mai mult decit oricind, să le legăm de rea- 
lităţile chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai în locul unde 
judecătorii deliberează şi condamnă. Se uita cu о linişte | 
prostească la această încăpere tăcută şi de temut, în care | 
fuseseră zdrobite atitea vieţi, in care peste puţin va rā- 
suna și numele lui si prin care trecea în momentul acela, 
destinul său. Se uită la pereţi, pe urmă se cercetă pe el 
însuși, neintelegind ce e cu odaia asta si ce căuta el acolo, 

Nu mincase nimic de peste douăzeci şi patru de ore, | 
era frint de oboseală din pricina zdruncináturilor trăsuri 
şi totuși nu se simțea ostenit, i se părea că nu mai simte 
nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagră, in care 
se afla încadrată o veche scrisoare autografà а lui Jean і 
Nicolas Peche, fost ministru si primar al Parisului, datată 
desigur din greşeală 9 iunie anul al II-lea, si prin care 
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comunei lista miniştrilor şi a deputaţilor 
t la domiciliu. 

Таг fi putut vedea si urmări în momentul acela 
închipuit, fără îndoială, că scrisoarea îl interesa 
ШЇ, deoarece nu-și mai lua ochii de la ea. O citi 
ori. O citea însă {ага să fie atent şi (ага să-și 

"Se gindea la Fantine si la Cosette. 
dindu-se, se întoarse, și ochii lui întilniră clanța 
[a ușii care-l despártea de sala de şedinţă. Aproape 
se de ușă. Privirea sa, la început foarte liniștită, 
lea, rămase aţintită asupra minerului de alamă, 
deveni tulbure, fixi, şi se umplu treptat de 


de sudoare îi alunecau din păr și | se рге- 
timple. 

t dat, cu o stăpinire amestecată cu ге- 

gestul ce nu se poate descrie si care vrea să 

unea atit de limpede : „La naiba, cine mà 

Ў Se întoarse repede, văzu în fața lui uşa prin 

porni spre ea, o deschise şi legi. Nu se mal 

aceea. Era afară, într-un coridor lung, 

осһеа!, întrerupt de tot felul de trepte și 

t din loc în loc de niște lămpi ce semă- 

de la capul bolnavilor. Era coridorul pe 

“Respiră, trase cu urechea ; пісі un zgomot 

nici un zgomot in fata lui ; o luă la fugă, parc: 

it. După ce strábütu mai multe cotituri ale 

se opri și ascultă din nou, Aceeaşi tăcere si 

împrejurul său. Gifiia, ве clătina. Se 

te. Zidul era rece, sudoarea fi іпдћејаве pe 

îndreptă infrigurat. Atunci, singur acolo, în 


“ziua ; nu mai auzea într-insul decit un glas 
Vai ti 
fel un sfert de ceas. In cele din urmă, plecă 
à atinc, lăsă brațele în jos si se intoarse de unde 
Prgea încet, ca un om copleșit, ca si cum îl ajun- 
fdin urmă şi-l aducea inapoi. 


Intră din nou în camera de consiliu, Primul lucru 
care-l zări fu minerul ușii. Rotund si lustruit, minerul де 
alamă i se părea că străluceşte ca o stea înspăimintătoare., 
Se uita la cl cura s-ar uita o osie în ochii unti tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de miner. з 

Din cind în cînd, făcea câte un pas si se apropia de ust. 

“Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur 
nedeslusit, zgomotul din йа de-atături. Dar пч asculta, 
nu auzea nimic. е 

Dintr-o dată, fără să-și dea seama, ajunse lingă ușă, 

brusc mâna pe miner si ușa se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe, 


ax 
UN LOC UNDE SE FORMEAZĂ CONVINGERILE | 

Fiicu un pas, închise automat ușa în urma lui gi rămase: 
în picioare, uitindu-se în jurul său. 

Era o Încăpere destul de mare, slab luminetă, cind | 
plină de larmă, cind plină de tăcere, în care toată proce- | 
dura judecárii unei crime se desfășura, cu toată gravitatea 
ei mescbini și infiorătoare, în mijlocul mulțimii. 


un tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult 
Басі decit verde, uși înnegrite de-etitea miini, În cuiele 
înfipte în tăbiiile de lemn — lămpi de calenea, care mai 
mult afumă dedit luminează. Pe mese, luminiri in sfegnice 
de alamă. Întuneric, urit, tristețe. Din toate astea se des- 
prindea o impresie de severitate si de măreție, deoarece ве 
simţea deopotrivà prezența acelei mari realităţi omenești 
care e legea şi a acelei mari realităţi dumnezeieşti care'e 
justiţia. 5 
Nimeni din mulțime nu-l băgă în seamă. Toate privirile 
se îndreptau asupra unui singur punct ; o bancă de lemn 
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peretelui din faţa unei usi mici, în stinga pres 


firesc, ca si cum ar fi ştiut dinainte unde e. 
'vedea parcă pe el însuși, imbătrinit ; desigur, nu în 
1 lător la chip, dar in totul asemănător ca atitu- 


infticogat, - 
se auzi ușii, lumea se dete la o parte, 
facă loc} édintele întoarse capul și Infelegind 
oana care intrase ега domnul primar din Montreuil- 
Il salută. Procurorul general, care-l Intilnise pe 
iul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese 
multe ori în interese profesionale, îl reeunoscu şi 


|. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 
tători, un grefier, jandarmi; o mulţime de capete 
de curioase ; le mai văzuse o dată, demult, acum 
aci și șase de ani. Găsea acum din nou toate aceste 
cumplite. Erau acolo, se miscau, existau. Nu mai 
a memoriei lui, пи mal era o amăgire а 
erau jandarmi adevăraţi, judecători adevărați, 
adevărată, oameni adevăraţi, în carne şi oase. 
de ; vedea ivindu-se sí retrăind in jurul lul, cu 
ce realitatea avea aievea mal de f, aspec- 
iruoase ale trecutului său. 
lle se căseau ca o prăpastie în fața lut 
închise ochii şi strigă din adincul sufletului 
dată 1“ 
joe tragic al ursitet, care-t cutremura ţoate 
şi aproape îi innebunea, un alt „el însușie era 
б: Ре omul acesta, pe care-l judecau acum, toti fl nu- 
Jean Valjean. Avea inaintea ochilor — viziune de 
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neînchipuit ! — un fel de reprezentaţie a celui mai groaz- 
nic moment din viaţa lui, jucat de propria lui fantomă. | 
“Toate erau intocmai : același aparat judiciar, același ceas | 
de noapte, aproape aceleași fete de judecători, de jandarmi | 
și de spectatori. Numai deasupra capului președintelui 

afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele | 
de pe vremea condamnării sale. La judecata lui, Dumne- 
zeu nu fusese de faţă. | 

Un scaun se afla în spatele lui ; se asezà, înspăimintat 
la gîndul că ar putea fi recunoscut. După ce luă loc, se | 
folosi de un teanc de dosare de pe biroul judecătorilor. ca | 
34-91 ascundă faţa. Putea acum să vadă fără să fie văzut, | 
Încet-incet, își veni in fire. Începu să-și dea seama де. 
ceea ce se petrece ; se linistise de ajuns са să poată asculta, 

Domnul Bamatabois făcea parte din juraţi. 

П căută ре Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca | 
martorilor nu se putea vedea din pricina mesei grefie-| 
rului. Si pe urmă, cum am mai spus, sala era foárte slab 
luminată, | 

în clipa cînd intrase el, avocatul apărării tocmai își 
sfirșea pledoaria. Atenţia tuturor era extrem de încordată 
Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulţimea | 

privea cum un om, un necunoscut, o făptură vrednică de | 
plins, farte stupidi, sau foarte isteață se încovoaie din ce 
în ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de 
situaţie. Omul ăsta, după cum se stie, era un vagabond 
care fusese găsit pe cimp cu o creangă plină de mere, 

ruptă dintr-un pom din împrejmuirea vecină, cunoscută 

sub numele de livada lui Ріеггоп. Cine era omul ăsta ? 

Se făcuseră cercetări, fuseseră ascultați diferiți martori 

și toți fuseseră de aceeaşi părere. Si din toate dezbaterile 

jesise o lumină deplină. Acuzarea susținea : „N-am pus 

mina numai pé un hof de poame, pe un găinar ; am pus 

mina pe un tilhar, pe un recidivist evadat, un fost оспаз, 

un ticălos dintre cei mai primejdiosi, un răufăcător numit 
Jean Valjean, pe care justiţia îl caută de multă vreme si 
care acum opt ani, ieșind din оспа de la Toulon, a săvirşit 
— amenintind cu arma — un furt la drumul mare asupra 
unui băieţaș din Savoya, pe nume Gervais; crimă pre- 
văzută si pedepsită de articolul 383 din codul penal şi 
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"care пе rezervăm dreptul să-l urmărim ulterior, 
entitatea va fi pe deplin stabilită din punct de 
juridic. Acum a sávirsit un nou furt. E un caz de 
Condamnati-l pentru fapta cea nouă. Va fi 

mai tirziu pentru cea veche.* 
n fața acestei acuzaţii, în fața declarațiilor unanime 
iartorilor, acuzatul părea mai degrabă mirat, Fácea 
semne care voiau să spună „nu“ sau ráminea 
în tavan. Vorbea cu mare greutate, răspundea 
at, dar, din crestet pirfă-n tălpi, întreaga lui făptură 
‚ Părea idiot faţă de toate inteligenţele astea răs- 
linie de bătaie în jurul lui și cu totul străin în 
Il societăţii care-l înșfăca. ÎI aștepta însă un viitor 
amenințări, aparențele de vinovăţie sporeau în 
şi toată mulțimea asta urmărea cu mai multă 
it el însuși sentinţa plină de nenorociri care 
deasupra capului său. Se lăsa chiar să se intrevadà, 
i de ocnă, și pedeapsa cu moartea, dacă identitatea 
bilită și dacă afacerea Gervais s-ar termina mai 
{ cu o condamnare. Cine era omul ăsta ? Ce ascun- 
isarea lui? Prostie sau siretenie ? Înţelegea prea 
iul, sau nu înțelegea nimic ? Astea erau întrebările 
irjeau mulțimea in mai multe tabere și care 
că despart şi pe jurati. În acest proces se găsea 
laolaltă tot ce poate să înspăiminte si să dea de 
drama nu era numai întunecată, dar si de ne- 


] pledase destul de bine, în graiul acela 
multă vreme caracteristic pentru elocința 
ре care il intrebuintau odinioară toţi avocaţii, 
şi la Romorantin sau la Montbrison, si care 
clasic, nu mai e întrebuințat decit de oratorii 
parchetului, cărora li se potriveşte prin sonori- 
Vă si impunătoare. În graiul acesta bărbatului 
„soţ“, nevestei — „soţie“, Parisul e „centrul 
(al civilizației“, regele e „monarhul“, monseniorul 


terpret al vindictei*, pledoaria — „accentele care 
zit", secolul lui Ludovic al XIV-lea — „secolul 
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cel mare“, un teatru — templul Melpomenei ‘“, familia 
domnitoare — „augustul singe al regilor noștri“, un con. 

cert — „о solemnitate muzicală”, domnul general coman- | 
dant al garnizoanei — „ilustrul luptător care...“ etc., elevii 

seminarului — „acești gingasi leviti 2“, erorile strecurate 

în ziare — „impostura care-şi distilează veninul in coloa | 

nele acestor organe“ etc., etc. 

Avocatul incepuse, așadar, să lămurească furtul mere- | 
lor — lucru nu prea uşor în stilul ăsta ротроз, dar si 
Benigne Bossuet fusese silit să facă aluzie, în mijlocul unei | 
cuvintári funebre, la o găină, si a știut să iasă strălucit 
din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu | 
lusese dovedit in mod coneret. Clientul său, pe care — 
în calitate de apărător — stăruia să-l numească 
Champmathieu, n-a fost văzut de nimeni sărind zidul sau 
rupind craca din pom. Cind il arestaseră găsiseră asupra | 
lui craca (pe care avocatul ținea s-o numească „ramură“) ; 
dar el susținea că o găsise si o ridicase de jos. Unde era 
dovada contrarie ? Nici vorbă, craca fusese ruptă si furată | 
după ce se sărise zidul și apoi aruncată acolo de către | 
hoţul inspáimintat. Era vorba de un hof, fără îndoială, Dar | 
ce dovedea că hoţul era Champmathieu ? Un singur lucru : 
faptul că fusese ocnas. Avocatul nu tăgăduia cà, din 
nefericire, acest fapt fusese pe deplin comstatat, aeuzatul 
locuise № Faveralles ; acuzatul fusese ajutor de grădinar ; | 
numele de Champmathieu putea foarte bine să fi fost la | 
origine Jean Mathieu; toate astea erau adevărate ; in| 
sfirgit, patru martori recunoșteau, fără să stea pe ginduri | 
si hotărit, în Champmathieu pe ocnașul Jean Valjean. La 
aceste afirmaţii şi la aceste dovezi, avocatul na putea 
opune decit tăgada clientului său, o tăgadă interesată. 
Dar, presupunind că el e într-adevăr ocnașul Jean Valjean, 
dovedea asta cli tot el e si hoţul merelor ? Putea fi cel mult 
о prezumpiie nu o dovadă. Acuzatul, e drept, — și în 
„buna sa credință“ apărătorul trebuia s-o recunoască — 
Sdoptase „un sistem rău de apărare”. Se încăpăţina să 
tăgăduiască totul, şi furtul, „și faptul că а fost ocnaș... O 


1 Muza tragediei 1а grecii antici. 
pa Онза, suite ы элй ja patul evré, ешм t 
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asupra punctului acestuia din urmă аг fi fost 
mai bună pentru el și i-ar fi cîștigat indulgenta 
. Avocatul îl sfătuise în această privință, dar 
refuzase cu îndărătnicie, inchipuindu-si Чага 
că nemărturisind nimic salvează totul. Era o 
dar nu se cuvenea să se țină seama de lipsa lui de 
? E, fără îndoială, un om greoi la minte. 
de a fi stat atita vreme Ja ocnă, viața de 
după ieșirea din осра îl indobitociseri.. și așa 
„Se apără prost, dar e ăsta un motiv ca să fie 
7 Cit despre afacerea Gervais, avocatul nu avea 
18-0 discute, nefiind in cauză. Apărătorul încheie 
iul si curtea, în cazul cind li s-ar părea că 
lui Jean Valjean nu mai poate fi pusă la indoială, 
pedeapsa politieneascá ce se cuvine celor care 
legii domiciliului forțat, iar nu osinda ingrozi- 
Ti se dă ocnasilor recidivisti. 
general luă cuvintul în replică. Fu violent 
$, cum sint de obicei procurorii generali. 
[ре apărător pentru „sinceritatea“ sa și se folosi cu 
& de această sinceritate. Il incolți pe acuzat prin 
сезе făcute de avocat. Apărătorul Inclina să 
inculpatul era chiar Jean Valjean. buă act. Omu) 
ега prin urmare Jean Valjean. Un punct cistipat 
şi care nu mai putea fi tăgăduit. Prin 
retorică, urcind pină la izvoarele si la cauzele 
procurorul general tună impotriva imoralità- 
пісе, pe atunci la începuturile ei, cunoscută 
de „școala satanică“, așa cum о botezaseră 
Quotidienne si Orifiamme. Nu fără oarecare 
âtribul influenței acestei literaturi perverse 
[ lui Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean 
aceste considerații, trecu direct la Jean 
Cine era Jean Valjean ? Urmă portretul lui Jean 
"Un monstru etc... modelul acestui soi de descrie: 
în tirada lui Theraméne !, care nu е de nici un 
a tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii 
judiciare. Auditoriul şi jurati „se йогага“, După 


He Theramène, din actul V al Fedrel lul Racine, 
ñ marin care 1-а ucis pe tînărul Hippolit 


сё termină portretul acuzatului, procurorul general spuse, | 
eu-o insuflefire oratorică, menită să atite în cel mai inalt 
grad, а doua zi, entuziasmul Jurnaluiui Prefecturii : „Și 
un om ca ăsta... etc. ete. un vagabond, un cerșetor, fără 
mijloace de existenţă ete., etc, deprins, prin viata pe care 
a dus-o, să săvirşească fapte vinovate, fiind prea putin 
îndreptat prin șederea la оспа, asa cum dovedeşte crima, 
săvirșită asupra lui Gervais etc, etc. — un om са ăsta, 
prins pe şosea in flagrant delict de furt, la citiva paşi de 
zidul pe care-l sárise, ținind incă în mină lucrul furat, tà. 
găduiește flagrantul delict, furtul, escaladarea, tăgăduiește 
totul, isi tágáduieste pină si numele pe care-l poartă, își 
tăgăduieşte ріпа şi indentitatea. În afară de o sută de 
alte dovezi, asupra cărora nu mai stăruim, patru martori 
lau recunoscut : Javert, integrul inspector de poliţie 
Javert, si trei dintre foştii săi tovarăși de ticăloșii, ocnașii 
Brevet, Chenildieu si Cochepaille. Ce opune cl acestei 
unanimităţi zdrobitoare ? 'Tágada. Сід incăpăținare | 
Sinteţi aici ca să faceți dreptate, domnilor jurati" etc., ete, 

In timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta 
cu gura căscată, cu un fel de uimire in care se vădea și 
oarecare admirație. Era de bună seamă mirat că cineva 
poate vorbi asa. Din cînd în cind, în momentele cele mai 
„energice“, ale rechizitoriului, atunci cind elocința nu se 
mai poate stăpini si izbucnește intr-o năvală de dojeni 
biciuitoare, învăluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clătina 
încet capul de Ia dreapta la stinga si de la stinga la dreapta, 
intr-un fel de protest trist şi mut, cu care se mulțumise 
încă de 1а începutul dezbaterilor. De citeva ori spectatorii 
de lingă el l-au auzit spunînd cu jumătate glas: „е! 
dacă nu l-au chemat pe domnul Baloùp !..* 

Procurorul general atrase atenția — juraților asupra 
acestei atitudini de om năucit, vădit calculată, care 
dovedea mai degrabă istețime, siretefiie, deprinderea de-a 
înșela justiţia, decit imbecilitate, si care punea în adevărata 
ei lumină „marea perversitate“ a acestui individ. 

Procurorul încheie făcînd toate rezervele în ceea ce 

priveşte afacerea Gervais si cerind o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe 
viaţă. = 
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torul se incepu prin a-l felicita pe „отлы. 
general“ pentru „admirabila sa elocutiune", ре 
пзе аза сша putu, destul de slab, simiind că 

Ai alunecă de süb picioare. 


SISTEMUL TÁGADUIELILOR 


tul "închiderii dezbaterilor sosise. Președintele 
п acuzatului să se ridice și-i adresă obişnuită 


ai ceva de adăugat în apărarea dumitale ? 
 mototolind în miini o tichie slinoasă, omul 


dintele repetă întrebarea. 
asta omul auzi. Începuse parcă să înțeleagă, 
t ca şi cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur: 
jur, se uită la public, la jandarmi, la avocat, la jurati, 
și puse pumnul uriaş pe marginea balustradel 
lui și, dintr-o dată, pironindu-si privirea asupra 
i general, începu să vorbească. Fu ca o adevă- 
Cuvintele tisneau din gura lui fără sir, ne- 
ciocnindu-se de-a valma, imbulzindu-se parcă 

ă toate deodată. 

m de spus atita, zise el, ей am fost rotar la Paris, 
Baloup. E o meserie grea. In rotărie trebuie să 
ti totdeauna pe-afară, în curţi sau, dacă esti la 
mal de treabă, în soproane, dar niciodată într-un 
închis, pentru că, ştiţi, e nevoie de loc. Iarna ţi-e 
frig, incit trebuie să dai din miini ca să te 
; dar stăpinii nu-ți dau voie; spun că asta e 
de vreme. Să umbli cu fier în brațe cind e gheață 
e treabă grea. Te dă gata repede. Îmbătrineşti de 
meseria asta. La paruzeci de ani s-a isprăvit cu 
la cincizeci si trei, imi venea destul de greu. Și 


ciştigam decit un franc si jumătate pe zi; mi se plătea 
tot mai puţin ; stápinii profitau de virsta mea. O mai 
aveam si pe fiică-mea, care era spălătoreasă la riu. Cistiga 
şi ea ceva. Împreună o scoteam la capăt. Și meseria ei ега 
grea. Stătea toată ziulica lingă un hirdău, udă pină la 
briu ; pe ploaie, pe ninsoare, cînd vintul ifi sfichiuie 
obrajii ; trebuie să speli acolo, la riu, şi cînd apa e înghe- 
tată ; sint oameni care nu au rufe prea multe si care nu pot 
să aştepte ; dacă nu speli, pierzi musteriii. Doagele hirdàu- 
ui sint rău încheiate si te stropesti cu apă peste tot. Ті se 
udă fustele, şi pe deasupra si pe dedesupt. Te pătrunde 
pînă la piele. A lucrat si la spălătorie, unde apa vine prin 
robinete. Acolo nu mai stai la hirdău. Speli rufele în faţă, 
Ja robinet si le clátesti îndărăt într-un fel de albie. Fiindcă 
e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sint atiţia aburi acolo 
de la apa fierbinte că-ţi strică ochii. Se întorcea acasă la 
şapte seara şi se culca numaidecit. Era grozav de trudità. 
Bărbatu-șău o bătea. A murit. N-au fost prea fericiţi 
Era o fată de treabă, liniştită, nu se ducea la dans, Mi-aduc 
aminte că într-o zi, de lăsata-secului, s-a culcat la opt. 
Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decit să întrebaţi. Hm ! 
Să întrebaţi 1... Că prost mai sint, Parisul e o viltoare, Cine 
poate să-l cunoască acolo pe moș Champmathieu ? Cu toate 
astea, v-am mai spus : mà cunoaşte domnul Baloup. Intre- 
bati pe domnul Baloup. Si, pe urmă, nu ştiu ce aveţi cu 
mine. 

Omul tăcu și rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, 
repede, răgușit, aspru, cu o naivitate minioasă si sălbatică. 
Se oprise. 1а un moment dat, ca să salute pe cineva din 
mulțime. Afirmațiile pe care le zvirlea, parcă la voia 
întimplării izbucneau ca nişte sughifuri; și fiecăruia îi 
adăuga gestul unui tăietor care despică lemne. Cind 
isprăvi, toti cei de faţă incepurà să ridă. Se uită în sală 
$i, Văzind că publicul ride, fără să înţeleagă nimic, începu 
Să ridă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

i Președintele, un om atent si binevoitor, incepu să 
vorbească. 

> Aminti „domnilor jurati* că numitul Baloup, fost 
“meşter rotar, în slujba căruia pretinde că ar fi fost acuza- 
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citat în zadar. Dăduse faliment şi n-a mai putut 
Întorcindu-se apoi spre acuzat, îi ceru să asculte 
га ce-i va spune si adăugă 
[— Те afli intr-o situaţie în care trebuie să te gin- 
i bine. Bănuiclile cele mai grave planează asupra 
lale și pot avea urmări foarte serioase. Acuzat, їй 
duritate, îi cer pentru ultima oară să ne lämu- 
pra acestor două fapte : în primul rind, ai sărit, 
nu, zidul care imprejmuieste livada lui Pierron, ai 
[craca si ai furat merele, adică ai sávirsit crima de 
cu escaladare ? In al doilea rind, ești dumneata 
eliberat Jean Valjean, da sau nu ? 
tul dădu din cap în chip istel, ca unul care a 
foarte bine si stie ce are de răspuns, Deschise gura, 
parse spre președinte si spuse : 
Mai intii.. 
Je urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan si си, 
t, zise procurorul general cu glas aspru, ia 
{Nu dai nici un răspuns la ceea ce esti intrebat. 
dumitale te acuză. Nu încape nici o îndoială că 
sti Champmathieu, că esti ocnasul Jean Valjean, 
Ja început sub numele de Jean Mathieu, саге era 
mamei dumitale, cà ai fost in Auvergne, cá te-ai 
Faverolles, unde ai fost curátitor де. pomi. Nu 
o îndoială că ai furat prin escaladare niște mere 
lui Pierron. Domnii jurati vor aprecia. 
tul, care între timp se asezase, se ridică brusc 
Ш său, în momentul cind procurorul general 
Și strigă 
imneata esti un om tare rău! Asta voiam să 
i nu nimeream. N-am făcut nimic. Eu sint dintre 
nu mănincă în fiecare zi. Veneam din АШУ, 
m pe cimp după o răpăială de ploaie de se îngălbe- 
pămîntul ; chiar şi bălțile se revársaserà si nu mai 
din nisip decit ici si colo cite un fir de iarbă pe 
a drumului ; am găsit pe jos o cracă ruptă cu 
pe ea, am ridicat craca, fără să ştiu că o să-mi 
atita necaz. De trei luni de zile sint închis si purtat 
о ріпа colo. Pe lingă asta, ce să zic? Se-dau toti la 
(рип : „Răspunde !* Jandarmul, care-i băiat de 
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бель îmi dă cu cotul şi-mi zice încet. „Haide, 
răspunde ! Eu nu știu să vorbesc, n-am învățat carte, 
sint un om prost. Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăsta, 
N-am furat nimie : am ridicat de pe jos ce-am găsit. li 
dați zor cu Jean Valjean si cu Jean Mathieu! Nu știu 
cine sint ăştia. Niste țărani. Eu am lucrat la domnul 
Baloup, pe bulevardul Spitalului. Mă cheamă Champma- 
thieu. Sinteţi deştepţi nevoie mare că-mi spuneți unde 
m-am născut. Eu habar n-am. Nu toată lumea are casă 
cind vine pe lume. Prea ar fi bine ! Cred că mama şi tata 
erau oameni care n-aveau rostul lor şi băteau drumurile. 
De altfel, nici eu nu ştiu. Cind eram тіс, mi se spunea 
Piciul ; acum mi se spune Moşul. Astea-s numele mele ce 
botez. Faceţi ce vreți. Am fost In Auvergne, am fost la 
Faverolles, pe legea mea... Ei, și ? Ce-i cu asta ? Nu se 
poate să fi fost şi în Auvergne si la Faverolles fâră să [i 
fost la ocnă ? Vă spun că n-am furat nimic si că sint mos 
Charcpmathieu. Am lucrat la domnul Baloup ; am si locuit 
acolo. Pină la urmă mă scoateţi din fire cu prostiile astea | 
Ce уй năputiţi la mine ca turbaţii ? 

Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă 
preşedintelui : 

— Domnule preşedinte, față de tăgăduielile confuze, 
dar foarte iscusite ale acuzatului, care ar vrea să treacă 
drept idiot si căruia Н spunem dinainte că nu va izbuti, 
và cerem, domniei-voastre şi curții, să binevoiti a dispune 
să fie aduşi în această incintă condemnati Brevet, 
Cochepaille si Chenildieu, precum si inspectorul de politie 
Javert, sprea a fi audiaţi pentru ultima oară în privința 
identităţii acuzatului cu ocnagul Jean Valjean. 

— Atrag atentiunea domnului procuror general, 
spuse președintele, că inspectorul de poliţie Javert, chemat 
de îndatoririle sale în capitala unui district vecin, a părăsit 
ședința şi chiar oraşul îndată.ce-a depus ca martor. I-am 
dat autorizația; cu încuviințarea domnului procuror general 
și a apărătorului acuzatulu. 

— Aveţi dreptate, domnule președinte, zise procurorul 
general. În lipsa domnului Javert, socotesc de datoria 
mea să amintesc domnilor jurati ceea ce a declarat el aici 
acum citeva ceasuri. Javert e un om vrednic de stimă, 
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este, prin seriozitatea si reputația sa nepătată, 
me inferioară, dar destul de itnportantá. Iată ce-e 
„Nu am nevoie de prezumptii morale şi de dovezi 
е care să dezmintă tăgăduielile acuzatului, П 
perfect. Omul acesta nu se numeşte Сһатрта. 


Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea 
ei decit cu foarte multă părere de rău. A асот 
ezece ani de muncă silnică pentru furt calificat 
în cinci sau șase rînduri să evadeze. În afară 

a lui Gervais si de furtul merelor, îl mai bănuiesc 
al unui furt săvârșit la inültimea-sa defunctul 

din Digne. L-am văzut de nenumărate ori pe 
cind eram ajutor de temnicier la ocna din Toulon. 


ţia aceasta atit de categorică făcu, se раге 0; 
puternică asupra publicului si а juraților 
stáruind că, în lipsa lui Javert, 
i — Brevet, Chenildieu si Cochepaille — să 
din nou, conform procedurii, 

tele dădu ordin aprodului, iar în clipa urmă- 
camerei martorilor se deschise. Aprodul, însoțit 
jandarm gata să-i vină în ajutor, introduse pe 
tul Brevet. Publicul abia-și ținea răsuflarea și 

pturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut decit 


de afaceri gi cu aerul unui ticălos, “Trăsăturile 
intilnesc uneori laolaltă. În închisoare, unde alte 
egi îl adusesetă din nou, ajunsese un fel de gardian 
puneau despre el : „Își dă toată osteneala să se facă 
ог“. Duhovnicii stăteau mărturie în privința credin- 
Dumnezeu. Să nu uităm că acestea se petreceav 


spuse președintele, ai suferit o pedeapsă 
tă, aşa că nu poţi depune jurămint. 
уе! lăsă ochii în pămint. —- 
Cu toate acestea, continuă preşedintele, chiar în 
omului pe care legea 1-а degradat, poate să mai 
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тапіла, cînd se îndură - Cel-de-sus, un simțămint de 
onoare si de dreptate. La acest simţămint fac eu apel acum, 
în momentul acesta hotăritor. Dacă el există încă în 
dumneata, şi nădăjduiese cà mai există, gindește-te bine 
înainte de a răspunde ; tine seama pe de o parte de omul 
acesta, pe care un cuvint al dumitale poate să-l nenoro- 
cească, iar pe de altă parte de justiţia care aşteaptă să fie 
luminată de acel cuvint al dumitale, E o clipă solemnă si 
mai ai vreme să revii dacă socotesti că te-ai înșelat. Acuzat, 
ridică-te ! Brevet, uită-te bine la acuzat, adună-ţi amintirile 
şi spune, cu mina pe conştiinţă, dacă stáruiesti a recunoaşte 
în omul acesta pe fostul dumitale tovarăș de ocnă Jean 
Valjean. ! 

Brevet se ший la acuzat, apoi se întoarse spre curte : 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel 
„dintii şi-mi menţin declaraţia. Omul ăsta e Jean Valjean. 
A intrat la Toulon in 1796 si a ieșit in 1815. Eu am fost 
eliberat anul următor. Pare о brută acum ; poate virsta 
să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate, Ц 


recunosc си toată siguranța. 
— Stai jos, îl spuse președintele. Acuzat, rămii în 
picioare, = 


odus Chenildieu, ocnas pe viaţă, cum il arătau 
Şi tichia verde. Ispăşea pedeapsa la оспа din 
unde fusese adus pentru procesul acesta, Era 
un omuleț de vreo cincizeci de ani, vioi, zbircit, slübünog, 
galben la faţă, obraznic si infrigurat, care avea în ținuta 
Si în toată ființa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar 
în privite o forță uriașă. Tovarășii de ocnă îl porecliseră 
»Je-nie-dieu* 1 

Preşedintele îi adresă aproape aceleași cuvinte ca și 
lui Brevet. În clipa cînd îi aminti că situația sa îi гарез 
dreptul de a depune jurămint, Chenildieu înalță capul si 
privi mulțimea drept în faţă. Președintele il invită să se 
concentreze și-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-și menţine 
declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să ridă. 
Ei, asta-i ! Cum să nu-l recunose ? Că doar am fost 
cinci ani legaţi de același lanț ! Te-ai imbufnat, mogule ? 


1 TI neg pe Dumnezeu (fr). 
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Stai jos ! spuse președintele: 
ul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat. pe 
venit de la ocnă tot în haină roşie ca si Chenildieu. 
an din Lourdes, un fel de urs al Pirineilor, Păzise 
le acolo sus, pe munte, și din cioban devenise 
'Cochepaille nu era mai puțin sălbatic, ba părea chiar 
indobitocit decit acuzatul. Era unul dintre nenorociţii 
natura a vrut să-i facă fiare şi pe care societatea 
prin a-i face ocnași. 
intele încercă să-f zguduie prin citeva cuvinte 
ce si grave, intrebindu-l, ca si pe ceilalți, dacă stáruie, 
oieli si fără tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte 
ul care stătea in faţa lui. 
ЈЕ Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela ре care-l 
m noi Jean-ie-Cric ! pentru puterea pe care-o avea. 
aţiile celor trei oameni, vădit sincere si de bună 
stirniră in auditoriu un murmur rău prevesti- 
acuzat, murmur care creștea si se prelungea 
mult, ori de cite ori o nouă declarație se adăuga 
inte, Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluită, 
părerea acuzării, era principalul său mijloc 
irare. După prima declaraţie, jandarmul de lingă el 
mormâind printre dinţi : „Ei, uite-l p-ăsta 1ч După 
doua declarație, spuse ceva mai tare : „Bună si 
1а a treia strigă : „Nemaipomenit 
dintele întrebă 
zat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus ? 
uzatul răspunse : 
spus : „Nemaipomenit !“ 
murmur de nemulțumire se răspindi în public și 
aproape întreg juriul. Nu mai încăpea nici o 
Їй că omul era pierdut. 


aceea se făcu o mișcare în imediata apropiere 
telui. Se auzi un glas, strigind. 
Chenildieu, Cochepaille ! Uitati-và-ncoace. 
cei care auziră glasul acela simirà că îngheață, 
de jalnic si de grozav. Privirile se întoarseră spre 


punctul de unde fusese. auzit. Un Bărbat, care-şi avea lo- 
cul printre, spectatorii privilegiați din Spatele curții, se 
ridicase, impinsese portita joasă care despárlea curtea de 
incintă si stătea acum in picioare in mijlocul sălii. Pre- 
şedintele, procurorul gencral, comnul Bamatabois, douá- 
zeci de insi il recunoscură si strigară dintr-o dată : 

— Domnul Madeleine ! 


CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT 


Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi 
lumina fața. Își ținea pălăria în mină, hainele nu-i erau 
in dezordine, redingota Îi ега încheiată cu grijă. Era galben 
și tremura puțin. Părul, abia încărunţit la sosirea lui in 
Arras, il albise de tot. Albise de un ceas, de cind se afla 
acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de nedescris, 
In auditoriu se simţi o ezitare. Glasul fusese atit de síi- 
şietor, iar omul părea atit de liniştit, incit, la inceput, 
lumea nu înţelese nimic. Se intrebau toti cine a strigat, 
Nu риса crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos 
de omul acesta liniştit, 

Nedumerirea dură numai citeva clipe. Mai înainte ca 
preşedintele și procurorul general să fi putut rosti un 
cuvint, mài-nainte ca jandarmii şi aprozii să fi putut face 
vreun gest, omul pe care toți îl mai numeau în momentul 
ucela domnul Madeleine se apropiase de martorii Coche- 
paille, Brevet si Chenildieu. 

— Nu mă recunoasteti ? zise el. 

Tustrei rămăseseră uluifi şi răspunseră printr-un semn 
cu capul că nu-l cunoșteau. Cochepaille, intimidat, salută 
militáreste. Domnul Madeleine se întoarse spre juraţi si 
spre curte şi rosti сш glas potolit : 

— Domnilor jurați, puneti-l în libertate pe acuzat | 
Domnule președinte, arestaţi-mă. Omul-pe care-l căutaţi 
nu е el ; sint eu. Eu sint Jean Valjean. 
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își tineau respirația. După се trecu prima emoție; 
0 tăcere de mormint În sală se simica acea 


е chipul preşedintelui se întipărise totuși o umbră 
mpatie și de tristeţe ; făcu un semn grăbit procuro- 
i general si schimbă citeva cuvinte, in soaptá, cu 
Se adresă publicului şi întrebă cu un 
re fu inteles de toată lumea : 
бе ала vreun medic aici ? 
ll general luă cuvintul 
S Domnilor jurati, incidentul atit de ciudat și de 
саге tulbură şedinţa nu ne inspiră поша, ca și 
or-voastre, decit un sentiment pe care nu mai e 
i-l mărturisim. Cunoasteti cu toţii, cel puţin din 
ie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul ora- 
ireuil-sur-mer. Dacă se găseşte vreun medic 
| пе alăturăm domnului președinte, rugindu-l să 
să-l examineze pe domnul Madeleine si să-l 
locuința sa. 
Madeleine nu dădu răgaz procurorului general 
Ы I| întrerupse cu un accent plin de blindeje 
tate. Iată cuvintele pe care le rosti : iată-le 
aşa cum au fost scrise imediat după ședință de 
dintre martorii acestei scene, asa cum stüruie 
Surechlle celor care le-au auzit acum aproape 
ani. 


Veţi vedea. Erați gata să săvirșiți o mare 
daţi drumul acestui om; îmi fac datoria; eu 
Iblet ocnas. Eu singur văd limpede aici si vă spun 

“Dumnezeu din ceruri vede ce fac еш în mo- 
(аса — si e de ajuns. Puteţi să mă arestaţi; 


am venit aic Cu toate astea, am făcut tot ce 
în putință. M-am ascuns sub alt nume, m-am 
am ajuns primar, ат vrut să intru iar în 
ilor de treabă. Se pare că asta nu se poate. 
sint multe lucruri care nu se pot spune ; n-am 
d să vă povestesc viața теа; într-o zi o veţi cu- 
T I-am jefuit pe monseniorul episcop; este ade- 
m jefuit pe Gervais; este adevărat. Cu drept 


зи 


cuvint vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău si раса! 
Poate că nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judecătorii 
un declasat ca mine nu are dreptul să facă mustrări pr 
viden(Bi și să dea sfaturi societăţii. Vedeţi dumneavoastră, 
mocirla din care am încercat să ies e un lucru vătămător, 
Ocnele il fac ре ocnas. Meditati asupra acestui lucru, dacă 
vreți. Inainte de a fi la ocnă, eram un biet țăran nu prea 
deştept, un fel de idiot; cena m-a transformat. tram] 
nerod ; am devenit rău ; eram са un butuc şi am deveniți 
tăciune aprins. Mai tirziu, mila si bunătatea m-au salvat, 
aşa cum severitatea mă pierduse. Dar, iertaţi-mă, dumncaz 
voastră nu mă puteţi înțelege. Veţi găsi acasă la modd 
in scrumul din sobă, moneda pe саге am furat-o acum 
șapte ani de la Gervais. Nu mai am nimic de adàugat.| 
Arestaţi-mă ! Doamne, domnule procuror general, cláti- 
пай din cap. Vă spuneți : domnul Madeleine a înnebunit, 
Nu-mi dali crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel puțin, 
nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum ? Nu mà recunoaște | 
nimeni ? As fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaște, 

Ar fi foarte greu să redám tristețea blindà si gravă a | 
tonului cu care vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îţi mai aduci 
aminte ? Se opri, şovăi o clipă, pe urmă adăugă : Ti-aduc 
aminte de bretelele impletite şi cu pătrăţele pe care le 
aveai la оспа? * 

Brevet tresári mirat şi-l măsură din cap pini-n pi- 
cioare, cuprins de spaimă. 

Domnul Madeleine continuă : 

— Chenildieu, tu, care te poreclisesi singur Je-nie-dicu, 
ai tot umărul drept ars pină la os, pentru că te-ai culcat 
într-o zi cu el peste un maldăr de jăratec, ca să stergi 
cele trei litere : T. Е. P. ', care totuşi se mai уйй şi azi ? 
Spune : e-adevărai ? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille : 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului sting, 
săpată în piele, cu litere albastre, o dată, E data debar- 
Сагі împăratului la Cannes: 1 martie 1815. Sufleci- 
mineca ! 


T Travauz forcés publies — muncă forțată de utilitate publică. 
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le isi suflecă mineca si toate privirile se 
рга brațului gol. Un jandarm veni cu o lampă 
acolo, intocmai. 
fericitul se intoarse spre auditoriu şi spre judecă- 
"un zimbet care-i înfioară si astăzi pe cei саге au 
o şi-şi mai amintesc. Era zimbetul triumfului, 
deznádejdi 


'edefi, așadar, zise el că eu sint Jean Valjean; 


2 mai erau acum în 514 nici judecători, nici acu- 
i, nici jandarmi ; nu mai erau decit priviri uimite și 
ў ate. Nimeni nu-și mai aducea aminte de 
je care-l avea de jucat ; procurorul general uitase 
acolo ca să acuze; președintele, că trebuie să 
ze; apărătorul uitase si el că trebuie să apere. 
inar, nimeni nu puse nici o întrebare, nici 

nu interveni. Insusirea caracteristică a spec- 
"sublime e că pune stăpinire pe toate inimile şi 
spectatori din toți martorii. Nici unul, poate, 

dea seama ce sentiment încerca ; nici unul, fără 
„nu-și dădea seama că vede strălucind o lumină 
toti se simțeau orbili de această lumină în 


Ш seamă, In fața lor se afla Jean Valjean. Era 
ca lumina zilei. Apariţia acestui om fusese de 
să umple de lumină întimplarea ріпа aici atit 
cată. Fâră să mai fie nevoie de-acum încolo de 
explicaţie, ca printr-o revelație spontană, toată 
elese îndată si dintr-o singură ochire, povestea 
măreaţă a omului acestuia, care se preda pentru 
“fie osindit altul in locul lui. Amănuntele, șovă- 

ile mărunte se risipiră în faţa acestei fapte 
de strălucire. 
esie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, 
bilă. 
vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Val- 
deoarece nu sint arestat. Mai am de pus la 
ele lucruri. Domnul procuror general ştie cine 
unde mă duc; mă va aresta cind va găsi de 
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Avea în momentul acela ceva supraomenese, ceva ce їп. 
deamnă mulțimile să se dea înapoi cu respect din faţa, 
unui om. Trecu prin mulțime cu pași rari. Nu s-a aflat 
niciodată cine a deschis usa, dar e sigur că usa era des. 
chisă cînd el ajunse în dreptul ei. De-acolo se întoarse 
şi spuse : 

— Domnule procuror general, rămîn la dispozițiă 
dumneavoastră, Pe urmă, se adresă publicului : Voi toți 
cei de-aici mă găsiţi vrednic de milă, nu-i așa ? Doamne, 
cind mă gindesc la ce era să fac, mă socotesc vrednic de 
invidie. Ce bine-ar fi fost totuși să nu se fi intimplat 
nimic din toate astea ! | 

leşi. Uşa se închise la loc, аа cum fusese deschisă ; | 
pentru că cei care săvirşese anumite fapte măreţe sint 
siguri totdeauna că cineva din mulțime îi slujeşte. 

În mai pytin de-o oră verdictul juratilor scoase de 
sub orice acuzare pe numitul Charnpmathieu ; lar Champ- 
mathieu, pus numaidectt în libertate, plecă buimăcit, so- 
catinduri pe toti oamenii nebuni si farà să fi înțeles nimic 
din toată nálucirea asta. 


САЕТЕА А ОРТА 


URMARILE 


1N CE OGLINDA ISI PRIVEȘTE PĂRUL 
DOMNUL MADELEINE 


să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte 
şi de insomnie, plină însă de ginduri fericite ; 
adormi. Sora Simplice, care veghease lingă ea, 


chinchină. Vrednica soră se afla de citeva clipe 
infirmeriei, aplecată asupra mesei cu dro- 
uitindu-se foarte de aproape 1а ele din cauza 
шш! ce nu se risipise încă. Deodată, intoarse capul 
"Un țipăt usor. Domnul Madeleine se afla în 
ite pe nesim| 
voastră, domnule primar ? strigă ea. 
în şoaptă : 
se mai simte biata femeie ? 
e mai bine, dar am fost foarte Ingrijali. 
esti tot ce se intimplase, îi spuse cà Fantinei 
rău în ajun, dar cà acum-ii era mai bine, de- 
că domnul primar s-a dus la Montfermeil 
fetiţa. Sora nu indrázni să-l întrebe pe domnul 
îşi dădu seama după înfăţişarea lui că nu 


bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o 


puse sora, dar acum, domnule primar, cînd 
radă fără copil, ce-o să-i mai spunem ? 
"Madeleine rămase o clipă pe -ginduri : 
lezeu ne va lumina ! zise el. 
n-o putem minti, şopti sora. 


Se facuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea ре fa 
domnului Madeleine. Sora ridică ochii. 

— Vai, domnule ! exclamă ea. Ce vi s-a intimplat 
Ati albit de tot ! 

— Am albit, zise el. 

Sora Simplice n-avea oglindă ; scotoci într-o trusă 
scoase о oglinjoară de care se servea medicul infirmeri 
са să constate dacă un bolnav а murit şi nu mai respi 
Domnul Madeleine luă oglinda, isi privi părul si spuse! 

— Ia te uită ! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca si cum s-ar 
gindit la altceva. 

Sora simți că ingheață, întrevăzind ceva neobişnuit 
toate astea. 

El întrebă : 

— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă gi copilul 
cuteză sora să întrebe, 

T Тага îndoială, dar e nevoie de cel puțin дош 
trei zile. 

— Dacă nu Lar vedea pe domnul primar pină atunci, 
spuse sora cu sfială, ea n-ar sti că domnul primar s-a 
întors ; ar fi uşor s-0 facem să aibă răbdare ; iar cind vi 
sosi fetița, femeia işi va închipui, fireşte, că domnul pi 
mar a adus-o, N-am avea de spus пісі o minciună. 

Domnul Madeleine püru că stă pe ginduri citeva clipe, 
apoi spuse cu seriozitatea lui liniştită : 

— Nu, soră ; vreau s-o văd. Poate că sint grăbit. — | 

Călugărița páru cà nu auzise cuvintul „poate“, care. 
dădea un înțeles obscur şi ciudat vorbelor domnului pri- 
mar. Răspunse coborind ochii si glasul cu respect : 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul pri- 
mar poate să intre. 

Domnul Mafeleine făcu unele observaţii cu privire la | 
о ușă care nu se închidea bine și al cărei scir(iit putea 
s-o trezească ре bolnavă, pe urmă intră în odaia Fantinei, | 
se apropie de pat şi dădu la'o parte perdelele. Dormea. | 
Rüsuflarea îi ieșea din piept cu hiriitul acela tragic, ca- | 
racteristic acestor boli si care înfioară pe bietele mame 
cind veghează noaptea la căpătiiul copilului lor con- 
damnat si adormit. Dar această respiraţie apăsătoare nu 
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tulbure seninătatea de nedescris așternută ре 
"o transfigura în somn. Din palidă se făcuse 
„varul ; numai obrajii îi erau îmbujoraţi. Genele-i 
blonde, singura urmă de frumuseţe care-i mai ră- 
din inocenta si din tinerețea ei, tremurau, ráminind 
e si plecate. Întreaga ei făptură se cutremura 
filfiit de aripi gata să se întredeschidă si s-o ri- 
văzduh ; li se auzea freamátul, dar nu se vedea 
zînd-o astfel, n-ai fj putut crede că e vorba de 
în stare aproape disperată. Părea mai degrabă 
să-și ia zborul, decit cà va muri. 
| mina se apropie să rupă floarea, creanga care 
se înfioară, părind totodată că se fereşte și se 
pul omenesc are ceva din tresărirea aceasta în 


işcat lingă 
du-se pe rind la bolnavă şi la crucifix, aşa cum 
două luni mai-nainte, în ziua cind venise pen- 
| dată s-o vadă în acest azil. Se aflau tot aici, 
Ла fel ca si atunci, ea dormind, el rugindu-se ; 


acum, după două luni, părul ei era cárunt, iar 


їй cineva în odaie, căruia îi făcea semn să tacă. 
Ie deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu 


FANTINE FERICITA 


vreun gest de surpriză şi nici vreunul de 
į era însăşi intruchiparea bucuriei. Pusese această 
irebare : „Dar Cosette ?“ cu o încredere atit 
cu atita siguranţă, cu atita lipsă de ingrijorare 
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şi de îndoială, incit el nu mai putu scoate пісі o vorbi 
Еа continuă : 

“аш ca sinteti aici. Dormeam, dar Vă vedeam, 
Và vad de multă vreme. V-am urmărit toată noaptea cu 
ochii. Eraţi pafcă într-un nimb, inconjurat numai d 
chipuri ingeresti. 

EI ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise еа, spuneti-mi, unde-i Cosette ? De се. 
n-a fost adusă aici, pe patul meu, ca s-o văd cind mă! 
„moi trezi ? 

El răspunse in mod automat ceva de care nu și-a mai 
putut aduce aminte mai tirziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese in- | 
ştiințat si care încercă să vină în ajutorul domnului Ma- 
deleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linigtegte-te ! Fetiţa. 
dumitale este aici ! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, scăldindu-j 
toată fata în lumina lor. 151 impreună miinile cu o ex- 
presie care- cuprindea, în același timp, tot ce poate fi mal 
Violent si mai duios într-un rugămini 

— О! strigă ea. Aduceti-mi-o ! 

Ce mișcătoare e această iluzie de mamă ! Cosette ега 
şi-acum pentru ea copilașul care trebuie adus în braţe. 

— 1лёй nu! spuse doctorul. Acum nu se poate, Mai 
ai puţină febră. Vederea copilului te-ar tulbura, ti-ar 
face rău. Trebuie mai intii să te faci bine, 

En-l intrerupse minioasă 

— Dar nu mai am nimi 
degat. Doctoi 
vài copilul ! 

— Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cită vreme 
vei fi în starea esta, nu дай voie să fi se aducă fetița. 
Nu-i de ajuns s-o vezi ; trebuie să si trăieşti pentru ea. 
Cind o să te linistesti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata тата lăsă capul în jos : 

— Domnule. doctor, vă rog să mă iertati, vă rog din 
toată inima să mi тепа: Altädatā nas fi vorbit ўа: 
mi s-au intimplat atitea nenorociri, încît uneori nici nu 
mai ştiu ce spun. Vă înțeleg ; và temeji de emoție : о să 
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; v-am spus; m-am vin- 
1 ăsta e un neghiob Ah. Vreau să-mi 


pl cit o.să vreti: dar vă jur că nu mi-ar fi făcut rău 
văd fetita De-asearà o vad mereu în faţa ochilor 
iţi 7 dacă mi-ar fi adusă acum, as începe să-i vor- 
'isor. Atita tot! Nu-i oare firesc să vreau să-mi 
care mi-a fost adusă anume de la Montfer 
Nu sint minioasă Stu c-o să fiu fericită. Toatà 
am văzut flori albe si oameni care-mi zimbeau 
vrea domnul doctor о să mi-o aducă pe Cosette 
i am febră, pentru са m-am vindecat. Simt că nu 
absolut nimic , dar am să mă prefac că sint bol- 
să le fac plăcere maicilor de-aici. Cind or vedea 
m-am liniștit de tot, or să spună: „Acum tre- 
dăm copilul" d 
ul Madeleine se asezase pe un scaun de lîngă pat. 
se întoarse spre el ; se vedea că-și dă toată silinta 
calmă și „cuminte“ — cum spunea ea fa acea 
slăbiciune pe care-o dà boala și care aduce cu 
йа — pentru ca, fiind văzută atit de liniştită, să nu 
impotrivească nimeni la aducerea Cosettei. Stà- 
nu se putea opri totuși să-i pună domnului 
tot felul de întrebări. 
călătorit bine, domnule primar ? O ! Ce bun афі 
ți dus după ea. Spuneţi-mi măcar cum arată 
at bine drumul? Vai, n-o să mă mai recu- 
| După atita vreme m-a uitat mititica! Contii 
Погіе. Sint ca păsărelele. Azi văd ceva, miine alt- 
se mai gindesc la nimic. Avea, cel puțin, rufárie 
pe ba ? O ingrijeau bine soţii Thénardier ? Ce-i dă- 
| mânince ? О! dac-ati sti cit am suferit punin- 
întrebările astea pe cind. o'duceam cu vai 
Acum au trecut toate. Sint veselă. АҺ! abia 
văd ! Vi s-a părut drăguță, doamnule primar ? 
că fata mea e frumoasă ? Trebuie să vă fi fost 
în diligentà! Nu s-ar putea s-o văd măcar o 
Îndată după aceea ar lua-o înapoi. Dumnea- 
ră, ca stăpin, ай putea face asta, numai să vreţi. 
luă mina : SACS 
frumoasă, zise el. Cosette e sánátoalà si o 
în curind, dar linisteste-te. Vorbesti prea mult și 
miinile de sub pătură ; din cauza asta tusesti. 
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Та adevăr, accesele de tuse o intrerupeau pe Fantine 
aproape la fiecare cuvint. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi com- 
promis cu tinguirile ei prea pătimaşe încrederea ce voia 
să inspire. Începu să vorbească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i asa? Vara se fac 
excursii acolo. Le merge bine soților Thénardier ? Nu 
prea trece lume multă pe la ei. Hanul lor e un fel de 
circiumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de mină și se 
uita la ea cu mare îngrijorare. Venise să-i spună unele 
lucruri pe care acum nu mai avea curajul să i le spună. 
Doctorul, după ce-și făcu vizita, se retrase, Rămăsese cu 
ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă r 

— O aud ! Dumnezeule ! Îi aud glasul ! 

Intinse braţul, ca să facă liniște în jurul éi, își opri 
răsuflarea şi începu să asculte extaziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei sau al 
vreunei lucrătoare. O intimplare cum se intilnesc adesea 
şi care par a face parte din misterioasa punere în scenă 
а soartei. Copilul, o fetiță, umbla de colo pină colo, alerga 
ca să se incülzeasci, ridea și cinta cu glas tare, Jocurile 
copiilor se amesfecă — vai ! — în toate. Ре fetița aceasta 
o auzise Fahtine cintind. 

— O ! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc glasul. 

Copila se depürtá, aşa cum venise ; glasul se stinse 
Fantine mai ascultă citva timp : apoi se întunedă la faţă 
Domnul Madeleine o auzi spunînd încet : 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd 
fata ! Are și mutră de om rău. Totuși, buna dispoziție 
îi reveni, Continuă să-și vorbească singură, cu capul pe 
pernă : Ce fericite*o să fim ! În primul гіпа, o să avem о 
grădiniţă. Mi-a fâgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se 
va juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. 
Am s-o pun să silabisească. O să alerge după fluturi. Eu 
ат s-o, privesc. Sí pe urmă, o să primească prima împăr- 
tüsanie. A, da... cind o să primească prima împărtășanie ? 
Tncepu să numere pe degete : „Опи, doi, trei, patru... are 
şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi 
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е, о să pară o fată mare. O, dragă soră, habar 
proastă sint ; uite, am început să mă gindesc de 
т la prima împărtăşanie a fiicei mele. 
începu să ridă. 
Е Domnul Madeleine dăduse drumul miinii Fantinei. 
'uvintele, asa cum asculţi bătaia vintului, cu ochii 
t, cufundat în ginduri adinci. Deodată, ea tácu. 
repede сарш. Fantine devenise. înspăimintă- 


vorbea, nu паї respira, se săltase pe jumătate 
lăsînd să-i iasă umărul firav din cămașă ; fata 
о „clipă mai-nainte, era acum lividă ; ochii 
groază, păreau că fixează ceva nemaipomenit 
i, în capătul celălalt al odăi. 
nnezeule ! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine ? 
їп răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care 
1 vede ; îi atinse braţul cu o mină, iar cu cea- 
semn să se uite In spatele lui. 
ul Madeleine se întoarse si dădu cu ochii de 


JAVERT E MULȚUMIT 


ве petrecuse. 
0 jumătate de oră după mijlocul nopții, domnul 
ieşise din sala curții cu juri din Arras, Ajun- 
an chiar în clipa cind trebuia să pornească ina- 
Шепа, la care, precum se stie, își oprise un loc. 
ainte de ora șase dimineaţa sosise la Montreuil- 
[Раша lui grijk fusese să pună 1а posti seri- 
(те domnul Laffitte, apoi să intre la infirmerie 

pe Fantine. 


general, атн din prima emoție, luase 
pentru a deplinge actul de nebunie al опога- 

din Montreuil-sur-mer, declarind că acest 
neobișnuit, care va fi lămurit mai tirziu, nu-i 
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schimbase întru nimic éonvingerile, şi cerind. deocam- 
dată, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur 
„adevăratul Jean Valjean. Stiruinta procurorului general 
era vădit în contradicţie cu рагегеа tuturor, cu părerea 
publicului, a curții, a juratilor. Apărătorului nu-i fu greu 
să respingă această declarație si să dovedească, pe temeiul 
destăinuirilor demnului Madeleine, adică ale adevăra- 
tului Jean Valjean, că procesul luase cu totul altă intor- 
ătură si că juratii nu mai aveau In fata lor decit un ne- 
vinovat. Avocatul trăsese de-aici citeva concluzii, din 
nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare! etc, 
etc. ; președintele, rezumind dezbaterile, se unise cu con- 
luzia apărării, iar jurati, în citeva minute, 1 scoascră 
din cauză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuși un Jean Val- 
jean si, nemaiavindu-l pe Champmathieu, il luă pe Ma- 
deleine. 

îndată după punerea în libertate a lui Champmathicu, 
procurorul general se închise împreună cu președintele. 
Discutară despre „nevoia de a pune mina pe primarul din 
Montreuil-sur-mer“. Fraza aceasta este a domnului procu- 
ror general si e scrisă în întregime de mina sa pe ciorna 
raportului către şeful parchetului. După ce prima emoție 
se risipi, preşedintele ridică foarte puține obiectiuni. J 
tiia trebuia să-și urmeze cursul. Si pe urmă, ca să n-as. 
cundem nimic, cu toate că era un om bun şi destul de 
inteligent, preşedintele, în același timp un mare si în- 
lăcărat regalist, fusese izbit de faptul că primarul din 
Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la 
Cannes, spusese impăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul ge- 
neral il trimise la Montreuil-sur-mer, printr-un curie: 
in goana calului, Însărcinindu-l cu executarea pe inspec- 
torul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer 
îndată ce-și terminase depozitia. 

Javert tocmai se scula în cliva în care curierul fi in- 
mină ordinul de arestare și mandatul de aducere. 

Curierul era si el un polițist foarte priceput, care, în 
citeva cuvinte îl puse pe Javert în curent cu cele ce se 
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г] general, avea următorul cuprins : „Inspector! 
ра aresta pe numitul Madeleine, primarul din Mon- 
ir-mer, care, in şedinţa de astăzi, a jost recunoscui 
ochaşul eliberat Jean Valjean“. 
care nu l-ar fi cunoscut pe Javert si care l-ar 
în clipa cind intra in anticamera infirmerier 
tat bănui nimic din ceea се se petrecea și i s-ar 
că are aerul cel roai obișnuit din lume. Era rece, 
grav, cu părul lui sur perfect netezit pe timple : 
де scara cu incetineala lui obișnuită. Cine însă l-ar fi 
cut bine şi l-ar fi privit mai atent, s-ar fi înfiorat 
gulerului său de piele, în {ос să stea pe ceafă, 
urechea stingă. Asta dovedea o frămintare cu 


ега un om dintr-o bucată, care nu-și ingáduia 

а fel de neorinduială nici în implinirea datoriei, nici 

cum se imbrăca. Era metodic cu criminalii și ne- 
Дей nasturii uniformei sale. 

: anapoda catarama gulerului trebuie să fi 

tr-una din acele emoţii care s-ar putea numi 


JMuntrice. 
“liniștit, ceruse un caporal 51 patru soldați de 1а 
apropiere, îi lăsase pe soldati în curte și aflase 
nera Fantinel de la portăreasa care nu avusese 
iuială, obișnuită cum era să vadă oameni inar- 
de domnul primar. Ajuns in fata camerei 
„Javert răsuci minerul, împinse ușa cu grija unei 
caritate sau а unui spion, si intră. La drept 
mu intră. Rămase în pragul ușii intredeschise, cu 
сар, cu mina stingă în redingota lui încheiată 
Printre cutele minecii se putea vedea mi- 
nb al bastonului Său enorm, care-i dispărea 


așa aproape un minut, fără să fie zărit. De- 
ridică ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul 

să se întoarcă. 
în care privirea lui Madeleine intilni privirea 
fără să se miște, fără să clipească, (8га să se 
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apropie, deveni înspăimintător. Nici un alt sentiment 
omenesc nu izbutește să fie mai groaznic decit bucuria, 
Era chipul unui demon care-și regăsise pe cel dăruit lui. 
Certitudinea că pusese, in sfirsit, mina pe Jean Valjean 
făcu să i se citească pe faţă tot ce avea în suflet. Adincul 
lui răscolit ieși la suprafață. Umilinta de a-i fi pierdut 
pentru citva timp urma si de-a se fi înşelat о clipă asu- 
pra lui Champmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi ghicit 
atit de bine din capul locului si de-a fi avut atita vreme 
un instinet just. 

Mulpumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui su- 
verană. Triumful lui hidos înflori pe fruntea lui îngustă, 
Era toată desfășurarea înfricoșătoare pe care-o poate avea 
o figură satisfăcută. 

In clipa aceea, Javert era în al șaptelea cer. Fără 
să-și dea limpede seama, dar avind totuşi intuiţia nedes- 
lusitá a rolului şi a izbinzii sale, întruchipa în el justitia. 
lumina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc de a distruge 
răul, Avea în urma si în jurul lui, la adincimi fără fund, 
autoritatea, raţiunea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pe- 
depsirea crimei în numele societăţii, toate imărețiile lumii. 
Арага ordinea ; făcea să fisneascá fulgerul din lege; 
răzbuna societatea ; dădea o mină de ajutor absolutului ; 
se înălța îrfslavă ; în victoria lui păstra un rest de sfidare 
şi de luptă. In picioare, semet, triumfător, desfăşura in 
plin azur bestialitatea supraomenească a unui arhanghel 
neindurător ; umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea 
lăsa să se vadă în pumnul său incordat scinteierea nedes- 
lusità a spadei sociale ; fericit şi minios, tinea sub călcii 
crima, stricăciunea, răzvrătirea, pierzania, iadul ; strălu- 
cea de bucurie, nimicea, zimbea si avea, în înfăţişarea lui 
de arhanghel ingrozitor, o măreție de netăgăduit. 

Spăimintător, Javert n-avea nimie mirgav intr-insul 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simțul 
datoriei sint lucruri care, cînd se înşală, pot deveni 
hidoase, dar care, desi hidoase, rámin mari. Máretia lor, 
proprie conştiinţei omenești, stăruie pină si în onoare. 
Sint virtuti care au un viciu: greșeala. Bucuria nemi- 
Joasă sí curată a unui fanatic stăpinit de cruzime păs- 
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nu știu ce strălucire cernită, vrednică de respect. 
i dea seama, Javert, în bucuria sa nemăsurată, 
plins, ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai 
şi mai groaznic decit această figură pe care se 
ceea ce s-ar putea numi toată partea rea a 


лу 
„AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI 


e nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care 

primar o smulsese din miinile lui. Mintea el 

nu-și dădu seama de nimic, dar nu se îndoi o clipă 

din nou s-o ia. Nu putu să îndure această figură 
y simţi că-și dă sufletul si, ascunzindu-și fața 

, strigă înspăimintată : 

mnule Madeleine, scăpaţi-mă ! 


| — se ridică și-i spuse Fantinei cu glasul cel 
A mai liniştit din lume : 
eşte-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi 
Javert : Știu ce vrei ! 
răspunse : 
! Repede ! 
tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva 
delirant. Javert nu spusese „Haide ! Repede !“, 
Nici o ortografie n-ar fi în stare să redea 


са de obicei; nu dădu lămuriri; hu 

tul de arestare. Pentru el Jean Valjean era 
misterios şi greu de apucat, un luptător 
care-l stringea în cleşte de cinci ani de zile, 
tească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era 
ci sfirşitul. Se märgini să spună : „Haide! 
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Spunind aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. Zvirii 
asupra lii Jean Valjéan acea privire pe саге о zvirlea 
са un 1а şi cu care obișnuia să-i tragă cu violență pe 
ticăloşi spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pátrunzind-o 
pină în măduva oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou 
ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut 
să-i fie frică ? 

Javert înaintă pină în mijlocul odáii şi strigă : 

— Ei, vil sau nu уй? 

Nenorocita privi în jurul el. In odaie nu se aflau decit 
câlugărița şi domnul primar; Cul i se putea adresa tu- 
tuiala asta neruşinată ? Numai ei. Se cutremura. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atit de uluitor, 
încit nici cind aiura nu i se năzărise un asemenea lucru, 

Ш văzu pe spionul Javert apucindu-l de guler ре 
domnul primar ; îl văzu pe domnul primar plecind frun- 
ea. Г se рйги că se năruie lumea. 

1n adevăr, Javert ЇЇ luase de guler pe Jean Valjean, 

— Domnule primar ! strigă Fantine. 

Javert izbucni în ris, un fel de rinjet infiorător, care-l 
descoperi colții. 

— Numai е aici nici un domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să întăture mîna care-l apu- 
case de gulerul redingotel. Rosti : 

— Javert... 

Javert il întrerupse : 

— Spune-mi „domnule inspector“, 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aș vrea să-ţi spun 
un cuvint între patru ochi. 

— Tare! Vombeşte tare! răspunse Javert. Cu mine 
oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul : 

— Vreau să te rog ceva. 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dum- 
neata.. 


— Ce-mi pasă mie ! Nici nu te ascult | 
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Valjear se întoarse către el Şi-i spuse repede, 


güduie-mi trei zile! Trei zile ca să adue coni- 

ăsteia nenorocite ! Am să plătesc oricât, Dacă 

0 си mine. 

sti! strigă Javert, Ia te uită ! Nu te cre- 

de prost. Îmi ceri trei zile ca s-o ster 

i să te duci să-i aduci copilul tiriturii ásteía ? 
că-mi placi ? 


strigă ea. Vrea să se duck să-mi 
pilul. Va să zică nu e aici. Soră, spune-mi unde 
7 Vreau copilul meu! Domnule Madeleine 
“primar ! 

ent bătu din picior. 
а te uită şi la asta! Tu să taci, рајасћіпа ! Halal 
“în care ocnasii sint magistrați si tirfele sint in- 
liste contese ! Ei, о să se isprăvească acum 
1 Se uită ţintă la Fantine și-l Insfüci iar 
eravată si de cămașă pe Jean Valjean : Ti-am 
isprăvit cu domnul Madeleine și cu domnul 
m e vorba de un pungas, de un ticălos, de un 
cheamă Jean Valjean şi care e în mina 


se ridică brusc, se rezermă în miini, braţele 
Se uită la Jean Valjean, se uită la Javert, 
ăriță, deschise gura ca si cum ar fi vrut 

; din fundul pieptului fi ieși un horcàit, 

ă, întinse înspăimintată braţele, deschise 

, privi în jurul ei ca un om care se 

se prábusi în perne. Capul i se lovi de tăblia 
îi căzu în piept, cu gura căscată, cu ochii 


jean isi puse mina pe mina lui Javert, care 
“guler, i-o desfácu ușor ca pe mina unui copil 
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— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios: 
N-am venit să aud palavre. S-o scurtăm ! Garda e jos, 
Ori vii acum, ori îţi pun cátusele. 

Într-un colţ al odăii se afla un pat vechi de fier, cam] 
stricat, pe care se culcau surorile cînd erau de veghe, 
noaptea. Jean Valjean se îndreptă spre patul acela, 1i 
smulse cit ai clipi din ochi stinghia de la cápitii, care 
şi asa era cam șubredă, lucru uşor pentru puterea 1 
înştăcă drugul si se uită la Javert. Javert dădu înapoi, | 
spre ușă. 

Jean Valjean, cu drugul in mină, se îndreptă încet 
spre patul Fantinei, Cind ajunse lingă el, se intoarse 
şi-i spuse lui Javert in şoaptă : 

— Nu te sfătuiesc să mă sicii în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nici o îndoială, 

li veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean 
ar fi putut să se folosească de clipa aceasta si să evadeze, 
Rámase pe loc, isi apucă bastonul de capătul de jos si ве 
rezemi de ușă, cu ochii atintiti asupra lui Jean Valjean. 

Jean Valjean isi sprijini cotul pe tăblia de la căpățiiul 
patului si, cu fruntea în palmă, incepu s-o privească ре 
Fantine, care zăcea întinsă si neclitità. Rámase așa, 
adincit in ginduri, mut, vădit înstrăinat de orice în lume. 
Chipul si ținuta lui întreagă exprimau o milă nesfirsitá. 
După cităva clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei și-i 
vorbi în şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din 
rindul oamenilor, femeii care murise? Ce cuvinte i-a 
soptit ?” Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ? 

Există unele iluzii emoţionante, care sint poate reali- 
taţi sublime, Un singur lucru e neindoios. Sora Simplice, 
singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit 
adesea că în clipa în care Jean Valjean i-a vorbit Fantinei 
la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zimbet ce 
nu se poate descrie a înflorit pe buzele vinete și în ochii 
sticloşi ai Fantinei, plini de uimirea niortii. 

Jean Valjean luă cu amindouă miinile capul Fantinei, 
П asezà bine pe perne, ca o mamá care şi-ar așeza copilul, 
fi legă la loc cordonul cămășii, îi viri părul sub bonetă, 
apoi îi închise ochii. 


328 


aceea pe chipul Fantinei păru că plutește o 
tă. 


e intrarea în marea lumină. 
Fantinei atirna pe marginea patului. Jean Valjean 
che їп faţa acestei miini, o ridică incet si o sărută, 


sculă în picioare si, indreptindu-se spre Javert, 


um îţi stau la dispoziţie. 


v 
UN MORMINT POTRIVIT 


il duse pe Jean Valjean la închisoarea orașului. 
domnului Madeleine pricinui la Montreuil 

jVilvà, sau mai bine zis o zguduire nemaipome- 

rău că nu putem trece sub tăcere faptul că, 

simple cuvinte : „era un ocnas*, aproape 

isi. In mai puţin de două ceasuri, tot 

lücuse fu dat uitării şi nu rămase din 

eine decit „un оспа“. Ca să fim drepți, 

i spunem cà lumea nu cunoștea încă întimplarea 

toate amănuntele ei. Ziua întreagă, în toate 

orașului, nu se auzeau decit convorbiri de 

2 — N-aji auzit ? Era un ocnas liberat. — Cine 

Primarul. — Da de unde! Domnul Made- 

Da. — Adevürat? — Nu-l chema Madeleine, 

groaznic de urit! Bejean, Bojean, Bou- 

"Ah, Doamne! — E arestat! — Arestat! — E 


transferat ? Unde va fi transferat? — Va 
jurati pentru un furt la drumul mare pe care 
altădată. — Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta 
„prea perfect, prea dulce. Refuza Legiunea 
parale tuturor haimanálelor pe care le 
una m-am gindit că nu e lucru curat cu el. 
„saloanele“ se dădură în toată voia acestui 
tarii. 
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© doamnă bătrină, abonată {а Drapelul AIb!, ros 
aceste cuvinte, a căror adincime e aproape cu neputini 
de măsurat 


— Nu-mi раге rău de loc. Să se înveţe minte bo 
! 


sau trei persoane au rămas, credincioase amintirii luj. 
Printre ele se numără si bătrina portăreasă care-i slujise. 

În seara aceleiași zile, această cumsecade bătrină 
stătea singură în cámáruta el ; era încă speriată și frámin- 
tată de ginduri triste. Fabrica fusese închisă toată ziua 
şi poarta era zăvorită. În casă nu se aflau decit cele 
două călugărițe, вога Perpétue si sora Simplice, care 
vegheau lingă trupul Fantinel. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se 
înțoarcă acasă, portăreasa se ridică mașinal, luă cheia 
odăii lui dintr-un sertar și sfeșnicul cu care sula întotd 
una scara, agăță cheia în cuiul de unde o lua el de obicel 
şi puse sfeșnicul alături, ca si cum l-ar fi așteptat. Apol 
se aşeză iar pe scaun sl cázu pe ginduri. 

Biata bătrină făcuse toate lucrurile astea fără să-şi 
dea seama. ' 

Abi peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă 
„О! Doamne-Dumnezeule ! Şi eu care i-am pus cheia, 
la indemină 1“ | 

In clipa aceea gemuletul cămăruței se deschise, о mină | 
trecu prin deschizătură, apucă sfesnicul şi cheia si aprinse | 
luminarea la opaițul care ardea alături de ea. 

Portáreasa ridică ochii şi rămase împietrită. Își înăbuși 
țipătul care i se suia în gitlej. 

Cunostea mina, braţul, mineca redingotel, 

Era domnul Madeleine. | 

Timp de citeva minute nu putu scoate o vorbi, 
rămase ca „trăsnită“, cum spunea еа mai tirziu, cind își 
povestea întimplarea. 


1 Ziar ultraregalist din vremea restauratiel; drapelul alb cu 
fiori de erin al Burbonilor iniocuse atunci tricolorul revolutiei 8 
al imperiului. 
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ule, domnule primer, eu và credeam... 
în sfirsit, dar se opri, pentru că sfirsitul fracei 
prea nerespectuos fată de incepit. 

ea, Jean Valjean era tot domnul primar. 


închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie 
astră, mi-am dat drumul pe acoperiş în jos, 
1 Mă urc în odaia mea. Du-te de o caută pe 
О vei găsi; fără îndoială, la căpătiiul 


îl ascultă cu grabă. 
aljean nu-i dădu пісі un sfat; era sigur că 
să-l păzească mai bine decit s-ar fi păzit 


nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în 
deschidă poarta. Avea intotdeauna la el o 
deschidea о рога laterală ; la inchisoare 
să fi fost scotocit peste tot si să i se fi luat 
acesta n-a fost lămurit. 
care ducea la odaia lui. 
sus, puse sfesnicul pe ultimele trepte, 
Лага zgomot si se duse să închidă, pe dibuite, 
oblonul. Era o precauție necesară ; cititorul 
că fereastra dădea in stradă. Apoi se intoarse 
şi întră iar în odaie. Aruncă o privire în 
masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dor- 
zile. Nu mai rămăsese acolo nici o urmă din 
ide alaltaieri noaptea. Portáreasa curátise odaia. 
cenușă și pusese pe masă cele două capete 
bastonului și moneda de doi franci, innegrità 
Lui о bucată de hirtie si scrise pe ea: „lată 
fier ale bastonului meu și moneda de doi 
de la copilul Gervais, despre care am vorbit 
cu juri. Puse banul si virfurile de fier pe 
să fie văzute numaidecit de cel care ar intra 
coase din dulap o cămașă veche si о rupse 
“făcu rost astfel de citeva bucăți de pinză 
împachetă sfeșnicele de argint. Nu era nici 
tulburat ; pe cînd insfáca sfesnicele episcopu- 
| dintr-o bucată de piine neagră, Pesemne cá 
fde la închisoare, pe care, fugind, o luase cu el, 
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Lucrul acesta а fost constatat mai tirziu, după firi 
turile de piine găsite pe podea, cind poliţia a făcut 
perchezitie. 

Se auzirá două bătăi uşoare In ușă. 

— întră ! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roșii. Tinea în mină o lumina 
care tremura. Аза sint marile lovituri ale soartei ; ori 
de desăvirşiți sau de Impietriti am fi, ele пе smulg 
fundul máruntaielor natura omenească, si o silesc să iasi 
la iveală. Cálugárita, in ziūa aceea plină de emoţii, devenise 
din nou femeie. Plingea și tremura. 

Jean Valjean scrise citeva rinduri pe o hirtie pe ca 
o întinse călugăriței 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neindoitá. Sora isi aruncă ochii pe еа, 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

Ea citi : „Л rog pe preot să vegheze asupra a tot ce 
aici. Să plătească cheltuielile procesului meu și inmormine 
tarea femeii care а murit azi. Restul va fi pentru săraci.“ 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decit citeva, 
sunete nelegate între ele. Izbuti să spună doar : 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată ee] 
biata femeie ? 

lu, spuse el, sint pe urmele mele, ar putea а) 
má aresteze in odaia el și asta ar tulbura-o. 1 

De-abia rostise aceste cuvinte, cînd se iscă un zgomot 
grozav. pe scări. Amindoi auziră un vuiet de pași care. 
suiau și pe bătrina portăreasă strigind cit putea mai! 
tare si mai ascuţit | 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua; | 
nici seara n-a intrat nimeni aici şi că eu nu m-am mișcat 
de lingă ша! + 

Un bărbat îi răspunse : 

— Si cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în asa fel, incit usa, deschizindu-sej 
acoperea colţul din dreapta. Jean Valjean suflă in lumi- 
паге si se asezá în colțul acela. 

Sora Simplice îngenunche lingă masă. 

Usa se deschise, 
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‘şi glasul portăresei care tăgăduia. 
Ца nu ridică ochii. Se ruga. 
ea de pe cămin răspindea o lumină foarte 


văzu pe soră si se opri uimit. 
că substanța ființei lui Javert, elementul 
îi trebuia ca за poată trái, era venerajia 
toritate. Era făcut dintr-o bucată si nu 

iei obiecțiunea, nici restrictiunea. Bineinteles, 
ecleziastică era pentru el cea mai de frunte, 
în chip superficial şi corect, așa cum era în. 
el, un preot era, un spirit care nu se înșală, 

o făptură care nu păcătuieşte. Le vedea ca pe 
care inălțaseră un zid între ele si lume, un 
ușă, care se deschidea numai ca să lase 


zu pe soră, vru mai intii să plece. 

avea o datorie care îl impingea puternic 

ise și se hotări să pună cel puţin o întrebare, 
era sora Simplice, care nu minlise in 


© ştia şi o respecta și mai mult din pri- 


el, esti singură în odaia asta ? 

grozavă, în timpul căreia biata portăreasă 
rău. 1 
ochii şi răspunse: —. 


că stărui, rosti Javert, dar e datoria mea. 
În seara asta pe cineva, un bărbat ? Numitul 
п а evadat. П căutăm. Nu l-ai văzut ? 


, са si cum s-ar fi jertfit pe sine. 

Ili-má ! spuse Javert si, salutind-o adinc, plecă, 
făptură, nu mai esti demult pe lumea asta ! 

hit în lumină cu surorile tale, fecioarele, si cu 

erii. Deie Domnul ca în rai să-ţi fie socotită 
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Cuvintul surorii fu atit de hotăritor pentru Ја 
incit nici nu mai-băgă de seamă faptul curios că pe 
Tumega o luminare abia stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea "prin ceață, printre pe 
către Paris, depărtindu-se cu repeziciune de Montre 
suz-mer, 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cárüusi au de 
mărturie mai tirziu că îl întilniseră, că ducea un pad 
şi era imbrăcat cu o cămașă de lucrător. De unde lu 
cămașa aceea ? Nu s-a ştiut niciodată. E drept са, 
citeva zile înainte, un lucrător bătrin murise la infir 
ria fabricii şi nu lăsase decit o cămașă de lucru. Poate 
era aceea. 

Incă un cuvint despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamá: pümintul Fantine fi 
redată acestei mame. ^ 

Preotul crezu cà face bine, sí poate In adevăr (ас 
bine, oprind pentru săraci cea mai mare parte din su; 
pe care o lăsase Jean Valjean. La urma urmei, despi 
cine era vorba ? Despre un ocnas și o femeie de stradi 
Din pricina asta, preotul simplifică Inmormintarea Fu 
tinei, o reduse la strictul necesar, adică la groapa comună 


unde nu se plăteşte, care e al tuturor gi al nimânui, si îi 
саге săracilor li se pierde urma. Din fericire, Dumnezeu 
ştie unde să găsească sufletele. Fantine fu culeată in intu- 
пегі, printre osemintele care se mai aflau acolo, Ràmàsi- 
tele ei pămintești zăcură în promiscuitate, Fu aruncată în 
groapa comună. Cum îi fusese patul, asa gi mormintul 
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PARTEA A DOUA 
RUM 


Т COSETTE 


. CARTEA INTII ^ 


WATERLOO 


CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES 


“Acum un an (în 1861), într-o frumoasă dimineață 

mai, un drumeţ, cel ce povestește întimplarea de [a 
venea de la Nivelles şi se îndrepta spre La Hulpe. Mergi 
ре jos, O luase printre două rinduri de copaci, pe o s. 
lată, pietruità, care șerpuia pe niște dealuri Ingirate ш 
după altul, îndlțind drumul şi scoborindu-l,- întocmai 
nişte valuri uriașe. Trecuse de Lillois şi de Bois Seigne 
Isaac, Spre арив se zărea clopotnița acoperită cu ti 
din Braine-l'Alleud, care seamănă cu о oală Intoar 
Lüsase in urmă o pădure pe un dimb, iar la o cotitur 
de drum láturalnic, lingă un fel de spinzurătoare putredi 
pe cafe sta scris: Vechea barieră nr. 4, o circiumă, 
faţada căreia se putea citi : La răscruce de vinturi, Ec 
beau. Cafenea particulară. 
+ După vreo mie de paşi de la cîrciumă, se pomeni 
mijlocul unei vilcele, unde se află o apă care trece 
sub arcul unui роде} din marginea drumului. Grupul 
arbori rázleli si foarte verzi, care năpădesc valea ре 
parte a drumului, se împrăștie de partea cealaltă pri 
livezi si se intlreaptă cu gingăşie şi fără nici o rindui 
înspre Braine-l'Alleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla 
han ; о trăsurică pe patru гой stătea în faţa ușii, în juri 
lui un morman de araci pentru hamei, un plug, o movil 
de mărăcini uscați lingă un gard viu, niște var c: 
fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul un 
sopron vechi, cu pereţii de nuieje. O fetişeană річей 
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pe deasupra căreia zbura, adus 
, galben, pesemne al unei reprezentații dintr-altă 
е la vreo serbare cimpenească. Ре după colțul 
în dreptul unei bălți, în care se bălăcea un сіта 
în márácinis o potecutá prost pietruitá. 
o luă pe acolo. 
i vreo sută de pași făcuţi pe lingă un zid din 
XV-lea, acoperit de o streașină de olane puse în 
în faţa unei porți de piatră boltite, așezate 
te dreaptă, in stilul sever Ludovic al XIV-lea, 
aţă de alte două basoreliefuri. O faţadă fără podoabe 
„poartă ; un perete perpendicular ре faţadă 
pe ріпа la poartă, făcînd cu ca, dintr-o 
nghi drept. Pe pajistea dinaintea porții zăceau 
printre care creșteau de-a valma toate florile 
era închisă. Avea două obloane hodorogite, 
le cu un ciocan vechi si rüginit. 
însorită ; prin crengile copacilor trecea un 
com de primăvară care părea că vine mai 
prin cuiburi decit din văzduh. О păsărică 


тай, destul de mare, care semăna cu golul 
clipa aceea, canaturile se dădură la o parte. 


i се vezi colo. mai sus, în poartă, lingă pironul 
făcută de una mai mare. Asta n-a străpuns 


îi spune locului ăstuia ? întrebă drumetul. 
It, spuse (üranca. 
se ridică. Făcu citiva paşi si se uită peste 
depărtată, priptre copaci, zári un fel de 
 colnicul ăsta ceva саге, din depărtare, părea 


е cimpul de luptă de 1а Waterloo. 


п 
HOUGOMONT 


Hougomont a fost un loc al morţii, cea dintii piedică, 
neea dintii împotrivire întilnită la Waterloo de acest mare, 
pădurar al Europei care se numea Napoleon ; cel dintii | 
вой sub lovitura securii. 

Ега un castel și nu mat e decit o fermă. Pentru un | 
cercetător al trecutului, Hougomont este Hugomons. Саз\е- 
lul fusese clădit de Hugo, sire de Somerel, care întestrase | 
și al șaselea paraclis al minăstirii din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lingă o caleașcă | 
veche de sub un portie si intră în curte. 

Cel dintii lucru care-i atrase atenția in curtea asta 

Ми o poartă din veacul al XVI-lea, care inchipuia o boltă ; 
în jurul ei totul era năruit. Aspectul monumental se naște 
"adesea din ruină. Lîngă boltă se deschide într-un zid o 
altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV-lea, și 
prin care se vedeau pomii unei livezi. Lingă poarta asta, 
о groapă de gunoi, niște hirlete şi niște lopeţi, citeva 
căruțe, о fintină veche cu lespedea ei si cu scripetele de 
fier, un minz care zburda, un curcan inflat, o capelă cu 0. 
clopotniță mică, un păr înflorit cu zamurile întinse peste 
zidul capelei — iată cum arăta curtea pe саге a visat -0 
:cucerească Napoleon. Această bucată de påmint, dacă ar fi 
putut pune mina pe ea, i-ar fi dat, poate, stăpinirea lumii. 
Niste găini scormonesc cu ciocul în țărină. Se aude un 
vmiriit : un dulău isi arată соң, tinind locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admirație. Cele 

“patru companii de infanterie de gardă ale lui Cooke au 
sținut piept timp de şapte ceasuri unei armate îndirjite, 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile și cu 

маі imprejmuitor, Hougomont se prezintă ca un fel de 

dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat, E tocmai 
“locul în care se află poarta dinspre miazăzi, păzită de zidul 
»acesta de pe care ве poate trage de-a dreptul în ea. Hou- 
sgomont are două porți ; poarta dinspre miazăzi, a castelu- 
lui și poarta dinspre miazănoapte, a fermei. Napoleon 
ztrimisese impotriva Hougomontului pe fratele său Jérôme ; 
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Guillemniot, Foy si Bachelu se opriră aici; 
întreg corpul de armată al lui Reille intră în luptă 

nat ; ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate 

(a acestui eroic coli de zid. Brigada Baudin izbuti 
ngă Hougomontul pe la nord în vreme ce brigada 
putu pătrunde niţel pe la sud, dar fără să-l 


fermei sint așezate în marginea de sud a 
O parte din poarta dinspre nord, sfărimată de 
stă atirnatá pe zid. Sint patru scinduri bătute in 
pe care se mai văd urmele atacului. Poarta 
miazănoapte, spartă de către francezi, si căreia 
altă bucată in locul tabliei atirnate ре zid, dă 
dul ogrăzii ; e tăiată pătrat într-un zid a сагы 
бе de piatră, lar partea de sus din cărămidă, şi care 
e ograda înspre nord. Este o poartă obişnuită, 
căruțe, ca la toate fermele, cu două canaturi late, 
din scînduri grosolane ; dincolo, nişte păşuni. Incáie- 
pentru această intrare a fost Inverşunată. Pe uşorul 
rămas vreme îndelungată tot soiul de urme de 
ingerate. Acolo a fost ucis Baudin. 
bataliei stărula încă în această ogradă ; grozā- 
vedea bine ; vàlmásagul adine al încăierării s-a 
aici ; viață si moarte ; parc-a fost feri. Zidurile 
gină, pietrele se năruie, spárturile (ipi, găurile 


e căznesc s-o ia la fugă. 
5 curtea asta avea mai multe clădiri decit astăzi. 


de întărituri, unghiuri si colțuri de echer. 
ге baricadaseră englezii. Francezii nu pătruns 
dar n-au izbutit să se menţină. Lingă capelă 
prăbușită, mai bine zis spintecată, o aripă 
ui, singura urmă ce mai dăinuieşte din castelul 
ont. Castelul a slujit ca un fel de foișor, 
la ca citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. Impuscati 
te părțile, din dosul zidurilor, din podurile hamba- 
lin fundul pivnitelor, prin toate ochiurile ferestre- 
n toate girliciurile, prin toate crăpăturile dintre 
francezii aduseseră snopi de nuiele $i dăduseră foc 
şi oamenilor ; gloanelor le-au răspuns prin foc. 
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In aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd 
încăperile dărăpănate ale unui grup de locuințe din сїгї- 
midă ; infanteristii englezi stătuseră la pindă în aceste. 
încăperi ; scara în chip de spirală, crăpată de sus ріпа jos, | 
seamănă cu interiorul unei scoici sfárimate. Ea are două 
caturi ; asediați pe această scară, înghesuiți pe treptele de 

з, englezii le tăiaseră pe cele de jos. Sint lespezi mari, 
albastre, aruncate morman în nişte urzici. Vreo zece trepte, 
sint încă prinse de zid ; pe cea dintii se află săpată forma 
unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, | 
se {їп bine Ја locul lor. Restul pare o falcă fără dinți, | 
Mai sint acolo și doi copaci bătrîni ; unul e uscat, celălalt, | 
cu trunchiul ciuruit, inverzeste în aprilie. De prin 181$ 
a inceput să crească străbătind mijlocul scării. | 
„S-au măcelărit în capelă, Interiorul, în care domneşte 
iarăși liniștea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel, 
Cu toate astea, altarul a rămas în picioare, un altar de 
lemn grosolan, pus pe-o temelie de piatră necioplită, | 
Patru pereţi váruifi, o ușă In fața altarului, două ferestre, 
arcuite; pe uşă, un crucifix mare de lemn; deasupra 
crucitixului, o fereastră pătrată, astupată cu un braţ de 
fin ; jos, într-un colt, o veche cercevea cu toate geamurile 
sparte : așa e capela. Lingă altar se află pironită o statuie 
de lema sfintei Ana, din veacul al XV-lea ; capul pruncu- 
Jl Isus а [ost retezat de o shijă. Stipini o clipă pe capelă, 
pe urmă izgoniți, francezii i-au dat foc. Flăcările s-au 
întins peste tot în această dărimătură ; a fost un adevărat! 
cuptor,; uşa a ars, podelele au ars, dar Hristosul.de lemn 
n-a fost mistuit de flăcări. Focul i-a ars picioarele, din | 
care nu i se mai pot vedea decit niște cioturi înnegiite ; 
pe urmă s-a stins. O minune, spun cel de prin partea locu- 
Jui. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosu« 
dul delemn. * 

Pereţii sînt plini de iscălituri. Lingă picioarele lui 
Hristos se poate citi acest nume: Henquinez. Pe urmă, 
altele : Conde de Rio Maior, Marques y Marquesa de Alma- 
gro (Habana). Se găsesc si citeva nume frantuzesti cu 
semne de exclamare; semne de minie. Peretele a fost 
văruit din nou în 1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele 
pe altele. 


340 


ar de Ia ușa acestei capele a fost ridicat un cadavru 
în mină o secure. Acest cadavru era sublocote- 


a din capelă, se vede în stinga o fintini. 
Sint două. Te intrebi : de ce nu mai are fintina 
tă și lanţ ? Pentru că nu se mai scoate apă 
din ce pricină nu se mai scoate apă din еа? 

е plină de schelete. 

om care a scos apă din această fintină a fost 
van Kylsom, țăran din Hougomont, care era 
о. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit şi s-a 
pădure. 
din jurul minăstirii Villiers a ascuns timp 
zile, și nopți pe acești nefericiţi fugiţi de la 
7 51 astăzi încă anumite urme, ușor de recunoscut, 
it trunchiurile bătrine ale arborilor агу, ne arată 
au fost acele biete tabere pline de groază, 
fundul häțişurilor. 

Mme van Kylsom rămăsese la Hougomont „să 
telul“ și se pitulase intr-ó pivniţă. Englezii 
el. П scoaseră din ascunzătoare si, lovindu-l 

luptătorii il siliră pe omul ăsta inspăimintat 
Li se făcuse sete. Guillaume le dădu să bea. 
stă fintină scotea el apă, Mulţi au bătut acolo 
йа lor cea din urmă. Fintina din care s-au adăpat 


felul ei de a intuneca biruinţa si după glorie, 
Tifosul e un adaos al triumfului. Fintina 

3 au făcut dintr-insa un mormint. Au fost 

o trei sute de morti. Cam cu prea multă grabă. 

e morți cu toţii ? Legenda spune că nu. Se zice 
următoare s-au auzit din fintină glasuri 


| а rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei 
tate din piatră, jumătate din cărămidă, indoite 
unui paravan si închipuind un tufnulet pătrat 
din trei părți. Cea de-a patra latură e des- 
lo se scotea apa. Zidul din fund are un fel 
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de spărtură, aproape rotundă, pesemne о gaură de obuz, 
Turnulejul avea un tavan din care n-au mai rămas decit 
birnele. Fierăria, care sprijină zidul din dreapta, are 
forma unei cruci: Cind te apleci, privirea ți se pierde 
într-un cilindru adine de cărămidă, năpădit de întune- 
cime De jur împrejurul fintinii, toată partea de jos a 
zidurilor e acoperită de urzici. 

Fintina nu are in față lespedea lată, albastră, care 
slujeşte ca un fel de margine tuturor fintinilor din Belgia, 
In locul lespezii albastre e o grindă de care se sprijină 
cinci sau şase butuci de lemn, noduroși și {ерепі, care 
par niște oase mari, Nu mai există nici găleată, nici lanț, 
nici scripete ; dar mai există jgheabul de piatră care slujea 
pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se stringe aici și 
din cind în cind cite o pasăre din pădurea din apropiere 
coboară să bea, pe urmă isi ia din nou zborul, 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită, 
Uşa ei dă spre curte. Lingă tăblița frumoasă a unei 
broaște gotice, ușa are un miner de fier In chip de trifoi, 
aşezat de-a curmezișul. In clipa în care locotenentul 
hanovrez Wilda a apăsat pe miner ca să se adăpostească 
în fermă, un soldat francez din geniu i-a retezat mina cu 
e lovitură de secure. 

Bunicul familiei care locuiește aici era fostul grădinar 
van Kylsom, mort de multă vreme. O femeie cu părul 
cărunt ne spune : 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorll mele mal mari 
Я era frică și plingea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă 
ținea mama în brațe. Toţi puneau urechea la pămînt ca să 
asculte. Eu făceam ca tunul și ziceam + „Bum, bum !* 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părți: am putea spune chiar din 
trei acte. Partea ш e o grădină ; partea a doua e livada, 
lar а treia, о pădure. Toate aceste trei părți au o imprej- 
muire comuni; spre intrare, clădirile castelului și ale 
fermei ; în stinga, un gară viu; în dreapta, un zid ; în 
fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din cărămidă ; cel 
din fund e din piatră. Inti intri în grădină. E în pantă, 
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Tew coacăze, e'plin& de buruieni si se sfirseste cu o 
jumentalá de piatră, mărginită de stilpi învolti, 

1А seniorială, în stilul franțuzese dinaintea lui 
Те! ; astăzi, numai dărimături si bălării. În partea 
Ёк stilo sint nişte globuri care par ghiulele de 
Au mai rămas in picioare patruzeci si trei de 
titi în iarbă. Aproape toti sint ciu- 

sfárimat zace pe parapet întocmai 


dina asta, dincolo de livadă, pătrunseră şase 
din I-iul regiment de infanterie şi, nemaiputind 
încolțiți și alungaţi ca niște urși în vizuină, 

Ф lupta cu două companii hanovreze, dintre саге 
td cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe 

Şi trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzind de jos, 
două sute, curajoși, neavind alt adăpost decit 

i coacăze, ținură piept un sfert de ceas pină să 


ep citeva trepte si, din grădină, ajungi în 

iu-zisă. Acolo, pe locul ăsta de ciliva stinjeni 

e cinci sute de oameni au fost secerai in 

un ceas. Zidul pare gata să reînceapă lupta. 

şi opt de metereze făcute de englezi la înălţimi 

“văd si azi. În dreptul celui de-al şaisprezecelea 

morminte engleze de piatră. Numai zidul 

are metereze ; pe acolo se dădea atacul 

üsta era acoperit în afară de un gard 

It; francezii ajunseră în faţa lui, crezură 

decit de un gard viu, il trecură și dădură 

si capcană, cu infanteria engleză în 

cu cele treizeci de metereze vărsind for toste 

potop de grapnele și de gloanțe: brigada 
imicită aici. Asa a-nceput Waterloo. 

iacestea, livada а fost cucerită. Neavind scări, 

cățărat cu unghiile, S-au dat lupte corp 

ib copaci. Toată pajistea de-aici а fost scăl- 


st din secolul al XVII-lea. A amenajat, între 
i din Versailles. 
liti An armata tranceză dinainte de 1870). 
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dată în singe. Un batalion din Nassau, alcătuit din șapte 
sute de oameni, a fost nimicit. Рагіеа din afară a zidului, 
asupra căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale 
lui Kellermann, e ciuruità de gloanțe. 

în mai, livada se înviorează ca oricare alta. Cresc 
aici gălbenele si părăluțe ; iarba e înaltă ; o pasc caii de 
plug ; deasupra aleilor atirnă niște fringhii din păr de cal, 
pe care se usucă rufele, silindu-i pe trecători să plece 
capul; umbli prin paragină, iar piciorul (i se infundi 
în musuroaie de cirtiță. Printre bălării se vede un trunchi 
de copac scos din rădăcină, culcat la pămint si care 
inverzeste. Maiorul Blackmann s-a rezemat de el cind şi-a 
dat sufletul, Alături, sub un arbore înalt, s-a prăbușit gene- 
valul german Duplat, scoboritor al unei familii franceze 
саге s-a refugiat după revocarea edictului de la Nantes í, 
Lingà el se încovoaie un таг bătrin, bolnav, legat cu шу 
bandaj de paie si de humă. Aproape toți тегі sint girbó 
viti de bätrinețe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit 
de-un glonț sau de-un srapnel. Livada e plină de schele- 
tele pomilor morți. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se află o pădure 
plină de viorele. 

Baudyin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, 
un riu de singe englez, de singe german si de singe fran- 
cez, amestecate cu indirjire, o fintină plină de cadavre, 
regimentul din Nassau si regimentul din Brunswick nimi- 
cite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză 
mutilată, douăzeci de batalioane franceze din cele patru- 
zeci ale corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni 
trecuţi prin foc si sabie, ciopirtiti, măcelăriți, împuşcaţi — 
numai in dărimătura asta din Hougomont: si toate 
astea, pentru ca*un țăran să-i poată spune astăzi unui 
trecător + „Domnule, dacă doriți, daţi-mi trei franci şi vă 
povestesc ce-a fost la Waterloo !* g i 


za 


! Edict dat în 1508 de regele Franței Henric al IV-lea prin 
саге se acorda protestanților libertatea cultului, în afară. de 
Paris şi alte citeva centre mari. Edictul a fost revocat în 1005 
de Ludovic al XIV-lea Ia cererile insistente ale iezuifilor. Sute 
de mii de protestanți (calviniști) au părăsit atunci Franța, refu- 
giindu-se în Anglia, Olanda, Elveţia şi Prusia. 
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m 
18 IUNIE 1815 


& întoarcem în urmă (e un drept al povestitorului) 
oprim iarăși asupra anului 1815, si chiar puțin 
de epoca în care începe acţiunea povestită 
intii a acestei lucrări. 
n-ar fi plouat in nonptea de 17 spre 18 iunie 1815, 
opei ar fi fost altul. Citeva picături de apă 


Waterloo să fie sfirsitul Austerlitzulul, provi- 

avut nevoie decit de un pie de ploaie ; un nor 

ivit atunci pe cer, fără nici un rost în acel 
fost de ajuns ca să năruie o lume. 

de la Waterloo (și asta i-a dat lui Blücher 

r să sosească), n-a putut incepe decit la 

unsprezece si jumătate, De ce ? Pentru că pámin- 

oale. A fost nevoie să se aştepte ріпа se va usca 

ПГО ca artileria să poată manevra. 

бп era ofițer de artilerie si vedea totul sub acest 

nii, acest strălucit căpitan era același om 

tul către directorat asupra — Abulirului f, 

Una dintre ghiulelele noastre a ucis șase oameni“. 

sale de luptă sint făurite numai în funcţie 

| Cheia biruinjelor sale: a concentra toată 

singur punct, Socotea strategia 

dușman drept o cetățuie și o batea cu tunul 

încetare punctul slab cu srepnele ; începea si. 

е cu tunul. Tirul făcea parte din geniul 

rea careurilor, spulberarea regimentelor, 

turilor, zdrobirea și imprüstierea maselor, 

а lovi a lovi fără 

I si sarcina asta i-o încredința ghiulelei. Metodă 

it şi care, unită cu geniul, l-a făcut de neinvins, 


fate de pe coasta mediteraneană a Egiptului, în fata 
Иш ienzicză a nimicit la 1 august 1108 flota franceză 
pe Napoleon Bonaparte si armata sa expe- 

Were Кан Victorie a 1ш Napoleon asupra tur- 


345 


vreme de cincisprezece ani, pe acest fncruntat atlet al 
încăierării războinice, 

La 18 iunie 1815 el se bizula cu atit mai mult pe 
artilerie, cu cit se bucura şi de superioritatea numerică. 
Wellington nu avea decit o sută cincizeci de guri de foc, 
pe cind Napoleon avea două sute patruzeci. 

Închipuiţi-vă un teren uscat, artileria putind să se 
miște, acţiunea începută la şase dimineața. Bătălia ar fi 
fost cistigatà si sfirşită la ora două, deci cu trei ceasuri 
inainte de atacul prusac. 

Care-i partea de vină a lui Napoleon în pierderea acestei 
batalii ? Poate fi oare învinovăţit cirmaciul de naufragiu ? 

Nu cumva neindoiosul declin fizic al lui Napoleon se 
agrava, în vremea aceea, prin vreo zdruncinare lăuntrică ? 
Cei douăzeci de ani de războaie sleiseră oare deopotrivă 
tàlsul ca si teaca, sufletul ca si trupul ? Începuse озге să-l 
stingherească pe căpitan veteranul ? Într-un cuvint, asa 
cum au socotit multi istorici de seamă, geniul acesta se 
întuneca ? Se läsa oare cuprins de minie, ca să-și ascundă 
sie însuși propria sa slăbiciune ? Incepea să se clatine sub. 
amügirea unui îndemn spre aventură ? Ajungea, lucru 
grav pentru un general, să nu-și mai dea seama de pri- 
mejdie ? „Există oare la categoria asta a oamenilor mari, 
realisti, Йе care i-am putea numi uriași ai acţiunii o virst) 
de miopie a geniului ? Bátrinetea nu are nici o inriurire 
asupra geniilor idealiste ; pentru oameni ca Dante si ca 
Michelangelo, a imbütrini înseamnă a crește ; pentru cei 
ca Hannibal și ca înseamnă oare a des- 
creşte ? Să fi pierdut Napoleon adevăratul simi al biruin- 
tei ? SA fi ajuns а nu mai fi în stare să-și dea seama de 
primejdie, а nu mai presimti cînd í se întinde o сш 
а nu mai deosebi, marginea șubredă a prăpăstiilor ? Nu mai 
simţea apropierea catastrofelor ? El, care altădată cunoștea 
toate căile izbinzil, si care, de la înălţimea carului său cu 
fulgere, ți le arăta cu un gest suveran, era odre atit de 
buimăcit incit să ducă în prăpastie furtunoasele sale 
legiuni ? La patruzeci si șase de ani să fi fost el cuprins 
de o supremă nebunie ? Acest conducător titanic al des- 
tinului nu mai era decit un mare nechibzuit ? 

Nu sintem de această părere. 
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йш de luptă era, după mărturia tuturor, o 
58 pornească de-a dreptul asupra centrului 

e, să facă o spărtură in dușman, să-l fringă 
să, împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa 
ге Tongres, să reducă pe Wellington si pe 

două frinturi, să pună mina pe Mont-Saint- 

că Bruxelles-ul, să-l arunce pe german in 

ez în mare. Asta prmárea Napoleon in această 


еїеде de la sine că nu avem pretenția să facem 
a bătăliei de la Waterloo. Una dintre intimplările 
naștere dramei pe care о istorisim, se leagă de 
ie, dar scopul nostru nu este descrierea ei, 

‚ айг a fost făcută — şi făcută in chip 


sit punct de vedere de către o pleiadă 


noi, fi lăsăm pe istorici să se certe ; noi nu 
martor de la distanţă, un trecător pe aceste 
cercetător aplecat pe-acest påmint frămintat 
socotind poate aparențele drept reali- 
“dreptul de a înfrunta în numele științei o 
de fapte în care se găseşte fără 
element amăgitor ; nu avem nici experiența 
priceperea în materie de strategie, care ar 
un sistem; după părerea noastră, la 

de tntimplári neprevăzute ti covirşeşte 
“căpitani ; iar dacă-i vorba de soartă, acest 
noi judecăm cum judecă poporul, judecă- 


iv 
^ 

Lsi închipuie exact bătălia de la 

facă, în gind, pe påmint, un A mare. 

literei A e drumul spre Nivelles ; 


зт 


piciorul din dreapta e drumul spre Genappe ; liniuta dintre. 
ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud, 
Virtul literei A este Mont-Saint-Jean ; acolo e Wellington ; 
punctul din stinga de jos e Hougomoni ; acolo se află Кее 
împreună cu Jerome Bonaparte ; punctul din dreapta de 
jos este Belle-Alliance ; acolo se află Napoleon. Putin mai 
jos de punctul unde liniuja lui A intilneste şi taie piciorul 
din dreapta е Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniutei se 
află punctul unde s-a spus cuvintul hotăritor al bătăliei. 
Acolo a fost așezat leul, simbolul involuntar al eroismului 
suprem al gărzii imperiale. 

“Triunghiul din virful literei A, cuprins între cele două 
picioare și liniuţă, e podișul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia 
s-a desfășurat pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta si 
spre stinga drumurilor dinspre Genappe si Nivelles; 
d'Erlon — tinindu-i piept lui Picton, iar Reille — (inindu-i 
piept lui Hill. 

Mai sus de virful lui A, în spatele podișului Mont- 
Saint-Jean, se află pădurea Soignes. 

Cit despre cimpia propriu-zisă, inchipuiti-và o bucată 
întinsă de pámint, foarte accidentată ; fiecare cută domină 
сша următoare, lar toată laolaltă urcă spre Mont-Saint- 
Jean si se infundá în pădure. 

Două oștiri dușmane pe un cimp de bătaie sint doi 
luptători. E ca o luptă corp la corp. Unul vrea să-l doboare 
pe celălalt. Se folosesc de tot ce le iese inainte ; un tufis 
devine un punct de sprijin ; colțul unui zid este un mete- 
rez ; în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, un 
regiment o іа la fugă ; o surpüturá de pămint, o diferență 
de nivel, o potecă așezată de-a curmezisul, o ripà, o pădure, 
pot opri pe loc Miüciiul acestui uriaș care se numește o 
armată şi-l pot impiedica să dea înapoi. Cel ce iese din 
cimpul de luptă, pierde bătălia. De aceea, comandantul 
care poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai mic 
pile de copaci şi să cunoască bine cea mai neînsemnată 
cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte cimpia de 
la Mont-Saint-Jean, cunoscută astăzi sub numele de 
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Waterloo. Cu un an mai inainte, Wellington 
nase cu prevăzătoare agerime pentru eventualita- 
Bi mari bătălii. Ре locul acesta, pentru duelul din 
48 iunie, Wellington se simţea la largul său, pe 


n se ala la strimtoare. Armata engleză cra 
ime, iar cea franceză era în vale. 
де prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, 
ul în mină, pe colina de la Rossomme, in zorii 
de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu 
liniștit sub chipiul şcolii din Brienne, în 
verde, cu reverul alb acoperind decorația, cu 
ascunzind epoletii, cu cordonul roșu îndoit; 
(cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri 
purpurie, purtind în colțuri litera N cu coroană 
cu cizmele de călărie trase peste ciorapii de 
pinteni de argint, spadă de la Marengo 
ira asta a celui din urmă Cezar e vie în mintea 
nată de unii, osindită de alţii. Multă vreme 
a stat în plină lumină ; din pricină că cei 
| dintre eroi ráspindese o anumită negură de 
întunecă adevărul, pe un timp mai mult sau 
„ Dar acum se face ziuă și istoria il 


Hitessa care se numeşte istorie, e nemi- 
acea caracteristică dumnezeiască și ciudată 

Ín {1 tocmai pentru că e lumină, aşterne 
acolo unde mai înainte străluceau raze ; 

i ea face două náluci deosebite, o asmute pe 


initivă a popoarelor. Pingărirea Babilonu- 
pe Alexandru !. Încătușarea Romei il 
Cezar? Nimicirea Ierusalimului il 


Babilonului, oras în Mesopotamia, una 
riulul persan. cucerit de Alexandru, regele 
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mnigcoreazá pe Titus. Tirania il urmărește pe iiran. E о | 
nenorocire pentru un om să lase pe urma lui о pată de in- | 
Tuneric care-i seamănă. 


+ 
QUID OBSCURUM? AL. BĂTALIILOR 


Cunoastem cu toţii partea intii a acestei lupte ; 1а in- 
ceput tulbure, îndoielnică, şovăitoare, plină de amenințare. 
pentru amindouá armatele, dar pentru englezi mai mult. 
decit pentru francezi. 

Plouase toată noaptea ; pămintul fusese desfundat de 
atita ploaie ; apa se strinsese ici si colo în gropile cimpului 
ca în nişte cldări ; pe alocuri convoaiele de căruțe se i 
fundaseră ріпа la osie ; de pe chingile cailor noroiul picura 
în stropi ; dacă griul şi secara, culcate la pămint de această 
gloată de căruţe în mars, n-ar fi acoperit urmele, fácind 
aşternut sub roți, nici o mișcare — тай ales în văile din- 
spre Papclotte — n-ar fi fost cu putință, 

Lupta incepu tirziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea 
obiceiul зд țină toată artileria în mina lui, ca ре un pistol, 
țintindu-? cind intr-un punct, cind intr-altul al bătăliei ; 
hotürise să aștepte pină ce bateriile inhămate vor putea 
să se miște și să galopeze în vole ; pentru asta trebuia să 
rásará soarele sí să usuce pămintul. Dar soarele nu răsări, 
Nu mai era întilnirea de la Austerlitz. În clipa cind se auzi 
cea dintii lovitură de tun, generalul englez Colville se uită 
Ja -ceas si văzu că era ora unsprezece şi treizeci și cinci 
deminute. — , 

„Bătălia fu începută cu înverșunare, poate chiar cu mai 
înultă înverșunare decit ar fi vrut împăratul, de către 
aripa stingă franceză, împotriva Hougomontului. Napoleon 
atacă în același timp centrul, impingind brigada Ошо! 


Referire la distrugerea Terusalimului de către Titus, fiul 
impăratului roman Vespasian, în anul 70. 
2 Acel ceva obscur (lat). 
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Raie-Sainte, iar Ney ! impinse aripa dreaptă fran- 
otriva aripii stingi engleze, care se sprijinea pe 


dezlănţuit împotriva Hougomontului era oare- 
ulat. Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, 
| face să se abată spre stinga. Si planul ar fi izbutit, 
patru companii de gardă engleze şi vitejii belgieni 
Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu tărie poziția, 
Wellington, în loe să-și îngrămădească trupele 
вершы mărgini să trimită pentru întărire doar 
npanii de gardă si un batalion din Brunswick 
aripii drepte franceze, indreptat asupra pune: 
te, era serios ; să dea peste cap stînga engleză, 
mul spre Bruxelles, să stăvilească trecerea рги. 
e i itul, să ia 
ont-Saint-Jean, să-l impingă pe Wellington spre 
It, de-acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal — 
limpede. Cu excepția cîtorva incidente, atacul 

Papelotte fu luat ; Haie-Sainte căzu, \ 
hunt ce trebuie reținut. Infanteria engleză, și 
brigada lui Kempt, era alcătuită în mare parte 
Aceşti soldati tineri s-au purtat eroic în fate 
e infanterii ; cu toată lipsa lor de expe- 
Hut să iasă vitejeşte din incurcătură ; s-av 
nai ales foarte buni irăgători ; ca puscas, lăsa! 
de capul lui, soldatul se simte, ca să spunen 
său general; recruți aceştia au arătat cè 
spiritul inventiv gi din înverșunarea soldatulu 
teria aceasta de ucenici а luptat cu insufle- 

1-а nemulțumit pe Wellington. 

Hale-Sainte căzu, bătălia incepu să șovăle 
zi, între amiază și ceasurile patru după-masă 
întunecat ; mijlocul bătăliei e intrucitva 
ictu încilcit al încăierării. Se Intuneca 
lușeau tălăzuiri uriaşe, un miraj ametitor ; 


Imperiului. A lust parte și s-a distins în mat 
lui Napoleon. Trecut de partea Burbonilor ir 
în anul urmátor cu o bună parte din trupe 

imperiului. După infringerea de la Waterlo 
| Elveţia, dar a fost prins, judecat Н condamnat 


echipamentul de campanie de pe viemea aceea, astăzi 
aproape necunoscut, căciulile eu pampoane, săculețele de 
Ja centură fluturind cu curelele încrucișate, leduncile ! cu 
cartuşe, dolmanele husarilor, cizmele roșii cu zeci ёе cute, 
chipiurile grele împodobite cu găitane, infanteria aproape 
neagră din Brunswick amestecată cu infanteria stacojie 
din Anglia, soldații englezi, avind în locul epoletilor nişte 
colaci mari, albi şi rotunzi, cavaleria ușoară hanovreză cu 
căşti lunguiete de piele, cu benzi de aramă si cu penaj 
roşu, scoțieni cu genunchii goi si cu pleduri cadrilate, 
ghetrele mari, albe, ale grenadirilor nostri — toate, alcâ- 
tuiau tablouri vrednice de Salvator Rosa?, iar nu lini 
strategice bune pentru Gribeauval 3. 

O bătălie e amestecată totdeauna cu ceva dintr-o fur- 
tună. Quid obscurum, quid divinum *. Fiecare istorie scoate 
oarecum ceea ce-i convine din acest vălmășag. Oricare ar 
1i socotelile generalilor, ciocnirea maselor înarmate aduce 
unele răsturnări ce nu se pot prevedea ; cind se trece la 
acţiune, cele două planuri ale celor doi conducători intră 
unul într-altul si se deformează unul pe altul. Un anumit 
punct al cimpului de luptă înghite mai mulți luptători 
decit altul, întocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai 
puţin spongioase, care sug mai repede sau mai încet apa cu 
care sint sgopite. Esti silit să arunci acolo mai mulți soldaţi 
decit aveai de gind. Cheltuieli neprevăzute. Linia de luptă 
plutește şi serpuieste ca un fir, valuri de singe curg fără 
socoteală, fronturile armatelor unduiesc, regimentele 
înaintind, sau dind înapoi ale&tuiesc capuri sau golfuri, 
toate aceste stinci se mişcă fără încetare unele în fala 
айога ; în locul infanteriei soseşte artileria ; în locul arti- 
leriei vine cavaleria ; batalioanele sint un fel de dire de 
; te uiti bine — nu mai e nimic ; 
sehimbá locul; cutele intunecoase îna- 
intează gi se retrag ; suflă un vint ca de mormint, care 


ju, Cartisleră portabilă sub forma unei diagonale de piele pe 
PEPE Pictor italian (1613—1679), renumit prin coloritul intens si 
variat al pinzelor sale, 

Ў General francez. ertatorul unor tipuri perfecționate de tu- 
muri de care s-a servit Napoleon. 

+ Acel seva obscur, acei ceva divin (lat). 
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goneste, umilă si risipește aceste mulţimi tragice. 

o încăierare ? O oscilație. Nemiscarea unui plan 

ic exprimă un moment, nu o zi. Pentru zugrăvirea 
itàlii e nevoie de pictori vigurosi, саге să cuprindă 
pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil 

an der Meulen !. Van der Meulen, veridic la amiază, 
orele trei. Geometria înşală ; numai uraganul este 
Asta-l îndreptățește pe Folard? să-l contrazică 

iu. Trebuie să adāugăm că vine întotdeauna o anu- 
în care bătălia se schimbă în luptă corp la corp, 

» se fărimiţează într-o mulţime de fapte mă- 

, care, ca să imprumutăm chiar expresia lui Napo- 
fin mai mult de biografia regimentelor decit de 
inel armate“, În cazul acesta, istoricul are dreptul 

it de a spune ре scurt. El nu e în măsură să redea 

e principale ale luptei ; si, oricit de conştiincios 

nici un povestitor nu va fi în stare să contureze în 
it forma acelui nor îngrozitor care se numeşte 


acesta, valabil pentru toate marile ciocniri 


„se aplică mai cu osebire luptei de la Waterloo, 
acestea, după-amiază, la un anumit moment. 


va 
ORELE PATRU DUPĂ-AMIAZĂ 


orele patru, situația armatei engleze era gravă. 
“Orange comanda centrul, Hill aripa dreaptă, 
a stingă. Bătăios și ca scos din fire, prințul de 

za olando-belgienilor : „Nassau, Brunswick, 


Wand (1634—1690). А pictat cu predilecție scene 


militar francez din secolul al XVIII-lea. A seris, 
n Comentariu la Istoria universală a istoricului rec 
-lea ien). 
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nici un pas înapoi !* Hill, slăbit, ceruse întăriri lui Wel- 
lington ; Picton murise. În aceeaşi clipă în care englezii le 
smiilseseră francezilor drapelul regimentului 105 de linie, 
francezii omoriseră în tabăra engleză pe generalul P. 
cu un glonț în cap. Pentru Wellington bătălia avea doui 
puncte de sprijin : Hougomont si Haie-Sainte. Hougomont 
Tezista încă, dar era în flăcări ; Haie-Sainte căzuse. Din 
batalionul german care-l apăra nu mai supravietuiau decit 
patruzeci si doi de oameni ; toti ofițerii — afară de cinci — 
muriseră sau fuseseră prinşi. Trei mii de luptători se măce: 
lăriseră în această şură. Un sergent din infanteria engleză, 
cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarășii săi 11 soco- 
teau invulnerabil, fusese omorit aici de un mic tobosat 
francez. Baring fusese scos din poziție și dat înapoi у 
Alten — {сеси prin sabie. Se pierduseră citeva drapele, 
printre care unul al diviziei Alten şi unul al batalionului 
din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux 
Pont. Scoţienii cenușii nu mai existau ; dragonii cel mari 
ai lui Ponsomby fuseseră sfirtecati. Viteaza cavalerie dă- 
duse indărăt în fata lăncierilor lui Bro sl a cuirasierilor luí 
Travers ; din o mie două sute de cai nu mai rămăseseră 
decit şase sute; din trei locotenenfi-colonei, doi егам la 
pămint ; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse 
străpuns de'gapte lovituri de suliță. Gordon murise, Marsh 
murise. Două divizii, a cincea și а șasea, fuseseră nimicite, 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu 
mai rămâsese decit ап nod : centrul. Si nodul ăsta rezista 
mereu. Wellington îl întări, trimitindu-i acolo pe Hill, care 
se afla la Marbe-Braine, și pe Chassé, care se afla la 
Braine-l'Alleud 

Centrul armate, engleze, de o formă puțin concavă 

— foarte intesat şi foarte compact — avea o poziție bine 
întărită. Ocupa podișul de la Mont-Saint-Jean, avind în 
spate satul, iar în față povirnișul, pe vremea aceea foarte 
anevoios. Era apărat de locuința asta puternică de piatră, 
care pe atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles 
şi care se afla la întretăierea drumurilor ; o clădire din 
secolul al XVI-lea atit de solidă, incit ghiulelele ricosau pe 
ea fără s-o clintească. De jur imprejurul podişului englezii 
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şi colo gardurile vii, croiseră- ferestre prin 
is, aşezaseră o gură de tun între două crengi, cre- 
tufișurile. Artileria lor stătea la pindă printre 
Această stratagemă, fără îndoială îngăduită în 
care admite asemenea şiretlicuri, era atit de bine 
cale, incit Haxo, trimis de împărat ре la ceasurile 
{а să recunoască poziţiile bateriilor dușmane, 
se nimic i se întoarse să-i spună lui Napoleon 
zărea nici o piedică, în afară de două baricade care 
iu drumul spre Nivelles si Genappe. Era tocmai 
cînd lanurile sint inalte , 1а marginea podișului, 
ion din brigada Kempt, al 95-lea, inarmat cu cara- 
pitulase in griu} mare. 
astfel la adăpost şi bine susținut, centrul armatei 
ze se afla intr-o situație foarte bună. 
aceasta nu era amenințată decit dinspre pă- 
nes, pe atunci învecinată cu cimpul de luptă si 
de Groenendael și Boitsfort. O armată n-ar fi 
E Să se retragă pe acolo fără să se destrame ; regi- 
le s-ar fi fărimițat îndată. Artileria s-ar fi impot- 
în mlaștini. Retragerea, după părerea multor oameni 
ji — ce-i drept, combătută de alţii — ar fi fost 


întări centrul cu o brigadă a lui Chassé, 

aripa dreaptă, și cu o brigadă a lui Wincke, 

de la aripa stingă, precum şi cu divizia Clinton. 
întărire englezilor săi regimentele lui Hal- 

Jui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca uni- 

Ил, infanteria din Brunswick, contingentul din 
ovrezi din Kielmansegge şi. ре germanii 

“Avea prin urmare la indemină douăzeci și 

e. „Aripa dreaptă, cum spunea Charras f, 

poia centrului”. O baterie puternică fusese 


militar francez (i 
ea și el în 1018, dup: 


izvor al Tui Hugo pentru 
in partea a doua a romanului de 1214. 
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3 
ascunsă după niște saci de pămint în punctul unde se află | 
astăzi ceca ce se numește Muzeul Waterloo. Wellington 
mai avea într-o vale dragonii de gardă ai lui Somerset, 
cu o mie patru sute de cai. Era cealaltă jumătate a acelei”. 
cavalerii engleze, pe drept cuvint vestită. Ponsomby dis- 
trus, ráminea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, o dată lucrarea 
terminată, ar fi aproape o redută, se afla așezată îndărătul 
unui zid de grădină, foarte scund, căptușit în grabă cu un 
strat de асі de nisip şi cu un parapet lat de påmint. Lu- 
crarea nu fusese isprăvită ; n-a fost vreme să fie întărită 
de jur imprejur. 

Nelinistit, dar їйрїп pe sine, Wellington era călare si 
rămase acolo toată ziua, în aceeaşi atitudine, puţin mai 
sus de vechea moară de la Mont-Saint-Jean, care există 
și azi, sub un ulm pe care, mai tirziu, un englez, vandal 
plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, 
l-a retezat si 1-а luat cu el. Wellington a fost acolo de un 
eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse 
1а picioarele lui. Lordul Hill, arátindu-i un obuz care toc- 
mai exploda, ii spuse : „Milord, ce instrucțiuni si ce ordine 
ne lăsaţi dacă veţi fi ucis ?* „Să faceţi ca mine |“ îi răs- 
punse Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic : „Să và 
menţineţi Вісі pină la ultimul om {< 

De bună seamă, ziua se sfirgea rău. Wellington le striga 
foştilor camarazi de la Talavera, de la Vittoria si de la 
Salamanca ! : „Boya (băieţi), puteți da oare înapoi ? Gin- 
difi-và la bátrina Anglie !* 

Ре la ora patru, frontul englez începu să dea puţin 
înapoi. Deodată, pe coama podișului nu se mai văzură 
decit puscasii si artileria ; restul pierise ; puse pe fugă de 
obuzele si ghiulelele franceze, regimentele se repliaseră in 
valea care se Incruciseazá şi astăzi cu poteca din dos a 
fermei de la Mont-Saint-Jean ; se făcu o mișcare îndărăt ; 
frontul englez de luptă se ferea ; Wellington dădea ina- 
poi : „Inceput de retragere !* strigă Napoleon. 


! Localităţi din Spania în care s-au dat lupte între englezii 
comandați de Wellington, şi trupele de ocupaţie ale lui Napoleon. 
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уп. 
NAPOLEON BINE DISPUS 


cu toate că era bolnav si stingherit pe cal 
ită durere trecătoare, nu fusese niciodată în 
iai bune decit în ziua aceea. De dimineaţă figura 
pătruns zimbea. În ziua de 18 iunie 1815, sufletul 
cu mască de marmură, era de o strălucire 
(Omul care fusese posomorit la Austerlitz, fu 
“Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au 
ciudățenii. Bucuriile noastre sint umbră. Zim- 
e al lui Dumnezeu. 

"Caesar, Pompeius flebit !, spuneau ostașii din le- 
atrix 2. Pompei de data asta poate că nu 

ir nu încape indoială că Cezar ridea, 
ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetind că- 
“furtună și ploaie, impreună cu Bertrand, dealu- 
оріеге de Rossomme, si satisfăcut cà poate 
lung al focurilor engleze luminind întreaga 
Frischemont la Braine-l'Alleud, i se püru că 
ia îi dăduse intilnire într-o anumită zi pe 
Waterloo, era punctual ; oprise calul şi rămă- 
timp nemișcat, urmărind fulgerele, ascultind 
netului ; si fatalistul acesta a fost auzit atunci 
intuneric niște cuvinte ciudate: „Sintem de 
re 1“ Napoleon se inşela. Nu mai erau de 


nici măcar un minut ; toate clipele acelei 
dominate în sufletul lui de o bucurie, Cer- 

ga linie a avanposturilor, oprindu-se din cind 
de vorbă cu santinelele. La ora două si jumă- 

a din Hougomont, auzise tropăitul unei 

10 clipă crezuse cà Wellington se retrágea. 

| Bertrand : „Asta e ariergarda engleză care e 
a din loc. Am să-i fac prizonieri pe cei şase mii 
fare au sosit acum la Ostanda !* Vorbea cu 


357 


aprindere ; își regăsise insufletirea de la debarcarea din 
ziua de 1 martie, cind îi arătase marclui-maregal pe pä 
тапш infiicárat din golful Juan, exclamind : „Ai văzut, | 
Bectrand, tată, ne-au sosit întăriri !“ În noaptea de 17 spre 
18 i bătea joc de Well „Nenorocitul ăsta de 
englez are nevoie de-o lecție !* spunea Napoleon. Ploua cu 
gálcata ; in timp ce impăratul vorbea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie ; 
nişte ofiteri trimişi In recunoaştere Н vestiră că dușmanul 
nu făcea nici o mişcare. Nimic nu se clintea. Nici un Гос 
nu se stinsese їп tabăra vrăjmașă. Armata engleză dormea. 
Pe pămint era tăcere adincă ; zgomot nu era decît în väz- 
duh. Pe la ceasurile patru, cercetașii îi aduseră un țăran ; 
țăranul slujise drept călăuză unei brigăzi de cavalerie 
engleză, probabil brigada Vivian, care se ducea să ocupe 
poziția în satul Obain, la extrema stingă. La cinci, doi de- 
zertori belgieni fi raportară că au fugit de la unităţile lor 
şi că armata engleză e gata de luptă. „Cu atit mai bine | 
exelamase Napoleon. Sint mai bucuros să-i dau peste cap, 
decit să-i gonesc din urmă !* 

Dimineața, pe malul care face un unghi cu, drumul 
din Plancenoit, descălecase în noroi, poruncise să i se aducă 
о masă de bucătărie si un scaun țărănesc de la ferma din 
Rossomme,sse agezase peste un maldăr de paie drept covor 
şi destăcuse pe masă harta cimpului de luptă, spunindu-i 
lui Soult : „Strașnică tablă de şah !* 

Carele cu merinde, impotmolite pe drumuri desfundate 
din pricina ploilor de peste noapte, nu putuseră să ajungă 
de dimineață ; ostagul nu dormise, era ud și flámind ; ceea 
ce nu l-a impiedicat pe Napoleon să-i spună vesel lui Ney : 
„Avem nouăzeci ia sută sorti de izbindă 1“ La ora opt, i se 
aduse impüratuluidejunul la care invitase mai mulli 
generali. Їп timp ce minca i se aduse la cunoștință că Wel- 
lington fusese cu două seri înainte la un bal dat de ducesa 
de Richmond la Bruxelles, iar Soult, războinic aspru cu 
chip de arhiepiscop, spuse : „Balul are loc astăzi !“ ара 
Tatul fl luase peste picior ре Ney, care spusese : „Welling- 
ton n-o să fie atit de prost să vă aștepte pe maiestatea- 
voastră !* „Acesta era, de altminteri, felul său de a fi. li 
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glumeascá", spune Fleury de Chaboulon !. .Foa- 
lui său era foarte vesel“, spune Gourgaud 2 
tot felul de glume, mai degrabă ciudate decit spi- 
i spune Benjamin Constant. Merită să ne oprim 
acestei voiosii de uriaş. Grenadirilor săi le 
trăgea de urechi, îi apuca de mustáti. 
se tinea numai de pozne cu noi !* spunea unul 
ei. In timpul misterigasei călătorii din insula Fiba 
anta, la 27 februarie, în largul mării, bricul francez 
"Zéphir, întilnind bricul Inconstant, pe care se 
Napoleon, şi cerindu-le celor de pe Inconstant 
Napoleon, impăratul, care atunci mai avea 
cocarda din alb şi roșu presărată cu albine, 
Lo purtase pe insula Elba, luā rizind pilnia si rüs- 
Bl însuși : „Împăratul e sănătos !“ Cel ce stie să ridă 
că e obișnuit cu neprevăzutul. Napoleon 
multe asemenea izbueniri de veselie în timpul 
de la Waterloo. După dejun, se odihni un sfert 
urmă, doi generali se aşezară pe maldărul de 
deiul în mină, cu o foaie de hirtie pe genunchi, 
Te dictase ordinea de bătaie 
în clipa cînd armata franceză esalonati, 
| pe cinci coloane, se desfásurase, cu diviziile, pe 
cu artileria între brigăzi, cu muzica în frunte, 
în răpăit de tobe şi-n sunet de trompete, pu- 
plină de bucurie, o mare de căști, de săbii 
te profilate în zare, impăratul tulburat excla- 
ori : „Маге ! Магер 1“ 
nouă ріпа la zece si jumătate, toată armata 
de necrezut — luase poziţie, desfásurin- 
linii si alcătuind, ca să folosim chiar expresia 
ui, „figura de șase V". După citeva clipe de la 
s 
[al lui Napoleon în exilul insula Elba 
eA 
Particulare a lui Napoleon. 
Де In armata imperiali și aghiotant al lui Napoleon 
a fost înaintat la gradul de general în timpul 
de zile sí a luat parte la lupta de la Waterloo: a 
ABIT o descriere a acestei bătălii de care se foloseste 
D In opera de față. 


alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea acelei linişti 
adinci care premerge oricărei încăierări, văzind cum дей. 
lează cele trei baterii de doisprezece, detasate în urma 
ordinului său din cele trei corpuri — al lui d'Erlon, al lui 
Reille şi-al lui Lobau — care erau sortite să înceapă acțiu- 
nea, atacind Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile 
dinspre Nivelles şi Genappe, impăratul îl bătu pe umăr 
pe Haxo şi-i spuse : „Iată douăzeci şi patru de fete fru- 
moase, general. 

Sigur de izbindă, încurajă cu un zimbet o companie 
de geniu din corpul 1, care trecu prin fata sa si pe care 
о alesese ca să se baricadeze la Mont-Saint-Jean, după 
cucerirea satului. N-a avut în toată seninătatea lui decit 
un singur cuvint de compătimire semealà; văzind că 
la stinga sa, într-un loc unde astăzi se află un mormint 
măreț, se ingrámádesc admirabilii scoțieni cenușii cu caii 
lor superbi, a spus : „Păcat !* 

Apoi a încălcat, a trecut dincolo de Rossomme și și-a 
ales ca post de observație un dimb ingust, acoperit cu 
iarbă, așezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe 
spre Bruxelles şi care a fost a doua sa oprire în timpul 
bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile şapte seara, 
dintre Belle-Alliance și Haie-Sainte, era primejdioasă ; e 
o movilă destul de înaltă, care există şi astăzi, si îndărătul 
căreia se ingrámádea garda, într-un povirnis al cimpiei. In 
jurul acestei movile ghiulelele ricoșau pe caldarimul şo- 
selei pină la Napoleon. 

Ca si la Brienne, îi suierau pe deasupra capului gloan- 
tele si ghiulelele, S-au cules, aproape de pe locul pe саге au 
stat picioarele calului său, ghiulele fărimate, lame vechi 
de săbii și proiectile strimbe, mincate de rugină. Scabra 
rubigine !! Acum cițiva ani a fost dezgropat un obuz 
de şaizeci, care mai era încărcat si al cărui focos fusese 
turtit pe suprafața bombei. Aici, în acest din urmă popas, 
împăratul i-a spus călăueei sale Emcoste, un țăran duș- 
mănos, speriat, legat de şaua unui husar si care se intorcea 
Ја fiecare val de srapnele, căutind să se ascundă în spa- 


* Cu rugină ca o riie (at). 
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„„Nătărăule, e o ruşine; ai să mori lovit în 
Cel ce scrie rindurile de faţă а găsit el însuși pe 
fürimicios al acestei movile, scormonind în 
tele unui git de bombă, mincată de oxidul 

ci şi şase de ani, precum şi niște cioturi vechi 

se rupeau între degete ca nişte bete de soc. 


„care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon si 
nu mai sint аза cum erau la 18 iunie 1815. 
isë din acest cimp al morții ceea ce trebuia spre a i 
i s-a răpit adevărata înfățișare, iar 
itä, nu stie cum să iasă din încurcătură, 
се, l-au desfigurat. După doi ani, revăzind 
1а Waterloo, Wellington a exclamat : „М1 
cimpul de luptă !“ Acolo unde se află az 
"mare de pămint, culminată de un le 
se pleca într-un povirnis ușor spre drumul 
lles și pe care se putea merge, dar dincolo, 
“drumului dinspre Genappe, era aproape o тїрї. 
tei ripe poate fi măsurată și astăzi după 
lelor celor оца morminte mari, care stä- 
de la Genappe la Bruxelles ; unul, la stinga, 
z; celălalt, în dreapta, mormintul german. 
nu există. Pentru Franţa cimpul acesta e 
un mormint. Mulțumită miilor $i miilor de 
int folosite pentru ridicarea colinei inalte de 
de picioare si cu o circumferință de-o 
mila, podişul Mont-Saint-Jean e astăzi în 
: în ziua bătăliei, mai ales 
Ке Haie-Sainte, era un urcuș abrupt. Povirnigul 
it de inclinat, incit tunurile engleze nu vedeau 
fundul văii, care era centrul bătăliei. La 
loile surpaseră si mai mult malul, noroiul 
oios urcușul, si nu numai că te poticneai, 
noleai. De-a lungul crestei platoului se afla 
hf cu neputinţă de ghicit de câtre cineva care 
departe. 
le i» era acesta ? S-o spunem. Braine-l'Alleud 
din Belgia ; Ohain este altul. Ascunse amin- 
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două în nişte vilcele, satele acestea sînt unite printr-un 
singur drum de vreo leghe si jumătate, care trece printr-o | 
cîmpie cu terenul accidentat, intrind şi infundindu-se ade- | 
sea, ca o brazdă, printre coline, ceea ce face ca, în anumite | 
locuri, drumul să fie o adevărată ripă. În 1815, ca si astăzi, | 
drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean, 
între cele două şosele dinspre Genappe şi dinspre Nivel. , 
les ; numai că astăzi e la nivelul cimpiei ; pe atunci era un 
drum adăpostit. I s-au luat cele două maluri, pentru col- 
nicul monumentului. Drumul acesta a fost şi este si azi 
pe cea mai mare parte a lungimii sale, o tranșee ; o tran- 
See adincă uneori de douăsprezece picioare, ale cărei para- 
pete foarte abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu seamă 
iarna, din pricina ploilor. Se întimplau și accidente. Dru- 
mul era atit de îngust cind intra în Braine-l'Alleud, incit 
un trecător fusese strivit de o căruță, aşa cum arată crucea 
de piatră rămasă In picioare lingă cimitir şi pe care se află 
și numele mortului: Domnul Bernard Debrye, negustor 
din Bruxelles, precum și data accidentului : Februarie 
1637 +. Drumul era atit de adinc pe podișul de la Mont- 
Saint-Jean, încit un țăran, Mathieu Nicaise, fusese strivit 
aici în 1783 de o surpătură a malului, cum arată о altă 
cruce de platrà, al cărei virt s-a pierdut în pămintul des[e- 
lenit, dar al cârel piedestal răsturnat poate fi văzut și 
astăzi pe povirnișul cu larbà din stinga şoselei dintre Haie- 
Sainte și ferma din Mont-Saint-Jean. 

Intr-o. zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea 
1 bănuit de nimeni, mărginind creasta de la Mont-Saint- 
Jean, şanţ în virful coastei şi groapă ascunsă în păminturi, 
era de nevăzut și, din pricina asta, groaznic, 


* Tată inscripta } 
ром 
Ма a fost strivit 
Într-un ceas râu 
Sub o căzută 
Domnul Bernard. 
De Brye, negustor 
Din Bruxelles (necite) 
Februarie 1637. 
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: am văzut si noi că planul de bătaie ре 

era, într-adevăr, minunat. 
bătăliei care abia începuse, fură dintre cele 
; rezistența Hougomontului, cerbicta apărării 
uciderea lui Bauduin, scoaterea din luptă 
, zidul de neaşteptat de care se zărobise brigada 
eala fatală a lui Guilleminot care nu avusese 
nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, 
piese fără escortă, răsturnate de Ux- 
m șanț, efectul slab al bombelor ce cădeau în 
lezilor, care se infundau în pămintul desfundat 
"eizbutind decit să provoace vulcani de noroi, 
încărcătura se preschimba în stropi, zădărnicia 
lui Piré asupra localităţii Braine-l'Alleud, 
, cincisprezece escadroane, aproape destiin- 
dreaptă engleză prost hărţuită, aripa stingă 
tă, neințelegerea ciudată care-l făcu pe Ney 
dească cele patru divizii ale primului corp, in 
asa incit grosimi de douăzeci si șapte de 
şi flancuri de cite două sute de oameni fură date 
uzelor, înfiorătoarea spărtură pe care ghiulelele o 


aceste grămezi de trupe, coloanele de atac dez- 


mărginașă descoperită dintr-o dată ре 

erea lui Bourgeois, lui Douzelot si Du- 

rea lui Quiot, rănirea acelui Hercule ieșit 
politehnică, locotenentul Vieux, in clipa in care 
lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub 
it al baricadei engleze care tăia cotitura dru- 
ге Bruxelles, divizia Marcognet 

Dire cavalerie şi infanterie, secerată de gloanjele 
„Și Pack in mijlocul holdelor, spintecată de Po- 
bateria ei de şapte piese ţintuită locului, prinţul 
leimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, tinea si 
 Prischemontului şi Smohainul, drapelele regimen- 
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telor 105 si 45 luate, prinderea acestui husar negru prusac 
de către inaintasii coloanei volante de trei sute de vinători, 
care supraveghea distanţa dintre Wavre şi Plancenoit, de- 
claratiile nelinistitoare pe care le făcuse prizonierul acesta, 
infirzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni 
ucişi în mai puţin de o oră în livada de la Hougomont si 
cei о mie opt sute de oameni răpuși-în si mai puţin timp în 
jurul Haie-Saintei — toate aceste întimplări furtunoase, 
care trecea ca nişte nori intunecati prin fata lui Napoleon, 
abia de-i (ilburaserà privirea, dar nu întunecaseră de fel 
chipul impüràtesc al încrederii. Napoleon era obișnuit să 
privească războiul în faţă, fără să adune cifră cu cifră, 
amănuntele dureroase ; cifrele îl interesau puţin, numai in 
măsura în care tofalul era victoria ; el nu se ingrijora de 
loc că începuturile erau şovăielnice, pentru că se credea 
stăpin și posesor al sfirşitului ; ştia să aştepte, se credea 
în afară de orice discuție sí trata soarta de la egal la egal. 
Рагеа că-i spune soartei : „N-ai să Indráznesti 1“ 

Fâcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon 
se simțea ocrotit la bine și îngăduit la rău. Avea sau 
credea că are de partea lui un fel de înțelegere, am putea 
spune о complicitate a evenimentelor, asemănătoare cu 
invulneraljlitatea eroilor antici 

Dar cel ce avea in urma lui Berezina, Leipzig si Fon- 
tainebleau ar fi putut să se îndoiască la Waterloo. Se vedea 
cum în апси cerului'cineva se încruntă tainic. 

In clipa în care Wellington dădu inapoi, Napoleon 
tresări, Уали deodată cum se goli podișul Mont-Saint-Jean 
Si cum dispărură primele rinduri ale armatei engleze. 
Aceasta se stringea la un loc, dar se ferea. Împăratul se 
ridică pe jumătate în scări. În ochi îi străluci fulgerul 
victoriei. 

Odată Wellington incolit şi distrus în pădurea de la 
Soignes, însemna că Anglia era pusă definitiv la pămint 
de câtre Franţa ; erau răzbunate Crécy !, Poitiers”, Mal- 


1 Localitate în nordul Franţei (Picardia) ; victorie a lui Eduard 
al III-lea, regele Angliei, impotriva lui Filip al VI-lea de Valois, 
regele Frantei, la inceputul Războiului de o sută de ani (1346). 

3 Oraş din Franţa (rez. Poitou); victorie а englezilor impo- 
riva francezilor in Războlul de o sută de ani (1296). 
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şi Ramillies?. Omul de la Marengo? anula in- 
ea de la Azincourt î. 
nd asupra cumplitei întimplări, împăratul isi 
Ьа pentru o ultimă oară, luneta pe deasupra tu- 
punctelor de pe cimpul de bătaie. Garda lui, ci 
arma la picior, il privea de jos cu un fel de 
Napoleon, dus pe ginduri, cerceta costişele, isi 
па povirnisurile, scormonea cu privirile pilcul de 
inurile de secară, poteca ; părea că numără fię- 
Își айп! ochii asupra baricadelor engleze de ре 
şosele, făcute din două mari grămezi de pomi 
„de pe şoseaua spre Genappe de deasupra Haie- 
care era înzestrată cu două tunuri, singurele tu- 
artileriei engleze care vedeau cimpul de bătaie 
şi cea de pe şoseaua spre Nivelles, unde scli- 
ele olandeze, ale brigăzii Chassé, Vâzu, alături 
asta, vechea biserică Sfintul Nicolae, zugrăvită 
1а cotitura drumului ce duce spre Braine-l'Alleud, 
Şi şopti ceva cáláuzei Lacoste. Acesta tăgădui 
senin din cap. Era pesemne nesincer. 


ве trase înapoi şi-şi adună gîndurile, Wel 
Tetrüsese, Nu răminea decit să desăvirşească 
nd-o. Napoleon, intoreindu-se 
ise o ștafetă în goana calului la Paris, pentru 
că bătălia era ciștigată. 
п era unul dintre acele genii din care işnește 


din Flandra franceză : victorie a ducelui de Marl- 

Mpoiriva francezilor in Războiul de succeslune la tro- 
(t700). 

Belgia ; victorie a englezilor comandaji de Marl- 

, în acelaşi Război de succesiune 


te unde Napoleon a repurtat victoria asupra austrie- 
celei de a doua campanii din Ialia de Nord 


ў о sută de ani), armata engleză 
0 Armată franceză compusă din cavalerie feudală, su- 


 numericește. 
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In clipa aceea găsise unde anume să trăsnească, { 
Dădu ordin cavaleristilor lui Milhaud să ia cu аваң 
podișul Mont-Saint-Jean. 


m 
NEPREVAZUTUL 


Erau trei mii cinci sute, Alcătuiau un front de un sfert 
de leghe. Oameni uriași, pe cai náprasnici. Erau douăzeci 
şi şase de escadroane şi aveau în urma lor, drept sprijin 
divizia lui Lefebvre-Desnoettes, cei о sută şase jandarmi 
de elita, vinătorii de gardă, o mie о sută oameni, si pe 
lăncierii gărzii, opt sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără 
penaj și pieptare de fier bătut, pistoalele la sa si săbi 
lungi. Întreaga armată îi admirase, dimineața la ceasurile 
nouă, pe cind goarna suna si toate muzicile intonau : 50 
weghem la mintuirea imperiului. Veniseră, in coloană 
deasă, cu o baterie in flanc, cu cealaltă la mijloc, se des- 
faşuraseră pe două rinduri între şoseaua Genappe şi Fris- 
chemont și-și luaseră poziția de luptă în acea puternică 
linie а doua, atit de iscusit alcătuită de Napoleon, şi care. 
sprijinindu-se la extrema stingă pe cuirasierii lui Keller- 
mann și la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem 
spune, două aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse 
ordinul împăratului. Ney își trase sabia din teacă și luă 
comanda: Uriasele escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit, 

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele si 
trompetele în vint, împărțită în coloane pe divizion, din- 
tr-o singură miscere, ca si cum ar fi fost un singur om. 
cu precizia unui berbece de bronz care deschide о spărtură, 
cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea primej- 
dioasă, unde căzuseră ріпа atunci atiţia oameni. Dispáru 
în fum, apoi, ieșind din umbră. se ivi din nou de cealaltă 
parte a văii, la fel de deasă si strinsă, urcind la trap, prin- 
tr-un nor de ghiulele ce surpa asupra-i cumplita coastă de 
glod a podișului Mont-Saint-Jean. Ureau amenintátori. 
gravi, netulburaţi ; în răstimpul dintre tirul flintelor și 
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se auzea un trppot puternic. Pentru că erau 
vizii, formau două cbloane : în dreapta era divizia 
stinga divizia Delord. De departe {і se părea 
şerpi uriași de oțel indreptindu-se spre creasta 
(Străbătu cimpul de bătaie ca un miracol, 
uarea marii redute Moscova de către cavaleria 
mai văzuse ceva asemănător ; lipsea Murat !, 
aci. S-ar [i spus că mulţimea se preschimbase 
ie cu un singur suflet, Fiecare escadron serpuia 
ca inelul unui polip. Se zăreau ici-colo, printr-o 
fum sfirtecată, un vălmășag de coifuri, strigăte, 


un tumult disciplinat şi înfiorător ; iar deasu- 
са solzii unui balaur. 
alte vremuri. Ceva asemă- 
ei vedenii apărea Гага îndoială în vechile epo- 
unde se povestea despre oamenii-cai, străvechii 
titani cu fata omenească şi cu piept de cal, care 
în galop Olimpul, groaznici, invulnerabili, su- 
şi fiare. 
iudatá coincidență numerică, douăzeci si şase 
mergeau să intimpine douăzeci, și şase de 


crestei podișului, în umbra Unei baterii 
aştepta infanteria engleză formată din trei- 
Gareuri cu cite două batalioane de fiecare careu, 
“două rinduri. şapte pe primul, şase pe al doilea, 
chi, tintind spre ce avea să vină, liniștită, 
atà. Nu-i vedea pe cuirasieri si cuirasierii nu 

i. Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea 
zgomotul pe care-l făceau trei mii dé cai, 
nativ și simetric al copitelor la trap, frecátura 
zângânitul săbiilor si un fel de suflu urias si 
făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată 
crestei un şir lung de braţe ridicate care-și 

prin acr, si coifuri, si trompete, si stindarde, 

| mii de capete cu mustáti cenușii care strigau: 


al imperiului și cumnat al lui Napoleon. Engels 1-а 
се! mai strălucit dintre ofițerii de cavalerie ai lui Na- 
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„Trăiască impăratul !* Toatăscavaleria se ivi pe podiş şi 
în clipa aceea раги cá începe să se cutremure pămintul, 

Dar deodată se intimplá un lucru tragic; la stinga. 
englezilor, la dreapta noastră, capul coloanei de cuirasieri 
se opri, si caii se cabrará cu un zgomot asurzitor. Ajunși, 

* în virful crestei, dezlàntuifi, pradă furiei si grabei de a 
nimici careurile si tunurile, cuirasierii văzură deotatà că 
între ei şi englezi era un sant, o тїрї. Era drumul prä- 
pâstios spre Chain. 

Clipa fu înfricoșătoare. Şanţul era acolo, neaşteptat, 
abrupt, căscat la picioarele cailor, între două maluri ridi 
cate, adine de doi stinjeni. Şirul al doilea îl împinse pe 
cel dintii înăuntru, și cel de-al treilea pe al doilea ; caii 
se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cádeau pe 
crupă, alunecau cu picioarele în aer, înghesuindu-se și 
rüsturnindu-se pe călăreți ; nici un mijloc de a da inapoi. 
Intreaga coloană nu mai era decit un proiectil. Forţa do- 
bindită pentru a-i zdrobi pe englezi, îi zdrobi pe francezi 
Șanțul cel neînduplecat nu putea fi luat decit atunci cin 
se umplea, Călăreți şi cai se rostogoliră într-insul unii 
peste aliii, strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul acela 
decit o masă de carne, si cind prăpastia se umplu cu oa- 
meni vii, сеј din urma lor cálcará peste ei sí merseră m: 
departe. Aproape o treime din brigada Dubois se pràvili 
„în hăul acela. 

\ Asa începu infringerea. 

O tradiție locală, care exagerează desigur, spune că în 
drumul spre Chain și-au găsit moartea două mii de 
şi o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare să cuprindă 
şi toate celelalte cadavre aruncate în gant a doua zi după 
bătălie. 

Sa spunem in,treacát că acea brigadă Dubois, atit de 
dramatic încercată, luase cu un ceas înainte, sarjind sin- 
gură, drapelul batalionului de la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Mil- 
haud, Napoleon cercetase cu atenție terenul, dar nu putuse 
vedea acel drum scobit, саге nu făcea nici măcar o сша 
pe suprafaţa podișului. 

Prevert totuși și nedumerit de acea bisericuță albă 
care sta ca un semn la cotitura şoselei spre Nivelles, pusese 


368 


călăuzei Lacoste; gindindu-se la eventualitatea 
oL Călăuza răspunsese negativ. Aproape s-ar 
„că toată nenorocirea i s-a tras lui Napoleon 
n semn făcut cu capul de un țăran. 

Veau să se mai ivească si alte nenorociri. 

e cu putință ca Napoleon să cistige bătălia ? 
că nu. De ce ? Din pricina lui Wellington ? 
Blücher ? Nu. Legea veacului al XIX-lea 

juia ca Napoleon să fie învingător la Waterloo. 
itea o altă serie de fapte printre care Napoleon nu 
са loc. Reaua voinţă a intimplárilor se anunţase 


PODIŞUL MONT-SAINT-IEAN 
“cu ripa, iesise la iveală si bateria. Saizeci de 
cele treisprezece careuri ii ochirá de aproape pe 
ri, Cutezătorul general Delord salută militàreste 
i volantă a: englezilor intrase in galop inapoi, 
"Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se 
 Nenorocirea întimplată ii decimase, dar nu-i 
a care, cu cit scad în număr, 
coloana Wathier suferise din pricina neno- 
а Delord, pe care Ney o indreplase spre 


oblică, ca sí cum ar fi presimtit cursa, sosise 


se năpustiră asupra careurilor engleze. 
i ; în galop, cu hăţurile în voie, cu sabia 
le în mină. 
momente în luptă cînd sufletul se inăspreşte 
se preschimbă in stană de piatră si fată 
granit. Batalicànele engleze, atacate cu inver- 
зе clintiră. 


Ceca ce se petrecu atunci fu infricosátor. 1 


Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un | 
vitei sălbatic le invalui. Infariteria asta rece rămase ne- 
păsătoare. Rindul inti cu un genunchi în pámint pri- 
înca cuirasierii in virful baionetei; rindul al doilea îi 
împuşea ; în spatele celui de-al doilea rind, tunarii isi 
încărcau tunurile. Fata careului se deschidea, läsa să treacă, 
salva unei încărcături si se închidea la loc. Curasicrii răs- 
pundeau năpustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, 
căleau rîndurile in copite, săreau peste baionete si cădeau ` 
uriași în mijlocul acelor patru ziduri omenești, 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasieri 
făceau spărturi in careuri. Sirurile de oameni dispărenu 
stărimate, sub cai. Baionetele se infigeau in burtile cen- 
taurilor. Poate că nici nu s-au mai văzut intr-altà parte 
räni mai monstruoase. Carcurile sfirtecate de cavaleria 
înverşunată se stringeau fără să sovàie. Bogati în muniție, 
o făceau să explodeze în mijlocul năvălitorilor. Fata aces- 
tei bătălii era monstruoasă. Careurile-nu mai erau bata- 
lioane, erau cratere ; cuirasieri nu mai erau o cavalerie, 
ci o furtună. Fiecare careu in parte era un vulcan atacat 
de un пой; lava se lupta cu fulgerul. > 
t. Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre 
toate, fiindifără acoperire, fu de la primele ciocniri aproape 

desființat. Era format din regimentul 75 de highlanderi !. 
În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub brat, cimpoierul cinta 
cintece de munte, lágindu«si in jos, cu o adincà nepăsare, 
privirea melancolică, în care se rásíringeau păduri si 
lacuri, pe cind cei din jurul lui se nimiceau unii pe alții. 
Scofienii aceștia mureau cu gindul la Ben Lothian?, asa 
cum grecii isi aduceau aminte de Argos ?. Sabia unui cui 
rasier, lovind cimpoiul si braţul care-l susținea, curmă cin- 
tecul, ucigindu-l pé cintáret. Cintecul amuti. Nu prea nu- 
merosi şi imputinati de nenorocirea din гіра, cuirasieri 
aveau impotriva lor toată armata engleză, dar fiecare dintre 


з Scotieni. 
2 Tinut dim centrul Scotiei simbolizina pentru scoțieni 
treaga patrie 
“Мпа, grecii își aminteau de Argos, cetate din Peloponez. 
simbol al patriei prin vechimea ei. 


370 


it Zece. Citeva batalioane de hanovrezi ! dădură 


on văzu lgerul acesta si se gîndi Ja cavalerie. 
“aceeași clipă Napoleon s-ar fi gindit la infanterie, 
t bătălia. Această uitare а fost marea și [atala 


Birasierii care atacau se simţiră deodată atacați. Ca- 
engleză le căzu in spate. În fața lor. erau careurile.; 
lor, Somerset ; Sdinerset însemna o mie patru 

P dragoni de gardă. Somerset îl avea la dreapta pe 
cu cavaleria uşoară germană si la stinga pe Trip 
erii belgieni ; cuirasieri atacați din flanc și 
dinainte si din urmă, de către infanterie şi ca- 
trebuiră să facă față inamicului pretutindeni. Ce 
Erau în virtej. Vitejia lor nu se ppate descrie, 

de asta, aveau înapoia lor bateria care bubula 

lenit. Era destul, pentru ca oamenii să fie răniţi din 
din cuirasele lor, găurită la omoplatul sting de 
se află în colecţia numită Muzeul Waterloo, 


ci o negură, o furie, un iureş 

ufiete şi vitejii, un uragan de săbii-fulgere. 
patru sute de dragoni de gardă nu mai rāma- 
clipă decit opt sute ; Fuller? locotenent-colonelul 


, sau, ca эй 

bine, în toată această învălmășeală uriaşă, 
gituiau fără ca unul să-l scape din mină pe 
urile rezistau mereu. Se dădură douăsprezece 
b Ney tură omorifi patru cai. Jumătăte din cui- 

pe podiș. Lupta inu două ceasuri. + 

gleză fu adinc zguduită. Fără îndoială că, de 
slăbiți în prima ciocnire prin dezastrul de la 


Eermani din armata engleză, originari dih Ha- 
elin кош al XVIiLiea spernuse regilor Angliei. 
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gpumul pos, cuirasierit ar fi dat peste сар cântul şi ar i 
уйда! victoria. Cavaleria asta nemaipomenită îl încremeni 
de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Tala- 
vera şi Badajos. Pe trei sferturi infrfnt, Wellington admira 
cu eroism. Spunea încet : Sublim ! 1 

Cuirasierii zdrobiră șapte careuri din treisprezece, luară, 
sau imobilizară şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor en- 
gleze şase drapele, pe care trei cuirasieri, şi trei vinători 
de gardă le aduseră impáratului înaintea fermei Belle- 
Alliance. 

Situaţia lui Wellington se fnráutitise. Bătălia asta ciu- 
dată era un duel dintre doi răniți înverșunaţi, care iji 
pierd tot singele, luptind si rezistind mereu. Care din doi 
va cădea cel dintii ? 

Lupta despe podiş continua. 

Ріпа unde au înaintat cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o 
spune. Sigur e că, a doua zi după luptă, un cuirasier im- 
preună cu calul său fură găsiţi morti sub şopronul unde se 
cîntăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, chiar pel locul 
unde se întretaie si se intilnesc cele patru drumuri spre 
Nivelles, Genappe, La Hulpe și Bruxelles. Călărețul acela 
străpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au 
ridicat cadavrul mai trăiește încă la Mont-Saint-Jean. Il 
cheamă Dehaze. Avea pe atunci optspreze ani. 

Wellington simţeă că se clatinà. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutică, în înțelesul că centrul nu ега 
zdrobit. Pentru că podișul era al tuturor, nu era al nimănui, 
dar, la urma urmei în cea mai mare parte, era al engle- 
zilor. Wellington stăpinea satul si cimpia pe porțiunea cea 
mai ridicâtă. Ney nu avea decit culmea si coborişul. Am- 
bele părți păreau inrădăcinate în acest pămint al morții. 

Dat lovitura dată englezilor părea definită. Hemora- 
gia armateillor era groaznică. Kempt, la aripa stingă, „cerea 
întăriri“. „Nu mai sint, răspundea Wellington. Să moară 
pină la ultimul !* Aproape în aceeaşi clipă (apropiere ciu- 
dată, care zugrăvește halul în care ajunseseră cele două 
armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar 

X 


1 Textual : Splendid (па). 
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+ „Infanterie ! Ре ипе s-o iau 7 O ti vrind 


engleză totuși era mai bolnavă. Atacurile fu- 
escadroanelor mari, cu cuirasieri de fier cu 
zdrobiserà infanteria. Citiva oameni in ju- 
drapel arătau locul unde fusese regimentul, cutare 
ll era comandat de cite un căpitan sau locotenent ; 
care fusese destul de încercată de Haie- 
aproape nimicit? ; belgienii cutezători din bri- 

| Kluze zăceau în secară de-a lungul şoselei spre 
nimic nu mai ráminea din grenadirii olandezi, 
1 luptaseră împreună cu ai nostri in Spania, 
lui Wellington, și care, in 1815, aliaţi cu englezii, 
lui Napoleon. Cázuserà mai ales foarte mulți 


Uxbridge, care avea să-și piardă a doua zi pi- 

cu un genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de 

fuseseră scoși din luptă dintre” francezi De- 
, Colbert, пор, Travers si Blancard, din pa 

Alten era rănit, Barne rănit, Delancey ucis, 

ucis, Ompteda ucis, intreg statul-major al lui 

оп decimat și, în echilibrul acesta singeros, Anglia 

| mai prost. Cel de al 2-lea regiment de gardă pe- 

cinci locotenenţi-colonei, patru căpitani şi 

i Primul batalion al regimentului 30 infanterie 

şi patru de ofițeri si o sută doisprezece 

tul 79 vinători de munte avea douăzeci 

i răniți, optsprezece ofițeri morți si patru 

soldați bei. ЫН regiment întreg de sati 

din Cumberland, în frunte eu colonelul Hacke 

fie mai tirziu judecat și degradat), văzind 

întorsese din drum și pornise în goană spre 

лез, semânind deruta ріпа la Bruxelles. Con- 

» carele, bagajele, furgoanele pline cu ră- 

iu într-acolo, vázind că francezii ciștigă teren 

pie de pădure ; olandezii, loviți de săbiile 

franceze, dădeau alarma. După spusele martorilor 

trăiesc încă, fugarii se inghesuiseră de la Vert- 

eu pină la Groenendael, pe o lungime de aproape 

їй leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atit de mare, încit 
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îl cuprinse $1 pe prințul de Condé !, care ве afla la Malines 
şi pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepția 
neinsemnatei rezerve esalonate în spatele ambulantei din 
ferma de la Mont-Saint-Jean si de brigăzile Vivian si Van-| 
deleur, care flancau aripa stingă, Wellington nu mai avea 
cavalerie. Numeroase baterii zàceau demontate. “Toate, 
astea le mărturisește Siborne ; iar Pringle, exagerind de= 
zastrul, merge mai departe si spune cà armata anglo-olan. | 
deză fusese redusă la treizeci si patru de mii. Ducele-de- 
fier ? era liniștit, dar buzele îi paliserá. Comisarul austriac, 
Vincent, comisarul spaniol Alava, de faţă la batalie în 
statul-major englez; credeau că ducele e pierdut. La ora, 
cinci, Wellington se uită la ceas şi fu auzit murmurind 
cuvintele astea îngrijorătoare : „Blücher sau noaptea 1", 

Cam. în același timp un sit de baionete, îndepărtat, 
sclipi pe înălțimile dinspre Frischemont, 

E momentul culminant а! acestei drame uri 


x 
CALAUZA REA PENTRU NAPOLEON, 
CALAUZA BUNĂ PENTRU BÜLOW? 


Se şti€ în ce dhip dureros s-a înșelat atunci Napoleon ; 
îl aștepta pe Grouchy *, dar sosi Blücher ; moartea în locul 
vieţii. 


1 Comandant militar francez” ln timpul revoluției din M89 a 
alcătuit în Renania 0 armată forgiata din nobili francezi emi- 
granți luptind impotriva Franţei revoluționare. Sub restauratie а 
fost comandantul infanteriei. 

2 Wellington, comandantul trupelor britanice la Waterloo, era 
supranumit astfel pentru energia si tehacitatea 1ш. 

3 General prusat, care a sosij primal, la Waterloo, in flancul 
drept al óastei lui Napoleon; provfkind deruta acesteia. 

+ Unul din mareșalii lui Napoleon, eare la Waterloo a avut 
comanda cavaleriei de rezervă, cu sarcina de a urmâri pe pru- 
sacii lui Bibcher, infrinti cu citeva zile în urmă la Ligny- 
Blücher însă izbuti să se desptindă din urmărire, isi regrupà for- 
Jele si apăru pe cimpul de bătaie de Ia Waterloo pentru a ajuta 
pe englezi în momentul cel mai critic pentru ei. În timpul acesta, 
Grouchy. зе ținea departe de bălsiie. În declarațiile culese la 
Sta Elena de secretarul său. Las Cazes, Napoleon aruncă vina 
ntringerii de la Waterloo asupra iui Grouchy. 


за 


isi are cotiturile ei aștepta tronul lumii şi Sfinta? 
juse să se zărească. Dacă micul păstor, cáláuza 
locotenentul lui Blücher), l-ar fi sfatuit să por- 
1 din pădurea de mai sus de Frischemont, in 
înceapă de mai jos de Plancenoit, chipul veacului 
ea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi 
bătătia de la Waterloo. Pe oricare alt drum in 
acel de mai jos de Plancenoit, armata prusacă ar 
un sant de netregut pentru artilerie, iar Bülow 
i fi ajuns. Dacă ar mai fi intirziat о oră, o spune 
eralul prusac Muffling, Blücher nu l-ar mai fi 


lar, era si timpul ca Bülow să sosească. Intirzlase, 
“destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont si plè- 
colo odată eu zorile. Dar drumurile erau desfun- 
Iviziile i se impotmoliseră. Tunurile se innámo- 
Ja osie. Afară de asta, trebuiseră să treacă riul 
i podul îngust de la Wavre ; ulița care ducea spre 
ese incendiată de francezi ; chesoanele și furgoa- 
iei nu putuseră trece prin cele două șiruri de 
și fuseseră silite să aştepte stingerea focu- 
lui Bülow nu putuse ajunge la Chapelle- 

bert nici la venirea prineului. 
| acţiunea ar fi fost incepută cu două ceasuri mai 
г fi putut să fie sfirsitá la Grele patru, sí Dlücher" 
faţa unei bătălii cistigate de Napoleon. Așa 
Пе astea uriașe, pe măsura unui infinit care 
iar la amiază, impăratul zürise prin ochean 
îndepărtată а zării si care-i atrăsese luareâ- 
„Văd acolo un пог; mi se pare că sint 
base apoi pe ducele de Dalmația : „Soult, 
Chapelle-Saint-Lambert ?* Mareșalul işi in- 
йа într-acolo si răspunsese : „Patru sau cinci 
sire. Fără îndoială, e Grouchy.“ Cu toate 
vedeau ei răminea nemișcat în ceaţă. Toate 
tului-major studiaseră „norul“ semnalat de 
„Sint coloane care fac haltă“, spuseră unii. „Sint 
cei mai multi. Adevărul era ей norul nu se 
+ Împăratul trimisese în recunoaştere, spre 


375 


macel punct nelămurit, divizia de cavalerie ușoară a luj 
Domon. | 

Aya si ега: Bülow nu se clintise. Avea о avangardă | 
foarte slabă si nu putea face nimic. Trebuia să aștepte 
grosul corpului de armată si primise ordin ca mai înainte, 
de-a intra în linie să se concentreze ; dar la ceasurile cinci, 
Blücher, văzind primejdia în care se gáse Wellington, 
dădu ordin lui Bülow să atace si spuse această frază de 
pomină : „Trebuie să dăm oxigen armatei engleze“. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke si 
Ryssel se desfăşurau în fața corpului de armată al lui 
Lobau, cavaleria prinţului Wilhelm de Prusia ieșea din 
pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, iar ghiulelele pru- 
засе plouau pini în rîndurile gardei de rezervă din spatele 
lui Napoleon. 


хи 
GARDA 


Restul se stie ; о a treia armată dădea năvală, bătălia 
era răzlețită, optzeci si șase de guri de foc bubuiau deodată, 
Pirch I-ul apărea împretină cu Bülow, cavaleriă lui Zieten 
„era condusă de însuși Blücher, francezii erau respinşi, Mar- 
cognet ега măturat dé pe podișul Ohain, Durutte scos de la 
Papelotte, Donzelot si Quiot se retrăgeau, Lobau era luat 
dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlàntuia, odată cu că- 
derea nopții, asupra regimentelor noastre zdruncinate, 
toată linia engleză relua ofensiva şi pornea înainte, se fà- 
cuse o uriașă spărtură fn rîndurile armatei franceze, arti- 
Jeria engleză si cea prusacă se ajutau una pe alta, frontul 
era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra în linie sub 
această rostogolire înfricoșătoare. Ea striga în vreme ce 
simţea că moare : „Trăiască împăratul !“ Istoria nu cu- 
noaste nimic mai miscátor decit această agonie care izbuc- 
neste în urale. 

Cerul fusese innourat toată ziua. Deodată, chiar în clipa 
aceea, era pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se 
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пе. La Austerlitz îl văzuseră rásárind. 
un asemenea deznodămint, fiecare batalion al 
comandat de un general. Erau acolo Friant, Mi- 
guet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cind căciu- 
е ale grenadierilor din gardă, cu placa mare pe 
vulturul, se iviră simetrice, aliniate, liniștite, mi- 
în ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de res- 
Franța ; ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii 
cimpul de luptă cu aripile intinse, iar învingă- 
ndu-se învinși, dădură înapoi ; dar Wellington 
Агай, în picioare si tintiti bine !“ Regimentul roșu 
engleze, culcat îndărătul tufişurilor, se ridică, 
"de proiectile ciurui drapelul tricolor care tremura 
vulturilor nostri, se năpustiră cu toții, şi mácelul 
începu. Garda imperială simți din umbră cum 
ei armata începea să se dea inapoi, marea zgu- 
trupelor puse pe fugă, auzi acel : „Scape cine 
P care înlocuise pe „Trăiască impăratul !“ Si, cu 
"urma ei, continua să înainteze, din ce în ce mai 
trăsnet și cu atit mai nimicită cu cit pășea mai 
"Nu se găsiră nici şovăitori, nici sfioși, În trupa 
oldații și generalii erau la fel de viteji. Nici un om 

lipsă de 1а sinucidere. 

tulburat, mare prin toată măreţia morții primite 
Uie, se dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo 
sub el, al cincilea cal. Nàdusit, cu ochii înflăcă- 
pumă la gură, cu uniforma descheiată, cu unul 
Ji tăiat pe jumătate de lovitura de sabie a 
d ! călare, cu placa de mare-vultur sțrivită de un 
erat, plin de noroi, măreț, în mină cu o sabie 
nea : „Priviţi cum moare în luptă un mareșal al 
Dar degeaba, nu muri. Era răvășit si furios. Н 
batea asta lui Drouet d'Erlon 2: „Tu nu te laşi 


1 din armata regală engleză. 
Baptiste) alt mareșal din armata lui Napoleon; îsi 
tatea sub Ludovic-Filip şi va fi atenci uveridator 
al Algeriei 
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weis?" Striga în mijlocul artileriei aceleia саге zdrol 

un pumn de oameni : „Aşadar, pentru mine nimic ! AR 
As vrea să-mi intre în burtă toate ghiulele astea ale en. 
glezilor !* Nenorocitule, erai sortit gloanțelor franceze} 


хш 
PRAPADUL 


Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 
Armata se frinse deodată, din toate părțile în acelaşi | 
timp : la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte. la Plan- 
cenoit. Strigătul de „Trădare !" fu urmat-de strigătul 
„Scape cine poate !“ O armată care se destramă е са шд 
dezgheţ, Totul se incovoaie, se sparge, trosneste, pluteşte, | 
se rostogolește, cade, se izbeste, se grăbeşte, dà návali. 
O nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe ua cal de| 
împrumut și, cu capul gol, fără cravată, fără sabie, se 
aşază de-a latul șoselei spre Bruxelles, oprind în acelaşi 
timp pe englezi si pe francezi. Încearcă să țină armata in 
loc, o cheamă înapoi, o suduie, se impotriveste fugii. E 
depășit. Soldaţii fug strigind : „Trăiască mareșalul Ney 1“ 
Două regimente ale lui Durutie'se due si se Intorc infrico- 
баќо, ca si cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile ula- 
nilor ! şi impuscáturile brigăzilor lui Kempt, Best, Pack şi 
, Rylandt. Cea mai rea invàlmüscalà e deruta ; prietenii se 
ucid intre ei ca să fugă ; escadroanele si batalioanele se 
sfarmă și se împrăștie, lovindu-se unele de altele uriașă 
spumă a bătăliei. Lobau de-o parte, Reille de cealaltă, 
sint luaţi de valuri. Napoleon încearcă zadarnic să ridice 
ziduri cu ce-i maisrămăsese din gardă ; zadărnie îşi prăpă- 
deste escadroanele de serviciu într-o ultimă sfortare. Quiot 
se dă înapoi in faţa lui Vivian, Kellermann în faţa lui Van- 
deleur, Lobau în fata li'Bilow, Morand in fata lui Pirch, 
Domont si Subervig in fata prințului Wilhelm de Prusia, 
Guyot, care a condus şarja escadroanclor împăratului, cade 


1 Cavalerişti din armata prusacă, 
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Ле dragonilor englezi. Napoleon aleargă 
lungul coloanelor de fugari, le vorbeşte, îi si 
Toate gurile care stri 
dimineață „Trăiască împăratul !* rāmîn cáscate. 
dacă-! mai cunosc. Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, 
„zboară, loveşte cu sabia, taie, dă cu securea, 
te. Саш inhámati dau năvală, tunurile o iau 
ţii deshami caii de la chesoane, şi pun mina 
fugă ; furgoanele. date peste cap, cu roţile în 
piedică drumul si prilejuiese máceluri. Oamenii se 
С se calcă în picioare, merg peste morți si peste 
nt deznădăjduite. O mulţime amenințătoare 
nurile, intesate de acești patruzeci de mii de 
evadează. 
disperate, saci şi puști aruncate in lanurile 
tărări croite cu_lovituri de spadă ; s-a sfirșit 
Й, cu ofițerii, cu generalii ; nu mai е decit o 
megrüit. Zieten loveşte їп voie Franţa cu sa 
Iu preschimbat in căprioare. Aşa s-a petrecut 
întoarcă, să facă front, să 
iscă, Lobau strinse trei sute de oameni, B: 
trarea în oras; dar după prima salvă prusacă o 
toţii la fugă, iar Lobau fu prins. Se văd si azi 
pe faţa veche de cárámizi a unei case darâ- 
dreapta drumului, la citeva minute înainte de a 
appe. Prusacii se aruncară asupra localităţii 
míniosi desigur că erau atit de puţin victorioși. 
fu groaznică. Blücher porunci uciderea tuturor 
duse pilda lugubrà de a amenința cu moartea pe 
dier francez care i-ar aduce un prizonier pru- 
il întrecu ре Roguet. Duchesne, generalul ti- 
înghesuit în usa unui han din Genappe, isi 


abia unui husar al morţii, care i-o luă şi-l ucise pe 
e. Victoria se incheie cu asasinarea invinsilor. Să 
pentru că noi sintem istoria : bătrinul Blücher 

it. Cruzimea asta puse virf dezastrului. Retra- 
erată străbătu Genappe, străbătut Quatre-Bras, 
Gosselies, străbătu Frasnes, strábàtu Charleroi 
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sttăbătu Thuin si nu se opri decit la graniţă. Vai ! Si cine | 
fugea în felul acesta ? Armata cea mare. i 

Ameleala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din 
cite ax uimit vreodată istoria, să fie oare fără pricină ? 
Nu. Asupra bātāliei de la Waterloo se proiectează umbra 
unei miini uriaşe. E ziua destinului. Ziua aceea а fost 
bărăzită de o forță care e mai presus de om. Iată de ce au 
fost înconvoiate de spaimă atitea capete ; iată de ce atitea 
inimi mari şi-au predat spada. Cei care învinseseră Europă 
au căzut, zdrobiţi, nemaiavind nici ce să mai spună, nici 
ce să mai facă, simțindu-se la umbra unei prezențe cum- 
plite. Нос erat fatis !. În ziua aceea, perspectiva neamului | 
omenesc s-a schimbat. Waterloo e fifina veacului al 
XIX-lea. Dispariţia acelui mare om era necesară pentru 
ca să înceapă un mare secol. S-a însărcinat cu asta cineva 
căruia nu i se poate impotrivi nimeni. Panica eroilor se. 
explică. În bătălia de la Waterloo a fost mai mult decit 
un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo Dumnezeu, 

La căderea nopţii, pe o cimpie de lingă Genappe, Ber- 
nard si Bertrand? apucarà de o pulpană a redingotei și 
opriră In loc un om buimac dus pe ginduri, sinistru, care, 
după ce fusese tirit pină acolo de curentul retragerii, d 
călecase, işi trecuse pe sub braţ căpăstrul calului “și, cu 
privirea rălăcită, se întorcea singur la Waterloo. Era Napo- 
leon, care încă mai incerca să meargă înainte, somnambul 
uriaş al visului său zdrobit. 


xiv 


CEL DIN URMĂ CAREU 

Citeva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retra- 
gerii, ca niște stinci in apa care curge, rezistară ріпа noap- 
tea. Odată cu noaptea venea și moartea. Careurile aşteptară 


1 Aşa a fost seris (lat). 

2 Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo; ul- 
fimul este cunoscut prin credința păstrată impărătului, pe care 
La urmat în insula Elba și în insula Sfinta Elena. 
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umbră dublă si, neclintite, se lăsară învelite de еа. 
Tegiment, izolat de celelalte şi nemaiavind nici 
а cu armata ciopirțită din toate părțile, murea 
ala lui. Pentru a sàvirsi această ultimă faptă, unii 
ifii pe înălțimile de la Rossomme, alţii pe 
ici, careurile astea intune- 
măreț, părăsite, învinse, intricoșătoare. Ulm, 

Jena, Friedland mureau în ele. 
g, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podi- 
t-Saint-Jcan mai rămăsese unul. În valea asta a 
a picioarele povirnisului pe care-l urcaseră cuira- 
ipădit acum de masele engleze, sub focul con- 
nt al artileriei dușmane, victorioase, gub un potop 
tor de proiectile, careul mai lupta încă. Era co- 
ide un ofițer necunoscut, pe care-l chema Cam- 
“După fiecare explozie, careul se impuţina si rás- 
"Ráspundea obuzelor prin gloanțe şi-şi restringea 
cele patru laturi. De departe, oprindu-se cind 
să răsulle, fugarii ascultau in întuneric acel tunet 

care dascrelea. 


id legiunea aceea nu mai fu decit un pumn de оа- 
steagul lor nu mai fu decit o zdreanță, cind 
lipsite de gloanțe nu mai fură decit ciomege, 

de cadavre fu mai mare decit grupul ce- 
învingătorii tură străbătuți de un fel de spaimă 
faţa acestor muribunzi sublimi, şi tunurile en- 


Tn jurul celor care luptau era un fel de fur- 

дасі, umbre de oameni călare, profilurile negre 

йог, cerul alb ivit printre roți si afete. Uriașul 

pe. care eroii il întrezăresc întotdeauna in 

fundul luptei, inainta spre ei şi i privea, Рига 
"Umbra astinfitului cum incárcau tunurile.; fi 

i ca nişte ochi de tigru In noapte, le Incer- 

trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de 

ci, tulburat, un general englez, după unii Col- 

după alţii Maitland, le strigă „Bravi francezi, 


ху 


CAMBRONNE 


In dorința lui de a fi respectat, cititorul francez nuj 
îngăduie sá.i se repete poate cel mai frumos cuvint pe| 
саге un francez 1-а rostit vreodată. E oprit să stai mărturie | 
pentru sublim in fata istoriei. 

Vom trece peste această regulă pe riscul nostru, 

Aşadar, printre toți acei giganți, exista un titan; 
Cambronne. 

Să spui acest cuvint si apoi să mori, Ce poate fi mai 
mare ! Fiindgă a-ţi dori moartea înseanțnă a muri într-a- 
devăr şi nu ё vina acelui om că, desi împuşcat, a supra- 
vietuit. 

Omul care a ciştigat bătălia de la Waterloo nu e. 
Napoleon cel pus pe fugă, nu e Wellington care ceda la 
asurile patru şi era disperat la cinci, nu e Blücher care 
nici nu s-a luptat: omul care а ciștigat bătălia de la 
Waterloo e Cambronne. 

Să trüsnesti cu un astfel de cuvint tunetul care te ucide 
înseamnă să invingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să. spui asta 
destinuluiasă pui temelia asta leului care avea să fie ridicat 
pe acel loc, să arunci replica asta ploii nopții, zidului 
trădător de la Hougomont, drumului ripos de la Ohain, 
intirzierü lui Grouchy, sosirii lui Blücher, să fii ironia 
însăși în „mormint, să faci în аза fel incit să rămii în 
picioare după ce vei fi căzut, să îneci în două silabe coaliția 
europeană, să oferi regilor haznalele binecunoscute 
cezarilor, să faci” din cel din urmă cuvint cel dintii, 
amestecind in el strălucirea Frantei, să inchei cu semeţie 
Waterloo-ul ca pe'ultima zi a carnavalului, să-l completezi 
pe Leonida cu Rdbelais !, să rezumi ò victorie printr-un 
pe Leonida cu Rabelais — săxinchei nara- 

jertfe sublime cu un hohot de ris sarcastic. Leonida, 
rege al Spaniei (400-430 ian. eroul de la Termopile, pe care 
Ya apărat contra perșilor și unde a murit eroic. François Rabe- 
lais (494—158. mare scriitor umanist francez, care, 18 po- 
Ене Gargantua si Pantagruel a satirizat societatea monarko- 
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cu neputinţă de rostit, să pierzi terenul 

trezi istoria, să ai de partea ta după măcel pe cei 
nespus de mult. 

tă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă 


e preaplinul agonjei care 


a învins? Wellington? Nu. Fără Blücher ar 
dut. Să, пе Blücher? Nu. Dacă Wellington 


acest trecător de ultimă oră, acest soldat ne- 
acest nimic al războiului, simte că acolo e о 
0 minciună intr-o catastrofă cumplit de du- 
n clipa in care izbucneste de furie, i se oferă 
jocură, viaja ! Cum să nu izbucnească ? 
colo toli regii Europei, generalii cei fericiţi, jupi 
ni peste fulgere, o sută de mii de soldaţi victo- 
urma celor o sută de mii, un milion ; tunurile 
uri aprinse, stau căseate ; au sub càleilul lor 
АШ si armata cea mare; l-au zdrobit pe Na- 
mai rămas decit Cambronne, nu mai protes- 
acest vierme de tärinä. El va protesta. Atunci 
i un cuvint, asa cum ai căuta o sabie. Simte cum 
spumă şi acea spuma e cuvintul. În fata acestei 
minunate și mediocre, jn fata acestei biruinje 
, se ridică acest disperat ; o îndură în toată 
covirșitoare, dar isi dă seama de nimicnicia el 
mult decit s-o scuipe în obraz. Sub numărul, 
iteria care îl coplegesc, găsește o expresie pen- 
4 excrementul. O spune din nou. Să spui asta, 
să găsești asta, insemnează să fii învingător. 
fatal, duhul zilelor máreje a pătruns 
moscul. Cambronne găsește cuvintul de 
după cum Rouget de l'Isle găsește Marseieza 
ui de sus care pogoară asuprai Se des- 
din uraganul divin şi trece prin aceşti 


irlit de Cambronne numai Európei, în numele 
йа ar fi puțin. El il azvirle trecutului, în nu- 
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mele revoluţiei. Auzi şi recunosti în Cambronne vechiul. 
suflet al uriașilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, sau. 
Kléber ! care urlă. 

Та cuvintul lui Cambronne, vocea engleză răspunse : 
„Foc !* Bateriile fură luminate de flăcări, dealul se cut: 
mură, din toate acele guri de aramă ieși o ultimă si intri. | 
coșătoare vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum nez 
sfirgit, uşor albicios datorită lunii care se ridicase, iar cind. 
se risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rămășiță măreaţă | 
era nimicită ; garda murise. Cele patru laturi ale cetátuii | 
vii zăceau Ја pămînt ; cu greu puteai deslusi ici-colo o tre- | 
sărire printre cadavre, În felul acesta, legiunile franceze, 
mai márete decit cele romane, își dădură sufletul la Mont- | 
Saint-Jean, pe pámintul muiat de ploaie și singe, in gri- 
nele intunecate, în locul pe unde trece acum, la ceasurile 
patru dimineața, fluierind si dind vesel bici calului, Joseph, 
băiatul care duce posta la Nivelles. 

і 


ху 


QUOT LIBRAS IN DUCE 1? j 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de 
nelămurită si pentru cei ce-au cistigat-o, ca si pentru cel 
“care-a pierdut-o. Napoleon vedea în ea panică 3. Blücher 
nu vedea in ea decit foc. Wellington nu înţelegea nimic. 
Citiţi rapoartele. Comunicatele sint confuze. Comentariile 
sint încurcate. Unii biiguie, alţii se bilbiie. Jomini imparte 
bătălia de la Waterloo in patru. momente; Müffling o 
desparte în trei peripeții; numai Charras $, deși în unele 


1 General trancz din timpul revoluției! dela 1789. A luat 
parte la expediţia lui Napoleon în Egipt sí a urmat acestuia 1a 
comanda trupelor de acolo. 

Cit pretuieste ducele ? (lat) 

5 „O bătălie terminată, 0,21 sfirşită, măsuri greşite care au 
fost îndreptate, izbinzi mai mari asigurate pentru а doua i, 
totul fu plerdut din pricina unei clipe de panică nprüsnici 
(Napoleon : Insemnári de la Sfinta Elena.) (n. a). 

 Jomini, Müffling, Charras — scriitori militari din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, care au studiat si descris bătă- 
lia de la Waterloo. 


зва 2 = 


п de altă părere, a prins cu ochiul sáu 

caracteristice ale acestei cumplite prăbu- 

i omenesc în luptă cu divinul hazard. Toii 
bi 

devirat niprasnicg, de piruire a monarhiei 

care, inmármurindu-i pe regi, a tras după ea 

— si de prăbușire a forței, & răsturnare а 


acesta, care poartă semnul unei ne- 
enesti, oamenii n-au însemnat nimic. 
lui Wellington si lui Blücher victoria de la- 
д oare a stirbi cu ceva Anglia si Get 
n problema de la Waterloo nu e vorba nici 
de augusta Germanie. Popoarele 
şi fără jalnicele isprăvi ale 
"Germania, nici Anglia, nici Franța nu încap 
Та epoca asta, cind Waterloo nu era decit un 
săbii, Germania îl are pe Goethe mai presus 
iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington, 
ale unor idi t proprii secolul 
ia işi au stră- 
tă. Ele sint mâreţe, deoarece cugetă, 
А aduc civilizației e real, izvorăşte din ele 
o intimplare. Ceca ce alcătuiește măreția 
Lal XIX-lea nu-și are obirșia la Waterloo, 
barbare se dezvoltà pe neașteptate după 
ILE mindria deșartă, trecătoare, a puhoaielor de 
de furtună. Popoarele civilizate, mai ales în 
, nu se înalţă şi nici nu se prábusesc după 
nenorocul unui comandant. Ceea ce-l deose- 
dintre ele intre neamurile pămintului e 
decit o luptă. Onoarea lor, demnitatea, in- 
int, slavă Domnului, simple nu- 
eroii şi cuceritorii le pot pune ca niște ju- 
loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută 
їй dobindirea unui progres. Mai puțină glorie, mai 
ibertate. Cind încetează bătaia tobei, are cuvintul 
jocul de-a cine pierde cîștigă, Așadar, să vorbim 
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nului ce este al Domnului. Ce este Waterloô ? O victori 
Nu. Un joc de noroc. z 

Un joc cîştigat de Europa și plătit de Franța. 

Nu merita sā*se toarne acolo un leu pentru ati 
деги. ЛУ; 3 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată intilnire di 
toată istoriaNapoleon si Wellington. Nu sint doi du; 
mani, ci două fiinţe cu totul opuse. Dumnezeu, care fol 
sete antitezele, n-a hărăzit niciodată un contrast mai izbi 
tor şi o confruntare mai neobişnuită. De-o parte precizi 
prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii 
eruțarea rezervelor, un singe rece indárátnie, о meto 
nezdruncinată, strategia care stie să se folosească 
teren, tactica;echilibrárii batalioanelor, mácelul organiza 
războiul socotit cu ceasul în mină, fără a lăsa nimic la voi 
întimplării, vechiul curaj clasic, totul pus în chip dese. 
Viryit la punct; de partea cealaltă, intuiţia, darul de aj 
ghici, fantezia militară, instinctul supraomenesc, privirea, 
scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede ca vulturul si care. 
loveşte ca trásnetul, o máiestrié uimitoare imbinat cu 
vioiciune semeaţă, toate tainele unui suflet adinc, complis 
citatea destinului, a apei, a cimpiei, a pădurii, a colinei, | 
chemate gi oarecum silite să se-supună, fespotul care 
merge pinà la tiranizarea cimpului de luptă, increderea 
în soartă! pe care o sporește știința strategică, dar o şi | 
tulbură, Wellington era un Ваггёте! al războiului, pe | 
cind Napoleon era un Michelangelo; si, de rindul ăsta, 
geniul a fost învins de calcul. 

Amiñdouă taberele așteptau pe cineva. A izbindit 
cel care a calculat exact. Napoleon îl aştepta pe.Grouchy, 
care n-a venit. Wellington il aştepta pe Blücher, care a 
venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bona- 
parte, la începutul carierei sale, îl întilnise in Italia şi-l 
bătuse straşnic. Bătrina bufnità fugise din fata tinárului 
vultur, Tactica de altădată fusese nu numai uimità, dar sí 
scandalizatá. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci si şase 


1 Calculator francez din secolul al XVII-lea, autorul unei 
Сат a 'socotelilor gata făcute, continind în special tabele de 
dobinzi. Mai tirziu numele lui a devenit substantiv comun. 
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(тоз! avea acest strălucit ignorant care, avind to- 
riva lui si nimic de partea sa, fără merinde, fără 
tunuri, fără bocanci, aproape fără oaste, cu 
oameni impotriva unei trupe numeroase, se 
upra Europei coalizate si cistiga în chip nesá- 
socotite cu neputinţă ? De unde venea turba-| 
tător, care, aproape fără să rāsufle si mi 
i mereu aceiași luptători, făcea praf una după 
i armate ale împăratului Germaniei, dind 
pe Beaulieu peste Al pe Wurmser peste 
`Мё!аз peste Wurmser, pe Mack peste Mélas ! A 
începător їр ale războiului care avea trufia 
militară academică il excomunicase. 
[nie de neimblinzit a militarismului de altă- 
celui nou, a sábiei corecte împotriva spadel 
tablei de şah impotriva geniului, La 18 iunie 
asta își spuse ultimul cuvint si, sub Lodi, 
"Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scr 
оо. Triumful celor mediocri, pe placul mulți- 
îşi dete invoirea la ironia asta. În pragul 
poleon se intilni din nou cu шп Wurmser 


ca să-l vedem pe Wurmser e de pjuns ca 
ington să fie alb. 
tii, ciştigată de un 
mina а doua. Ceea te trebuie вй ne minu- 
de la Waterloo este Anglia, este cerbicia. 
"hotürirea engleză, este singele englez ; ceea 
alia acolo cu adevărat măreț а fost, fie zis 
pe ea însăşi. Nu comandantul el, ci oștirea. 
оп, cuo neinteleasà lipsă de recunoștință, 
o scrisoare către lofdul Bathurst?'cà oștirea 
a luptat la 18 iunie 1815, a fost o „armată 
i Ce crede despre asta intunecatul vàlmàsag 
îngropate sub brazdele de la Waterloo ? 
BUR (imi prea modestà tată de Wellington. A 
llington atit de mare, însemnează a micşora 


austrieci sau în serviciul Austriei, 
ul Мае. 4 
englez în cabinetul Castelereagh, Eunoscut pentru 
de Revoluţia Franceză. 


invinsi de Na- 
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Anglia. Wellington nu este decit un erou ca oricare аң 
'Scotienii cenușii, garda călare, regimentele lui Maitla 
$i Mitchell, infanteria lui Pack si a lui Kempt, cavaleri 
lui Ponsomby si a lui Somerset, scotienii de munte ciniim 
din cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylan 
tinerii recruți care abia ştiau să minuiască flinta, (in 
piept vechilor cete de la Essling si de la Rivoli — iată сев 


traşii şi dintre cáláretii lui a fost tot atit de dirz ca si el, 
Ostasul de fier preţuieşte tot atita cit Ducele-de-ficr. În. 
ce ne priveşte, toată admiraţia noastră se îndreaptă către 
soldatul englez. Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu, 
atunci Angliei i se datorează trofeul. Monumentul de | 
Waterloo ar fi mai nimerit dacă, în locul chipului unui 
om, ar înălța în văzduh statuia unui popor. 

Dar această puternică Anglie se va minia din pricina | 
celor spuse de noi aici. După al ei 1688 ! si după 1709 al 
nostru, ea tot mai păstrează iluzia feudală. Crede în ere- 
ditate şi in ierarhie, Poporul acesta, pe care nici un altul | 
nu-l intrece in putere şi-n glorie, se pretuleste ca națiune, 
nu ca popor. Ca popor, se subordonează de bunăvoie și-și 
ia un lord drept set. Ca muncitor, se lasă disprețuit ; ca 
ostaş, se lasă ciomăgit. Se știe că în bătălia de la Inker- 
mann ?, un sergent care, după cit se pafe, scăpase armata 
de la pieire, n-a putut fi pomenit de către lordul Raglan ?, 
deoarece ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat 
într-un ordin de zi nici un erou sub gradul de ofițer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de 
felul celei de la Waterloo este uimitoarea iscusintà a in- 
timplării. Ploaia din timpul nopții, zidul de la Hougomont, 


3 în 1680, o теа a populatiei londoneze a izgonit dinastia 
Stuartilor, care tina! spre absolutism, si a înlocuit cu alta. 
Slafded. de Nassau-Orania care s-a egal sd respecte consti 
едно Мал, Асен schimbare de dinastie esie departe de 
э avut aceastea revolt burgheze din Franta, cum spune 
V. Hosp. Revolutia burgheza din Anglia avusese loc mai Inainte 
ott to) 

ТВ de la Inkerman (1850 din -timpul războiului 
usn 

P Comandant al trupelor engleze in räzbotu! Crimei, mort in 
timpul эгей Sevastopclult 0859. 
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i călăuza care-l înşală pe Napoleon, că- 
are-i arată drumul cel bun lui Bülow, tot acest 
duit de minune. 
cuvînt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai 
decit o bătălie. 
bătăliile mari, Waterloo este aceea care are 
umărul luptătorilor. Napo- 
Wellington, o jumătate de 
tezei si două dé mii de luptători de fiecare 
uiala asta s-a născut măcelul. 

s-a stabilit următoarea propor- 
de oameni — la Austerlitz, paisprezece la 
treizeci la sută ruși, patruzeci şi patru la 
La Wagram, treisprezece la sută francezi, 

е la sută austrieci. La Moscova, treizeci si șapte 
zi, patruzeci si patru la sută ruși. La 
fisprezece la sută francezi, paisprezece 1а sută 
ci. La Waterloo, cincizeci si şase Ia sută fran- 
şi unu la sută aliați. In total, la Waterloo, 
unu la sută : o sută patruzeci și patru de mi 
de mii de morţi. 


“faţa cimpiilor de la Filippe ', vedenia prăpă- 

stăpinire pe el. Spăimintătorul 18 iunie trăieşte 

colină-monument se şterge ; acel lèu oare- 

impul de bătaie prinde iar viață ; şi- 

isti serpuiesc pe cimpie, galopuri furioase 

} visătorul, speriat, vede fulgerul săbiilor, 

baionetelor, văpaia ghiulelelor, incrucisarea 

bubuiturilor ; aude, са un horcáit în fundul 

ушеш. nedeslușit al bătăliei-fantomă ; 

йе de Ja Filippe (Macedonia) în anul 42 Len., Oe- 

Tau învins pe dușmanii lor politici. Brutus si 

"i liberator republicane, Martor al acestei 
poetul Horaţiu, nu Y 
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umbrele acelea sint grepadierii + lucirile acelea sint cuj 
âsierii ; scheletul acesta e Napoleon, scheletul celilall 


Wellington ; toate astea nu mai :sînt, dar se ciocnesc 
luptă încă ; si ripele se impurpuréazi; si copacii se 
fioară г si furia se înalță pină la nori; iar în bezag 
toate acele inillmi sălbatice, Mont-Saint-Jean, Ношр 
mont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, араг incunus 
nate de-a valma cu virtejuri de vedenii care se nimicesg 
intre ele. x 
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Е OARE BINE СА A EXISTAT UN WATERLOO } 
| 

Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de | 
respect, care nu arată de loc ură faţă de Waterloo. Noi 
nu facem parte dinte-insa. Pentru noi Waterloo nu este. 
decit ziua uluitoare a libertăţii. Negresit, nimeni nu зе 
aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un aseme- 
nea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tilcul ei cel mai 
înalt, putem spune că este o voită biruintà contrarevo- 
luţionară.+ E Europa impotriva Franţei; Petersburgul, 
Berlinul și Viena impotriva Parisului ; e statu quo! im- 
potriva dorinței de schimbare : e 14 iulie 1789 atacat pi 
zi prin 20 martie 1815; e asmulirea monarhilor impo- 
triva neimblinzitei răscoale franceze. Tinta era de a 
înăbuși în sfirsit acest mare popor care se afla în erupție 
de douăzeci şi şase de ani. 

Tn scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick si 
de Nassau cu Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habsbur- 
gii si cu Burbonii. * 

Waterloo poartă in circă dreptul divin. E drept că, de 
vreme ce imperiul fusese despotic, prin reacţiunea fi- 
rească a lucrurilor, regalitatea trebuia neapărat să fie 
liberală, si că din bătălia de la Waterloo a ieşit, spre ma- 


! Statu quo ante (lat), starea de dinainte; formulă a poli- 
ticii conservatoare. 
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таш a învingătorilor, o ordine constituţională 
că revolutiá nu poate fi cu adevărat în- 
că. fiind providentialà si cu neputinţă de 
se reiiruchipeazà mereu, înainte 'de Wi 
“Bonaparie, care doboară vechile tronuzi, iar 
Hoo — în Ludovic al XVIII-lea, Care acordă 
i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea 
egalitatea, pune un surugiu pe tronul 
Şi un sergent pe tronul Suediei? La Saint- 
al XVIII-lea isi pune senthătura ре decla- 
omului, Dacă vreți să vă dați seama 
{йа, numiti-o Progres ; iar dacă vreți să vă 
este progresul numiti-1 Miine. Miine 151 de- 
(ага ca nimic să i se poată impotrivi ; 
începind de azi. Își ajunge totdeauna 
ciudat. Se foloseşte de Wellington ca să-l 
alor, desi acesta nu era decit un ostas. Foy 
О ы ridica дыша. Asa lucre 
Iru.un lucrător ca el nu există unealtă rca, 
dă cumpătul, el se foloseşte de meșteșugul 
Че omul care a trecut Alpii ? si de Ыг 
bolnav al părintelui Elyseu í. Se slujeşte 
podagră ca si de cuceritor ; de cuceritor 
ulavul de podagră înăuntru. Waterloo, stä- 
"üruirea prin spadă a tronurilor europene, 
urmare decit de-a face ca activitatea re- 
continue sub altă formă. Războinicii au 
dul ginditorilor. Veacul pe care Waterloo 
pe loc a trecut peste toate si 
Biruinta asta prevestitoare de nenorociri 
de libertate. 
int, si asta nu se poate tăgădui, ceea ce 
оо, ceea ce zimbea in spatele lui Wel- 
cumnatul Ii Napoleon, Joachim Murat, care 
tindas la cai. 
Charles Bernadotte, maresal al imperiului. pri- 
i Fezelui Suediei, Carol al XIII-lea, cáruía îi va 
numele de Carol al XIV-lea. 
două campanii în Шана de Nord ale lul 


a de Ludovic al XVIII-lea, obez, gutos şi dominat, 
micul său, Elyseu. 
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Europei, printre care, se zice, si bastonul de mareșal 
Franței, ceea ce impingea cu voioșie roabele de påmint 
pline cu oseminte pentru a se înălța colina leului, cent 
ce a făcut să se inscrie cu mare pompă pe acel piedestal 
dàta de 18 iunie 1815, ceea ce-l încuraja pe Blücher Să-i 
treacă prin foc și sabie pe cei ce fugeau în peorinduiată, | 
ceea ce se năpustea asupra Franței са asupra unei prăzi, 
de pe inălțimea platoului Mont-Saint-Jean, era contras 
revoluția. Contrarevoluţia care șoptea cuvintul infam; 
dezmembrare. Ajunsă la Paris, а văzut de aproape gura | 
vuleanului, a simţit că lava aceea ardea picioarele și s-a 
râzgindit. S-a întors la încropirea unei Constituţii. | 

Să nu vedem în Waterloo decit ceea ce înseamnă 
Waterloo. Scopul nu era nicidetum libertatea, Contrare- 
voluția era fără să vrea liberală, asa cum printr-un fe- 
nómen asemânător Napoleoi era fără să vrea revoluționar. 
La re 1815 un Robespierre cálare a fost trintit de 
pe cal . 


lmgton, ceea ce îi aducea toate bastoanele de maresal E 


^ xvin 
OÎNOUA RABUFNIRE A DREPTULUI DIVIN 


Dictatura se sfirsise. Întregul sistem al Europei se 
prăbuși, , - - 

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu 
al lumii romane în agonie. Se zări din nou abisul, ca pe 
vremea barbarilor. Numai că barbaria din 1815, pe care 
se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic contrarevoluție, 
nu prea avea putere, obosi iute si se opri brusc. Imperiul, 
s-o recunoaștem, a fost plins, si plins de ochi viteji. Dacă 
gloria stă în palogul din care s-a făurit sceptrul, imperiul 
fusâse gloria însăși. EA răspindise pe pămint toată lumina 
pe care o poàte da tirania : lumina mohorită. Mai mult 
chiar : lumina întunecată. Comparată cu lumina zilei, e 


1 în înţelesul : a pierdut puterea 
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spulberare a nopții avu efectul unei 


al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestă- 
de la 8 iulie făcură să se uite entuziasmul 
Corsicanu ajunse potrivnicul bearnezu- 
Tuileriilor flutură drapelul alb. Exilările 
L Masa de brad din Hartwell? fu așe- 
(a fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al 
"Austerlitzul intrat în istorie, se vorbea despre 
MJ si despre Fontenoy 4 ca despre ziua de ieri. 
tronul se infrátirá cu тагее, În Franţa si pe 
E ză una din formele cele mai netăgăduite 
societăţii veacului a! XIX-lea. Europa purta 
5 Trestaillon$ ajunse vestit. Deviza non 
7 apăru din nou în razele de piatră care 

pe faţada cazărmii de pe cheiul d'Orsay 

fusese o gardă imperială era acum о casi 

ului$, încărcat cu victorii 

stingher printre atitea noutăţi, rușinat 

de Marengo si,de Arcole, ieşi din încurcă- 
statuii ducelui d'Angouléme. Cimitirul 
groaznica groapă comună de la '93 — fu 

iurá și matostat, pentru că in {агіпа aceca 


“ма regelui Franţei Henric al IV-lea (1999— 
Tegiunea Béarn. 
împrejurimile Londrei, in care engiezit I-au 
ovie al XVIII-lea înainte de a-i Însciuna reze al 
ша lucra Ја o másujā uşoară de brad pe core о 
uşor; obezitatea lul nu-i permitea så lucreze la 


unde, în 1214, trupele franceze au învins arma: 
ulernice conduse de impăratul german Otto 


in Belgia în care francezii au obținut o victorie 
lor. 


regalității. 

sefii bandelor. de monarhiști, саге in 1815 s-au 

sălbatice impotriva bonapartiştilor Și a fos- 
1789—1709 (teroarea albă) 

impar (lat. — nu inegal cu mai 

ез: agir): deci: „intocmai ca un soare“ — de- 
'orgolioasá а regelui Ludovic al XIV-lea. 

Кашты a Paris între Luvru si Теги, imatat în 


zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea şi ale Mafiei Ante 
neta. In șanțul de la Vincennes fu scoasă din pămint 
piatră funerară, amintind că ducele d'Enghien! muri 
chiar în luna în care fusese incoronat Napoleon. Ра 
Pius al VII-lea, care-l unsese împărat în preajma acestei 
morţi, binecuvintă liniştit prăbuşirea, așa cum bine- 
cuvintase înălțarea. La Schoenbrunn ? rătăcea o umbră, 
micuță, in virstă de patru ani, căreia dacă îi spuneai regele 
Romei”, însemna să dai dovadă de răzvrătire. Si toate 
astea au fost cu putință, si regii şi-au reluat tronurile, 
şi stăpinul Europei a fost închis într-o cușcă, şi vechiul 
regim a devenit cel nou, şi întunericul a luat locul luminii 
pe pămint, pentru că, în după-amiaza unei zile de vară, 
un păstor i-a spus unui prusac intr-o pădure ;.„Luaţi-g, 
pe-aici, nu pe acolo !* 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic. Vechile: 
realităţi Vătămătoare sj veninoase luară înfățișări noi. 
Minciuna se impereche cu 1789, dreptul divin isi puse 
masca unei Constituţii, ficţiunile devenirà constituționale, 
prejudecățile, superstiliile si gindurile ascunse, cu artico- 
lul 145 în inimă, se lustrüirà cu liberalism. erpii și-au | 
schimbat pielea. | 

Omul fusese in același timp înălțat si injosit de Na- | 
poleon: Idealul, sub această domnie a materiei străluci 
toare, prinse numele straniu de ideologie. Gravă nesoco- | 
{а din partea unui om mare să ia în ris viitorul ! Cu 
toate astea, popoarele — carnea de tun atit de îndrăgostită 
de tunar — îl căutau cu ochii. Unde е? Ce face? „Na- 


1 Ultimul descendent al familiei prinților de Bourbon-Condé ; 
тарі de poliția lui Napoleon pe teritoriul Germaniei, а fost 
impuscat la Vincennes, lingă Paris, după o judecată sumară (d 
cembrie 1804). era una din căpeteniile opoziției regaliste a emi- 
grantilor nobili. 4 

2 Resedinta Impáratilor austtieei la Viena. 

7 E vorba de fiul lui Napoléon.1 si al Mariei-Luisát 

+ Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri și 
de moarte, fiindcă este luna cind se prăpădeau tuberculoșii, Vic- 
tor Hugo extinde epitetul la intreg anul 1815, începutul teroa- 
rei albe a restaurației. 1 

5 Articolul 14 al Chartei constituționale din 1815 garanta li- 
bertatea de conştiinţă, dar proclama catolicismul religie de stat, 
сева ce anula garanția Jibertăţii de gindire. 
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1* îi spunea un trecător unti invalid de la 
Ja Waterloo. „A murit ? exclamă ostagul 
Inchipuirea oamenilor făcea un zeu 

pm doborit la påmint. După Waterloo cerul 
iunecă. Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă 


acest gol. Bătrina Europă se folosi de 
ă introducă diferite reforme. Lua fiinţă o Sfintă 
ille Alliance ! ! spusese mai-nainte cimpia fatală 


şi în fala acestei străvechi Europe refá- 
té trăsăturile unei Franje noi. Viitorul, 
către impárat, iși făcu intrarea. Purta pe 
care se cheamă Libertate, Ochii inflăcăraţi 
ţii se indreptarà spre el. Ciudat lucru 
gosti în acelaşi timp de viitorul care se 
sortate şi de trecutul care se numea Napoleon. 
a îl ridicase mai sus pe cel invins. Napoleon 
mai inalt decit Napoleon în picioare. In- 
începu să le fie frică. Anglia il puse pe 
ЫІ: păzească, iar Franţa pe Montchenu? 
Brafele lui incrucisate ajunseră nelinistea. 
dru îl numea „insomnia mea", Spaima 
cantitatea dé revoluție care clocotea in- 
explică și îndreptățește liberalismul bona- 
domniră fară să se simtă la largul lor, cu 


se stingea la Longwood, cei şaizeci 
căzuţi pe cimpia de la Waterloo putre- 
ceva din pacea lor se răspindi in lume, 
Viena alcătui drept urmare tratatele din 
numi asta restauratie. 
Waterloo. 


ife unui han si a unei localităţi, Jocul unde se afla 


i lui Napoleon în timpul bâtâliei de la Waterloo 
guvernatorul insulei Sfinta Elena în timpul 


uliraregalist din timpul restauraliel, autor de 

е antibonapartiste, 

de la Viena (1814—1315) a fixat nóle frontiere 
după infringered lui Napoleon. 
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Dar ce-i pasă nemărginirii ? Toată furtuna asta, 

norul ăsta, războiul, pe urmă pacea, toată această int 
necare, n-au tulburat nici măcar o singură clipă lumi 
ochiului uriaș, în. faţa căruia o giză care sare dintr 
fir de iarbă pe altul înseamnă tot atit cit vulturul care 
zboară dintr-o clopotniţă într-alta prin turlele catedral 
Notre-Dame. 


xix 
CIMPUL DE LUPTĂ IN TIMPUL NOPȚII 


Să ne întoarcem — e o nevoie a acestei cărți — la 
fatalul cimp de luptă. La 18 iunie 1815 era lună plină, 
Lumina ajută crunta urmărire a lui Blücher, descoperii 
urmele fugarilor, dădu mulțimea asta prăpădită pe mina 
înverșunalei cavalerii prusace si înlesni masacrul, In 
unele. catastrofe: se intilnesc asemenea tragice complici, 
li ale nopții. 

După cea din urmă lovitură de tun, cimpia de la Mont- | 
Saint-Jean rămase pustie. > 

Englezii ocuparà lagărul francezilor ; aşa se consfin-| 
este deobicei biruința : culcindu-te în patul celui in- 
vins. Își aşezară tabăra dincolo de Rossomme. Prusacii, 
dezlántuiti în urmărire, impinseră inainte. Wellington se. 
duse în satul Waterloo ca să-și întocmească raportul către, 
lordul Bathurst. 

Dacă. s-a putüt aplica vreodată zicala біс vos поп 
vobis!, ea se potriveşte negresit satului Waterloo. Fără 
să fi contribuit în vreun fel la bătălie, Waterloo a rămas 
la o jumătate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean 
a fost bombardat, Hougomont a ars, Papeloite a ars, 
Plancenoit a ats, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle- 
Alliance a văzut imbráfisarea celor doi învingători ; nu- 
mele acestor localităţi abia sint cunoscute; iar Waterloo, 
care n-a luat de loc parte la luptă, are toată cinstea. 


1 „АвШе1 lucraţi voi, dar mu pentru voi“ (at). Inceputul 
unui vers atribut lui Virgili 
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dintre cei се laudă războiul ; cind зе ivește 
arătăm neajunsurile. Războiul are frumuseți 
"pe care nu le-am trecut sub tăcere ; să recu- 
însă, că are şi părțile lui urile. Una dintre cele 
este grăbita despuiere a morților după bi- 
саге vin după o bătălie râsar totdeauna 


goale. 
asta ? Cine pingáreste-ín felul ästa izbinda ? 
respingătoare care se strecoară in buzunarul 
sînt hoţii care dau lovitura lor la adăpostul 
filozofi, printre care si Voltaire, afirmă cà 
care au făurit gloria. Sint aceiaşi, spun 
cu schimbul ; cei rămași in viaţă îi jefuiese 
nt la påmint. Eroul din timpul zilei este vam- 
mpul nopţii. La urma urmei, ai tot dreptul să 
i un cadavru care. este opera ta. Intrucit ne 
credem lucrul ästa. Să culegi lauri și să des- 
— аза ceva ni se pare cu neputinţă pentru 


lueru ; de obicei după învingători, vin hoţii. 
însă din cauză pe ostaș ; mai ales pe ostașul 


аге о coadă, si acolo se găsesc cel pe 
să-i învinovățim. Oameni-lilieci, jumătate til- 


tate slugi, tot felul de păsări de noapte zà- 
asfinfit care se numeşte război, purtind 

să lupte, bolnavi prefácufi, schilozi cum- 

Hi suspecti, mergind uneori cu nevestele în 
Hlürind ceea ce vor vinde mai tirziu, cersetori 
câlăuze ofițerilor, secături, borfasi ; ar- 

de altădată — nu vorbim despre cele de 
după ele toată gloata asta, căreia în grai 
„содан“. Nici o armată si nici o na- 
răspunzătoare de aceste făpturi ; vorbeau 
urmau pe nemfi ; vorbeau franjuzeste şi-i 
Marchizul de Fervaques а fost ucis 

jefuit chiar pe cimpul de luptă, in noaptea 
victoria de la Cerisoles !, de către unul 


din acești mizerabili, codas spaniol care vorbea frani 
zeste şi pe care-l Ipase drept unul de-ai nostri din prici 
dialectului picard. Din tilhărie se nástea tilharul. Zi 
dezgustátoare „a trăi pe spinarea dușmanului“ producea. 
lepra asta, pe Care numai o disciplina aspră о putea lea 
Sint faime саге înșală ; nu se stie totdeauna de ce ш 
generali, dintre cei mari de altfel, au fost atit de populari, 
Turenne! era adorat de ostașii lui pentru că ingăduiă, 
jaful ; trecerea cu vederea a răului face parte din bunga 
tate ; Turenne a fost atit de bun, incit a lăsat ca Palatis 
natul să fie trecut prin foc şi singe ^. În urma ostașilor sẹ 
vedeau mai multi sau mai puţini jefuitori, după cum с 
mandantul era mai mult sau mai puţin sever. Hoche ў 
Marceau? n-aveau codagi: Wellington, .o' recunoștea, 
bucuros, avea puțini. 

Totuşi, in noaptea de 1$ spre 19 iunie morții au tost 
despuiați. Wellington a fost neînduplecat ; a dat ordin 
să fie împușcat oricine va fi prins asupra faptului ; dar 
cei care pradă sint dirji. Tilharii prâdau intr-o parte aj 
cimpului de luptă, in timp ce alţii erau impu 
cealaltă. 

Luna era înspăimintătoare pe cimpia aceea. | 

Spre miezul nopții, un om da tircoale sau mai curind | 
se tira înspre drumul desfundat de la Ohain. După infàs| 
Visare era unul dintre acei despre care am vorbit — пісі 
englez, nici francez, nici țăran, nici soldat, maj putin om 
decit vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundind 
victoria cu furtul si venit pentru jaf la Waterloo. Era im- 
brăcat cu o bluză largă ca o pelerihă, era nelinistit si în- 
drüznet, mergea înainte si se uita inapoi. Cine era omul 


Mareșal al lui Ludovic al XIV-lea, învingător în multe 
ъиди din Rázboiul de treizeci de ani. 

? Aluzie la distrugerea sistematică a tuturor așezărilor ome- 
nesti din această regiune a Rinului mijlociu in 1609, la începutul 
războiului Ligii de Іа Augsburg, ċoalitie împotriva lui Ludovic al 
XIV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne era 
mort atunci de 14 ani; responsabilul acestei acţiuni atroce esté 
Louvois, ministrul de război. 

3 Generali francezi din timpul revoluției, cunoscuți prin. dis- 
ciplina de fier pe care o impuneau soldaților, S-au distins în 
campaniile duse contra răseoalelor puse la cale de nobilime și în 
Renania împotriva austro-prusacilor. 
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tea știa probabil mai multe pe socoteala lui 
|. N-avea traistă, dar fără indoială avea buzunare 
sub pelerină. Din cind în cînd se oprea, cer- 
ia din jurul lui să vadă dacă nu era observat, 
deodată, urnea de pe jos ceva mut si nemișcat, 
ridica si se Indepárta pe furis. Felul cum se 
“atitudinea lui, mișcările „pripite si tainice, il 
semene cu acele larve care bintuie ruinile în 
iti și pe care vechile-legende normande le numesc 
păsări de noapte cu picioare lungi iau ase- 

în mlaștini. 
care ar [i cercetat cu bägare de seamă in- 


ici 
le, oprit si parcă ascuns in spatele cocioabei 

tretăierea drumului de la Mont-Saint-Jean 
'Alleud cu soseaua din Nivelles, iar în furgon, 

mele şezind pe un maldár dé lăzi si pachete. 
i omul care da tircoale era probabil 


ate faptul că pámintul е roșu 
Aşa e cerul, nepăsător. Prin livezi, crengile 
hije, dar nedesprinse încă, atirnind de scoarță, 
în bătaia vintului nopţii. 
se auzeau nelămurit patrulele şi rondu- 
din tabăra engleză, mergind încoace și-ncolo, 
şi Haie-Sainte continuau să ardă, ridicînd, 
Ма la răsărit, două flăcări uriașe, care se 
п şirag de rubine cu două раћаје desche- 
— cu briul de focuri din tabăra engleză, 
Шырп imens semicerc pe colinele din zare, 
її de catastrofa de ре drumul dinspre Оһай 
inima gindindu-ne cum au murit atifi viteji. 
ceva groaznic, dacă există o realitate care 
apoi iat-o: să trăieşti, să te bucuri de 
să fii în plină stăpinire a „forţei virile, 
şi vesel, să гілі voinicește, să alergi după o 
stă orbitoare în faţa ta, să-ţi simţi în piept 
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plăminii care respiră, o inimă care bate, o voință care 
judecă, să vorbeşti, să gindești, să speri, să iubeşti, să aq 
mamă, nevastă, copii, să ai lumina si, dcodată, cil ai clipi | 
din ochi, în mai puţin de-un minut, să te prábusesti intru | 
prăpastie, să cazi, să te rostogolesti, să strivesti si să [ij 
strivit, să vezi spice de griu, flori, frunze, crengi, să nu, 
te рой agăla de nimic, Să-i simți sabia für folos, să | 
simți oameni sub tine si cai peste tine, să te ац în | 
Fadar, cu oasele rupte de vreo lovitură де copiià in intus 
neric, sà simți un câlcii care-ţi scoate ochii din cap, să | 
musti cu turbare potcoave de cai, să te sufoci, să urli | 
să te ràsucesti, să fii acolo dedesubt și să-ţi spui : „Acum | 
citeva clipe eram un om viu !* | 

Pe locul unde hurcăise acest jalnic prăpăd, domnea | 
acum tăcere desávirgità. Matca drumului desfundat era!) 
plină cu cai şi călăreți ingrămădiți unii peste aliii Un 
vàlmágag ingrozitor. Malurile șanțului па se mai vedeau, 
căci hoiturile făcuseră drumul una cu cimpia și-l umpleau 
ріпа la margine ca o baniţă de orz rasă, Un morman de 
cadavre în partea de sus, un riu de singe în-partea de 
jos: așa era drumul ăsta în noaptea de 18 iunie 1815. 
Singele curgea pinà pe şoseaua de la Nivelles şi se 
prelingea într-o bâltoacă mare în fala unui pile de arbori 
ce inchide drumul, într-un loc care mai e arătat si astăzi. 
Ne amintim că prăbușirea cuirasierilor avusese loc de 
pattea cealaltă, pe şoseaua dinspre Genappe. Ingrámá- 
direa hoiturilor era pe măsura adincimii drumului des- 
fundat. Spre mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe 
unde trecuse divizia Delort, stratul morților se subtia. 

Haimanaua pe саге am arătat-o_cititorului se ducea 
într-acolo. Răscolea mormanul ăsta uriaș. Privea. Расса 
nu ştiu ce respingătoare trecere în revistă a morților. 
Саса prin singe. + 

Deodata se opri. T 

La cifiva paşi in fata lui; pe drumul desfundat, în 
Jocul unde se sfirşea mormanul morților, de sub grămada 
asta de oameni şi de cai, ieșea o mină deschisă, luminată 
de lună. 

Ре un deget al acestei maini lucea ceva : un inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit si, cînd se ridică, 
inelul nu mai era pe mină. 
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de tot ; rămase într-o atitudine de sălbă- 
Á, cu spatele spre movila morților, cer- 
în genunchi, sprijinindu-și partea dinainte 
pe degetele arătătoare proptite in pămint, cu 
pinda deasupra marginii drumului destundat. 
"labe ale sacalului sint potrivite pentru anumite 


hatărindu-se, se ridică. 
aceea tresări. Simţi că-l apucase cineva de 


pierău orice putere și-i dădu drumul. Sfor- 
repede in groapă. 
E hoţul, nu cumva mortul ăsta e viu? ia 


п nou, scormoni grămada, dădu la o perte 
ca, Insfácà mina, apucă brațul, liberă capul, 
сет» ае йр са tira dupa ei în 
lui desfundat un om neinsufielit sau 
Era ún cuirasier, un ofițer, chiar un 
ior; de sub platoșă îi ieșea un epolet lat de 
ШЇ Avea cască. О lovitură de spadă dată cu 
бда fata pe care nu se vedea decit singe. Alt- 
iren să aibă vreun mădular rupt, si, printr-o 
cită, dacă acest cuvint se poate întrebuința 
ă deasupra lui, incit îl feriseră să 

i îi erau închiși. 
ui se vedea crucea de argint al Legiunii de 


lilse această cruce, care dispăru intr-una din 
fund de sub pelerină. 
apoi pe ofiţer la cingătoare, găsi un ceas 
cotoci după acea jiletca, dădu peste o pungă 


dădea muribundului această mină de ajutor, 
ochii. 


.. — Mulţumesc ! sopti el. 

"Miscárile repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea nop. 
ţii, aerul pe care putea să-l respire in voie, 1 scoseseră 
din letargie. 1 

Hoțul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot, 
de pași pe cimpie ; se apropia probabil vreo patrulă. | 

Ofiţerul îngăima, pentru că în glasul lui mai stăruia | 
agonia | 

— Сіпе-а cistigat bătălia ? 

— fhnglezii, răspunse hoţul. 

Ofițerul urmă : 

Caută în buzunare ! Ai să găseşti o pungă si un | 
ceas! Гаје! 

Lucrul se si făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac și spuse : 

— Nu gósese nimic. 

— Mi-au fost furate, zise ofiţerul Îmi pare rău! 
Ar fi fost ale dumitale. 

Pașii patrulei se auzeau din ce în ce mai destușit, 

— Vine cineva, zise hoțul. pregătindu-se să. plece, 

Ofiţerul, ridicînd cu multă greutate braţul, îl opri; 

— Mi-ai salvat viața. Cine esti ? 

Hoţul răspunse iute si în șoaptă : 

— Păceam parte ca și dumneavoastră din armata fran- 
ceză. Trebile să và párásesc Dacâ m-ar prinde, m-ar 
impusca. V-am salvat viaja. Acum, descurcaţi-vă, 

— Ce grad ai ? 

Z Sergent, 

— Cun te numesti ? 

— Thénardier. 

— — Nu 'voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. Tine-l 
minte pe-al meu. Mă cheamă Pontmercy. 


CARTEA A DOUA 


VASUL ORION 


UMĂRUL 9430 


fusese prins din nou. 
Tepede peste amănuntele dureroase. Ne 
'"Iranscriem aici două dări de seamă publicate 
la citeva luni după întimplările uimi- 
u petrecut la Montreuil-sur-mer. 
lole sint destul de scurte. Se stie cá pe vremea 
fista încă Gazeta tribunalelor. 
pe cel dintii, din Drapelul alb. Poartă 
1822: 


district» din Pas-de-Calais s-a petrecut de 
“puțin obișnuit. Un om care mu era de 
ui; pe nume d. Madeleine, infiripase cu 
urmă, prin nişte procedee noi, o veche in- 
fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. Prin 
fise şi, să recunoaştem, imbogáfise și [i- 
recunoștință pentru serviciile aduse, fusese 
Poliţia a descoperit că d. Madeleine nu era 
ocnaș, osindit in 1796 pentru furt și că-l 
aljean. Jean Valjean,a fost întemnițat din 
arestare, se pare că a izbutit să scoată, de 
te o sumă de peste o jumătate de milion, pe 
la асема gi pe care de altfel se spune” 
cinstit dim comerțul Jui. După ce a fost 
nou în ocna din Toulon, nu s-a putut afla 
Jean Valjean banii ăştia...“ 
em cel de-al doilea articol, cevà mai amă- 
Journal de Paris de la aceeași dată : 
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„Un fost ocnag liberat, numit Jean Valjean, a арагщ 
de curind în јаја curții cu juri dim Var, in imprejur 
vrednice de а atrage atenţia. Ticălosul acesta izbutise să | 
înșele vigilenfa poliției ; igi schimbese numele şi reuşise 
să fie numit primar îni-unul din orașele noastre din Nord, | 
Intemeiase în orașul acela um megof destul de însemnat. | 
În cele din urmă, a fost demascat şi arestat, mulțumită 
sirguintei neobosite a parchetului. Trăia cu o prostituată, 
care а murit de spaimă їп сіра in care a fast arestat. Nei 
mernicul éste; сате are o forţă herculeanà, izbutise sd 
evadeze ; dar, la citeva zile după evadare, politia l-a prins, 
din nou, chiar la Paris, in clipa cind se urca într-una din, 
trăsurile acelea mici, care јас cursa între Capitală gi sa-| 
tul Montfermeil (Seine-et-Oise). Se spune cd s-a folosit 
de răgazul acestor citera zile de libertate pentru cu să) 
reintre în posesia unei mari sume de boni, pe care о de~ 
pusese la umul dintre bancherii noştri cunoscuţi. Se crede | 
că e vorba de vreo șase scu șapte sute de mii de franci. 
Actul de acuzare susține că ior fi îngropat fatr-un loc | 
ştiut numai de el gi n-au putut fi găsiţi. În orice caz, nu- 
mitul Jean Valjean a fost dat în judecata curţii cu juri 
dim departamentul Var pentru furt la drumul mare si- 
virşit cu mina înarmată, acum treo өрі ani, asupra per- 
soanei иңшїа dim acei copii cumsecade care, cum а spus 
în versuri nemuritoare patriarhul din Ferney ! : 
„din Savoia-n fiecare an coboară 
să ситеје-п hogeacuri astupate 

+ fuhinginea — cu mina lor ușoară... 

Tilharul m-a incercat să se apere. S-a arătat, prin 
glasul convingător și iscusit al procurorului general, că 
furtul fusese sivirgit în complicitate și că Jean. Valjean 
Таста parte dintreo benda de Вой din Sud, Drept urmare, 
“ай găsit vinovat, Jean Valjeon a fost condamnat la 
“moarte. Criminalul n-a vrut să facă recurs. In îndurarea 
lui fără margini, regele a binevbit să-i schimbe pedeapsa 
în muncă silnică pe viaţă. Jean Valjean a fost trimis nu- 
maidecit la ocna din Toulon.“ 


+ Localitate unde şi-a petrecut Voltaire ultimii douăzeci de 
ani din viaţă. 
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"са la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese 
05; Unele ziare, printre care si Le Constitu- 


această schimbare a pedepsei drept o 

dului clerical 
numărul lui Jean Valjean fu schimbat, Se 

9430. 

fie zis în treacăt, odată cu domnul Made- 
Şi prosperitatea orășelului Montreuil-sur= 
pi tot ce prevăzuse el în noaptea lui de în- 
de îndoială ; într-adevăr, rămas fără el, oraşul 
suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil- 
egoistă a marilor infáptuiri năruite, 
a lucrurilor înfloritoare care se sávir- 
megiute, în comunitatea omenească si pe 
luat-o în seama decit o singură dată, 
омй după moartea lui Alexandru. Loco- 
ză, regi se improvi- 
Se iseară invrăjbirile invidiei. Marile 
i Madeleine își închiseră porţile ; clă- 
3 lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră 
făceau 
se facă în mare; se urmărea ciştigul, 


înverșunare pretutindeni. Domnul Made- 
işi conducea totul. După căderea lui, fie- 
Шш! 1а sine ; dorul de luptă luase locul 
; în locul bunàvoiniei, indirjirea ; 
arătate tuturor. de către intemeietor, 
impotriva celuilalt ; firele innodate de 
se încurcară și se rupseră ; procedeele 
să fie falsificate, valoarea produ- 
pierdură încrederea ; posibilităţile 
micșorară ; comenzile erau din ce în ce 
scăzură, atelierele nu mai aveau 
falimentul. Şi, odată cu asta, nu mai era 
Totul se risipi. А 
băgă de seamă că fusese strivit cineva 
Puțin de patru ani după pronunţarea 
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sentinței curţii cu juri, prin care se constata, in fol 
ocnei, identitatea dintre domnul Madeleine si Jean Valje 
cheltuielile pentru încasarea impozitelor în districtul Mons 
teeuil-sur-mer se dublară și domnul de Villéle! făcea! 
observatia asta de la tribună, in luna februarie 1027. 


IN CARE SE VOR CITI РОПА VERSURI CARE SINT 
POATE DE LA DIAVOL 

\ Inainte de a pási mai departe, socotim nimerit să pos 

vestim cu oarecare amănunte o intimplare ciudată care] 

s-a petrecut la Montfermeil cam їп aceeaşi vreme, și care | 

se potriveste întrucitva cu unele presupuneri ale procue| 

rorului general. 

In localitatea Montfermeil dáinuieste o credință foar e 
veche, cu atit mai ciudată și mai prețioasă cu cit o s 
perstiție populară în vecinātatea Parisului е ca un aloe?) 
in Siberia, Sintem dintre cei ce respectă orice plantă | 
rară. Iată care e superstiția din Montfermeil. Se crede 
că, din timpuri străvechi, diavolul şi-a ales pădurea са 
să-și ingdoape acolo comorile. Cumetrele spun că adeserrii 
intilnesc pe inserate, prin locurile mai puţin umblate ale 
pădurii, un om negricios, cu înfățișare de câruțaș sau de 
tăietor de lemne, încâlțat cu sabofi, purtind pantaloni și 
bluză de.pinză, și care poate fi recunoscut deoarece în loc 
de tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte mari. 
În adevăr, în felul ăsta poate fi lesne recunoscut, De obi- 
Cei, acest om se ocupă cu săparea unei gropi. Sint trei 
chipuri de a trage folos din această intilnire, Mai intl, 
să te apropii de*el si sii vorbeşti. Vei băga atunci de 
seamă că omul e un țăran oarecare, că pare negru din 
pricina amurgului, că nu sapă nici о groapă, dar că smulge 
iarbă pentru vaci si că ceea ce luasei drept coarne nu 
erau altceva decit o furcă pentru bălegar, pe care o poartă 

T Președintele cabinetului francez între 1821 și 1028; om de 
Incredere al iui Carol al X-lea ṣi al ultraregaliştilor ; a luat cele 
msi reactionare măsuri dictate de clica feudalo-cericald 

TO plantă tropicala- 
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ai cărei dinti ti se păreau, seara, din depărtare 
cap. Te-ntorci acasă şi-ţi dai sufletul intr-o 
“Al doilea chip este să-l urmáresti, să-l aștepți 
pă groapa, ріпа о astupă la loc si pleacă; pe 
i repede la groapă, o seormoneşti şi scoţi 
= pe care a ingropat-o, fără îndoială, 

. Їп cazul ăsta, mori într-o lună, În sfirsit 

feilea chip e să nu vorbesti cu omul negru, să 
la el şi să fugi cit te (in picioarele. Vei muri 


an. 
toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, 
care: oferă cel puțin oarecare foloase, 
acelea de a pune mina pe o comoar 
te indeobste cel, adoptat. Oamenii 
care-i ispiteste orice, ай răscolit ade: 
ine, gropile săpate de omul negru si ай 
pe diavol. Se pare că nu-i vorba 
се — dacă ar fi să ne luăm după spusele din 
ai си seamă după cele două versuri enigma- 
о latină barbară, pe care le-a lăsat cu 
tite mai sus un călugăr normand rău 
itor, care se numea Tryphon. Acest Try- 
la minăstirea Saint-Georges din Bochcr= 
аг din mormintul lui ies broaște riioase; 
Se trudesc din greu — gropile astea fiind de 
adinci — nădușese, scormonese, lucrează 
pentru că treaba asta se face noaptea, că- 
luminarea e pe sfirşite, cazmaua s-a 
în cele din urmă ajung la fundul gropii, cind 
‚ peste ce dau ? Ce e comoara 
ieodatà un taler £ o piatră, un 
vru insingerat uneori o stafie impăturită 
petic de hirtie într-un portofel, alteori 
că tocmai asta le vestea curioşilor in- 
lui Tryphon 


i fossa thesauros condit opaca 
lapides, cadaver, simulacra, nihilque... * 


Xon citiva tane А 
Sam аре аста ascundè comori, ani 
cadavre, spectre si nimic (lat), > 
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Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo, ba un corm 
pentru praf de pușcă, plin cu gloanţe, ba un joc de сагу, 
vechi, unsuroase si pirlite, de care s-au slujit desigur 
diavolii. Tryphon nu pomeneşte de aceste două descope- 
riri din urmă, întrucit Tryphon a trăit în veacul al XII-lea] 
si diavolul nu pare să se fi gindit să născocească praful | 
de pușcă înaintea lui Roger Bacon ! si cărțile de joc ina- 
intea lui Carol al VI-lea 2. 

De altminteri, dacă joci cu cărțile astea, poli fi sigur | 
că pierzi şi cămașa de pe tine; iar în ceea ce priveşte | 
praful de pușcă din corn, el are însușirea de-a face ca, 
Pusca să ți se descarce în obraz. [ 

La puţină vreme, după ce procurorul general soco- | 
tise că ocnagul Jean Valjean în timpul evadării sale de! 
citeva zile, ar fi dat tircoale în jurul tirgusorului Mont- | 
fermeil, s-a observat în aceeași localitate că un bătsin | 
gantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „Ii făcea de Ius 

“ prin pădure. Cei de prin partea locului erau înc 
Чай! că Boulatruelle leta fusese închis la ocna; 
supravegheat de politie sl, întrucit nu găsea, nicăieri de| 
lucru, administraţia ЇЇ folosea pe-o leaf de nimic Mmi 
postul de cantonier pe drumul dintre Gagny și Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea 
vedeau си ochi buni; era prea respectuos, prea umil, 
„gata să se descopere în fata orişicui, tremurind si zimbind 
Înaintea jandarmilor ; făcea probabil parte din vreo bandă, 
spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pindi pe la vreun coll 
de pădure, pe Inserat. N-avea decit о scuză : că era beţiv. 
„Iată ce credeau oamenii a fi observat. 

De citva timp, Boulatruelle lăsa inainte de vreme lu- 
ег lui de pietruire si întreţinere a drumului si se ducea 
cu cazmaua în pădure. ЇЇ întilneai pe inserate prin lumi- 
'nişurile cele maf pustii, prin desisurile сеје mai sălba- 
tice, pretăcindu-se a căuta ceva, citeodatà sápind gropi. 
'Bătrinele care treceau pe acolo îl luau la început drept 
Belzebut, ре urmă îl recunoșteau pe Boulatruelle, dar nu 


1 Ginditor materialist englez din secolul al XII-lea, care, 
'ondamnind scolastica medievali, a chemat la studierea pe cale 
experimentală a naturii, 

2 Rege al Frantel (1380—1422). 
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de loc mai liniștite. Intilnirile astea păreau 
mult pe Botistruciie. Se vedea bine cà in- 

se ascundă si că era o taină in ceea се făcea. 
a arătat iar dia- 
i Adevărul e că 
stare să mina ре avuţiile ascunse ale lui 
ООК А 
ре diavol, ori diavolul о să-l păcălească 
35 Bătrinele își făceau de zor semnul 


„ cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure 
iși reluà lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. 
ră să vorbească despre altele. 
că pu- 
le de neinchipuit 
măcar peste vreun chilipir mai gras si mai 
decit bilttele de bancă ale diavolului, a 
descoperise fără îndoială pe jumătate canto- 
i| intrigati* erau învățătorul si cireiumarul 
"are era prieten cu toată lumea şi nu se dă- 
se împrietenească si cu Boulatruelle. 
Ла ocnă ? spunea Thénardier. Nu zău ! nu 
cine e acolo, nici cine-o să ajungă acolo. 
învățătorul afirma că altădată justiţia 
ce căuta Boulatruele în pădure și că el 
să vorbească ; la nevoie l-ar fi torturat, si 
"car fi putut rezista, de pildă, спиш apel. 
upunem la chinul vinului, spuse Thénardier. 
la o masă şi-i dădură de băut bătzinului 
lătruelle bàu mult sí vorbi puțin. El im- 
uimitoare si într-o proporţie măiastră setea 
cu disereţia unui judecător. Cu toate astea, 
cercări de a-l iscodi, de а alătura și de a 
cuvinte incilcite care i-au scăpat, Thé- 
йог! crezură c-au infeles cam urmă- 
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cunse“. I-a trecut prin gind totuși, сй puteau să fie 
pata şi hirleţul moşului Six-Fours, care căra apă si 
5-а mai gîndit la asta. În seara aceleiași zile însă, a vi 
fară ca el їпзшўї să poată fi văzut, deoarece se afla in d, 
unui copae gros, „un individ“ care nu era citusi de puț 
de prin partea locului si pe care el, Boulatruelle, il 
nostea foarte bine. Acest „individ“ se îndrepta spre 
sisul pădurii. In tălmăcirea lui Thenardier : „un tovari 
de оспа,“ Boulatruelle refuzase cu încăpăţinare să le spu 
numele lui. Individul ăsta avea în mină un pachet, сем 
pătrat са o cutie mare sau ca o Іаана. Boulatruelle 
mase surpsins. Abia după şapte sau opt minute îi у 
in gind să-l urmărească pe „individ. Era, însă, рг 
tirziu : „individul intrase în desis, se intunecase, și Boul 
wuclle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotári să st 
la pindă la marginea pădurii. Rásárise luna. Pest 
cileva ceasusi, Boulatruelle ka văzut pe „individul“ N 
vsind din tufis fără 1444, dar cu un hirleţ si cu o lopa 
in mină. Boulatruelle l-a lăsat pe „individ“ să treacă 
nu s-a gindit să-l oprească, spunindu-si că celălalt era dej 
trei ori mai puternic decit el, era înarmat cu о sapă si că, 
xunoscindu-l şi văzindu-se recunoscut, l-ar [i uc 

loasa regărsare de simțăminte a doi vechi tovar 
se regüsesc. Dar lopata si birleţul fuseseră o rază de lu 
mină pentr: Boulatruelle; se repezi în tufisul observat 
"de dimineaţă sí nu mai găsi nici lopata, nici birleţul. A 
înțeles prin urmare că „individul“ lui, după ce intrase, 
în pădure, săpase acolo o groapă cu hirlețul, îngropase 
în еа lădița şi astupase [а loc groapa cu lopata. Si, cum | 
Лаба era prea mică pentru ca să conţină un cadavru, ea | 


conținea desigur bani. Iată cauza cercetărilor lui. Воша- 
truelle cutreierabe, cercetase, scotocise toată pădurea si 
scormonise peste tot unde i se păruse că pámintul fusese, 
rüscolit de curind. Zadarnic. N-a putut descoperi nimi 
In Montfermeil nu se mai gindea nimeni la asta. Numai 
citeva bătrine spuneau : „Fiți siguri că tot tămbălăul ăsta | 
n-a fost făcut degeaba de cantonierul din Gagny. Cu | 
siguranţă că s-a arătat diavolul.“ 
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tul lunii octombrie a aceluiaşi ап 1823 lo- 
E în urma 


pe atunci făcea parte din escadra Medi 


jl acesta, cit era de schilodit, fiindcă mare 
cu el rău de tot, (аси impresie cind intră în 
Bu mai tin minte ce fel de pavilion, care-i 
Ja un salut reglementar de unsprezece lo- 
Ta care el răspunse cu lovitură pentru lo- 
la un loc, douăzeci si două. S-a făcut 
în salve, onoruri regale si militare, schimburi 
curtoazie, semnale protocolare, formulităţi 
dele; răsărituri si apusuri de soâre, salutle 
de toate fortărețele si de toate vapoarele 
şi iesiri din porturi etc., etc., se trag pe 
ul, la fiecare douăzeci şi patru de ore, о sută 
"mii de lovituri de tun fără nici un folos 
franci lovitura de tun, însemnează că nouă 
de franci pe zi, adică trei sute de milioane pe 
vint. Nu e decit un amănunt. Şi-n vremea 
moare de foame. 
a fost ceea ce sub restauratie se numea 
ului Spaniei“ t 
cuprindera o mulțime de evenimente 
ir, precum și nenumărate ciudățenii. O 
familie pentru casa de Bourbon, ramura 


де ocuparea Spaniei de către armata franceză. 
lb în 1923 Ja congresul Sfintei Alianțe. Trupele 
tauralel, comandate de ducele d'Angoulême, au 
O mişcare burghezo-liberală, care incepea si 
iniştind reacţiunea europeană. Rezistenţa bur- 
fest slabă. Francezii аш fost bine primiti de 


ап 


franceză ajutind si luind sub ocrotirea ei ramura din М; 
drid, adică fácind un act de autoritate al primului năge. 
cut; o revenire aparentă la tradiţiile noastre naționale, 
amestecată cu supunere si servitute faţă de guvernele din 
Nord ; domnul duce d'Angoulême, poreclit de ziarele 1i 
berale „eroul de la Andujar“, inábusind într-o atitudine, 
' triumfală, care nu prea se potrivea cu înfățișarea sa li- 
nistitá, vechiul terorism, atit de real, al sfintului scaun, 
războindu-se cu terorismul himeric al liberalilor ; revolu- 
ționarii reinviati spre marea ingrijorare a cucoanelor де 
near, sub numele de descamisados ; monarhismul punind. 
beţe-n roate progresului, pe care-l numesc anarhie ; teo- 
riile de la 89 smulse pe neașteptate cu rădăcină ; o stavili 
europeană impusă ideii franceze care făcea înconjurul 
lumii; alături de fiul Franței са generalisim, prințul de 
Carignan, de atunci încoace Charles-Albert !, înrolindu-se | 
ca voluntar cu epoleti de lină roşie în cruciada regilor im- 
potriva popoarelor ; ostașii imperiului pornind din nou la. 
luptă, dar, după opt ani de odihnă, abătuţi și cu cocardă | 
albă ; drapelul tricolor fluturat în străinătate de о mină 
de francezi viteji, intocmai cum drapelul alb fluturase la 
Coblentz Acu treizeci de ani în urmă : călugării amestecați 
printre soldati; ideea de libertate şi progres redusă la 
tăcere prin baionete ; principiile înăbușite cu lovituri de 
tun; Franţa nürmind cu armele ceea ce a clădit cu spi- 
ritul ; pe de altă parte, căpeteniile dușmane vindute, os- 
agii şovăielnici, oraşele asediate de milioane; nu mai 


1 Rege al Sardiniei gi al Piemontului (1831—1849). A încercat 
„să elibereze Lombardia st Veneţia de sub stăpinirea austriaci, 

dar а fost invins. M interior a inăbuşit mișcarea republicană а 

„Italiei tinere“. In 1823, pe cind era numai moștenitor al tronului , 
Wi se numea prin de Carignan, a luat parte ca voluntar la €x- 

peditia ducelui d'Angoulème în Spania. 

2 Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigran- 
{Лог monarhiști din timpul Revoluţiei Franceze; drapehul tri- 
Color era cel al revoluționarilor, adoptat si de Napoleon. Pina la 
cucerirea malului sting al Rinului de către armatele resoluțio- 
nare, centrul emigranților reacționari era oraşul Coblentz pe 
Rin. 
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Лай militare, şi cu toate astea exploziile erau 
[ea într-o mină luată prin surprindere şi cotro- 
vărsare de singe, un dram de onoare cisti- 
pentru unii, glorie pentru nici unul; așa a 
ăsta, dezlănțuit de prinți ce coborau din Lu- 
Ilea şi condus de generali care-şi trăgeau 
"Napoleon. El a avut trista soartă de a nu putea 
războiul în sti] mare, nici marea politică. 
faptele de arme de atunci au fost intr-a- 

$ luarea Trocaderului', printre altele, a 
ispravă militară ; în general, însă, trimbi- 
război au un sunet hodororit ; totul laolaltă 
i istoria recunoaşte că Franţa a fost nevoită 
această falsă biruinţa. Părea neindoios că 

Y care primiseră sarcina de a rezista, 
mare uşurinţă ; ideea de corupție pare 

de victorie ; se lasă impresia că în această 

4 mai degrabă generalii decit bătă- 

biruitor se întorcea acasă umilit. Război 


аг, pentru că între 'cutele drapelului 


războiul de la 1806, peste care se surpase, 
Saragosa, incruntau din sprincene în 1823, 
kirii uşoare а cetăților şi se pomeneau că-l re- 
'alafox . Asa е геа Franței ; îi place mai de- 
în faţă pe Rostopcin ? decit pe Ballesteros f. 
alt punct de vedere, si mai serios încă, asu- 
Mem datori să stăruim, campania aceasta, > 
“Franţa spiritul militar şi revolta mai cu 
lui Cadix din Spania. cucerit în 1823 de agres 

одар de ducele d Andoviéme. 
«гос al Saragosei, oraş spaniol pe Ebro In 

franceze (1809) 


Spaniol, inul din conducătorii mişcării burghezo-li- 
| Spania. Nu a opus rezistență serioasă francezilor in 
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seamă spiritul democratic, ега o încercare de injosire, 
războiul acesta, tinta ostasului francez, fiu al democrat 
era cucerirea unui jug pentru altul. Lucru nefiresc şi în 
grozitor ! Franța este făcută să trezească conștiința 
elor, nu s-o înăbușe. Incepind de la 1792, toate 
ile din Europa se reduc la Revoluţia Franceză. 
lumina libertăţii vine din Franţa. Libertatea radiază dii 
Franţa ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o; 
Bonaparte. 

Campania din 1823, atentat împotriva vredniculi 
popor spaniol, era prin urmare, in acelaşi timp, un atení 
împotriva Revoluției Franceze. Violenţa această monstri 
ons o sávirgea Franţa ; în silă, fireste ; pentru că, în afat 
йе războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de ny 
voie. Cuvintele „supunere pasivă“ o dovedesc, О armat 
e o ciudată capodoperă de socoteli, in care forţa in пази 
dintr-un noian de neputinte. Asa se explică războiul, făcut 
de omenire impotriva omenirii şi în pofida omenirii, 

Cit despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru 
o nenorocire. Ei l-au socotit o izbintlă. Nu şi-au dat seat 
cit de primejdios e să inăbuşi o idee printr-un consemn, 
S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, atit de mult, ind 
şi-au adus sub acoperiş, ca un element de forţă, nemis 
surata slăbiciune a unei crime. Un spirit de atragere în. 
cursă a stat la temelia politicii lor. 1830 а încolțit in 1029; 
Războiul din Spania ajunse, în consiliile lor, un are 
ment în folosul actelor de autoritate si al aventurilor 
Че drept divin. Restabilind în Spania el rey neto !, Franța 
putea foarte bine să restabilească monarhia absolută la; 
ea acasă. Au căzut în greşeala primejdioasă de a socoti | 
supunerea soldatului drept consimţfimintul poporului. În- | 
crederea aceasta duce la prăbușirea tronurilor. Nu-i bine | 
să ne culcăm nici la umbra unui manalinier?, nici la 
umbra unei armate. 


1 Hegele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VII-lea de 
Bourbon al cărui, absolutism a fost restabilit in 1823 de citro 
trupele interventloniste franceze. А 

7 Arbore din Antile, care есте! o se veninoasă, despre care. 
ie erede, га temel, că pricinuieste moartea eror care dorm 


operațiilor efectuate de armata de sub co- 
ii-generalisim, o escadră făcea manevre in 
Ата arătat că vasul Orion aparținea acestei 
readus, din pricina furtunii de pe mare, 


ui vas de război într-un port este un eve- 
ge şi interesează mulțimea. Pentru că e 
mare, şi mültimii îi place tot ce e mare. 
război înseamnă un: din cele mai măreţe 
geniul uman şi forţele naturii. 
boi e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce 
şi din ceea ce e foarte ușor, pentru că are 
cu cele trei forme ale materiei — solidul, 
— si pentru că trebuie să lupte cu 
unsprezece gheare de fier са să apuce cu ele 
fundul mării; аге mai multe aripi şi mai 
“decit insectele, ca să adune vintul din nori. 
i (isneste printr-o sută douăzeci de țevi de 
în nişte trimbite uriașe, si răspunde cu semetie 


dar vasul îşi are su- 

„ care il sfătuieşte şi-i arată întotdeauna 

le întunecoase, felinarele sale țin locul ste- 
vintului are fringhia şi pinza 

; împotriva stincii, fierul, arama si plumbul ; 

tunericului, lumina; impotriva imensităţii, 


rea să ne facem o idee despre proporțiile 
toate laolaltă alcătuiesc vasul de război, 

să intrăm sub una din calele acoperite, cu 

din porturile Brest sau Toulon. Vasele în con- 
află acolo, ca să zicem aşa, sub clopot. Grinda 

е о vergă ; stilpul cel gros de lemn, culcat la 
vedem cu ochii, e catargul cel mare. Măsurin- 

& la rădăcina lui din cată ріпа la virful lui din 
се 0 lungime de șaizeci de stinjeni, iar la bază un 
Ч de trei picioare. Catargul cel mare, englezest, 
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ajunge pină la două sute șaptesprezece picioare deasupra 
liniei de plutire. Mariña strámsilor noștri se folosea 
odgoane ; a noastră se foloseşte de lanţuri. Numai mops 
manul de lanţuri ale unui vas cu o sută de tunuri are 
patru picioare înălțime, douăzeci làtime si opt adincime, 
Si pentru construirea vnui asemenea vas, ştiţi de cit lemn 
e nevoie ? De trei mii de steri. O pădure plutitoa 

Şi tineți seema că nu-i vorba decit de un vas milita. 
de acum patruzeci de ani, de o simplă corabie cu pinze} 
aburul, pe atunci Ja inceputuriie lui, a adăugat intra 
timp miracole noi acestei minuni care se cheamă un vas de 
război, În ceasul de fati, de pildi, vasul mixt, cu elice, | 
„e o maşină uimitoare, purtată de nişte pinze care au o| 
suprafață de trei mii de metri pătrați şi de un cazan cu ч 
о putere de două mii cinci sute de cai 


Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea. 
navă a lui Cristofor Columb si a lui Ruyter ! e una din | | 
marile capodopere ale omului. Ea е nesecatà în forță, ca | 
si suflarea infinitului ; inmagazineazà vintul in pinzele | 
sale, e sigură pe ea în uriașa desfășurare a talazurilor, 
pluteşte si tronează. 

Vine totuși o vreme cind furtuna fringe verga de trei- 
zeci de metri lungime ca pe un pai, cînd vintul îndoaie ca 
pe o trestie catargul de patru sute de picioare înălțime, 
cînd dncora care cîntăreşte cu zecile de mii se răsucește 
în botul valului-ca undița pescarului între fălcile unei 
ştiuci, cînd tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fără 
folos, pe care uraganul le împrăștie în gol și în noapte, 
cînd toată puterea si toată măreţia asta se cufundă într-o 
putere si o măreție si mai mare. k 

Ori de cite ой o forță uriaşă se dezlünjuie spre a 
sfirşi într-o uriașă slăbiciune, asta dă de gîndit oamenilor. 
De aceea, cei curiosi se imbulzesc în porturi, fără să-și 

f dea 'ei înșiși prea bine seama de ce, în jurul acestor mi- 
nunate maşini de război şi de navigaţie. 


3 Amiral olaridez din secolul al XVII-lea. mort în bătălia na- 
“ala impotriva flotei franceze in fata portului Siracuza din Si- 
tilia (1676). 
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zi, de dimineaţă pină seara, cheiu- 
ilui Toulon erau infesate de oameni 
gură-cască care n-aveau айа treabă 


Orion. 
ега bolnay de multă vreme. Din călătoriile 
ite, straturi groase de scoici i se ingrám: 
jb! în asemenea măsură, incit il făcuseră 
tate din viteză ; fusese adus pe țărm 
isă fie curățat de scoici, pe urmă fusese pus 
ţie. Dar acest răzuit slăbise încheieturile 
Balearelor scindurile se slăbiseră 
şi, fiindcă partea dinăuntru a corăbiilor 
nei din tablă, nava luase apă. O jzbitură 
venit pe neaşteptate, sfárimase la ba- 
şi un sabord 5, iar platforma catargului 
de asemenea stricăciuni. În urma acestor 
se întorsese la Toulon. 

Arsenal. Se afla în şantier şi incepu- 
Cheresteaua nu suferise stricăciuni 
de obicei, citeva scînduri fuseseră d 
pentru ca aerul să fie lăsat să pătrundă 


, mulțimea care privea fu martora 


legarea pinzei de catargul cel mare 

lu echilibrul. Fu văzut alunecind ; 

Ий pe cheiul Arsenalului scoase un 

se cu capul în jos ; se rostogoli în jurul 
întinse în gol; apucă în cădere scara 

0 mină, ре urmă cu cealaltă, si rămase atir- 
se afia sub el la o adincime ametitoare. 
căderii lui dăduse scării de fringhie o vio- 
de legünare. Omul se bălăbănea la capătul 


езге se infundá in apă, 
dreapta a unei corăbii privită de la pupă spre 


pe flaneul unei corăbii. 
dreapta а unei corăbii privită de Id pupă spre 


A-i sări intr-ajutor însemna a înfrunta o primejdie 1 
grozitoare. Nici unul dintre mateloti — toți pescari 
coastă de curind înrolați — nu cuteza să se aventure 
Între timp, nefericitul marinar se istovea ; nu i se pul 
zări spaima pe faţă, dar din toate mădularele lui se ved 
că puterile îi sint pe sfirsite. Bratele i se incordau intr 
crâmponare grozavă. Fiecare sforțare ca să se urce ni 
făcea decit să întețească oscilaţiile scării. Nu striga, 
teama sā nu i se sleiască puterile. Nu se aștepta 
clipa cînd va da drumul feniei si, din cind în cînd, tol 
întorceau capetele са să nu-l vadă prăbușindu-se. Sinf 
clipe cind un capăt de fringhie, o prăjină, о ramură di 
copac inseamnă însăși viaja; şi e ingrozitor să vezi @ 
făptură vie desprinzindu-se si căzind ca un fruct copti 

Deodată, un om fu-zărit càtárindu-se pe funie cu spri 
teneala unei pisici sălbatice. Omul purta haine roșii, văr 
gate; era оспаз ; avea bonetă verde ; ега ocnaş pe Viaţă, 
In clipa cînd ajunse în dreptul catargului, vintul îi smulse 
boneta şi lăsă să 1 se vadă capul cu desăvirşire alb ; nu. 
era un om tînăr. 

In adevăr, un ocnas, folosit pe bord la o corvoadă, aler- 
gase din primul moment la ofițerul de serviciu și, în mij- 
locul zăpăcelii si lipsei de hotărire a echipajului, pe cind 
Voti matdloţii tremurau şi se dădeau înapoi, ceruse voie 
ofițerului să-și pună în primejdie viața са să-l salveze pe | 
marinar. La răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfărimase | 
cu o lovitură de ciocan lanţul țintuit la cătușa piciorului, 
apoi pusese mina pe o fringhie şi-şi făcuse vint printre 
funii. Nimeni nu băgă de seamă, în clipa aceea ușurința cu 
care fusese rupt lanţul. Abia ceva mai tirziu unii şi-au 
adus aminte de asfa. 

Intr-o clipă fu ре vergă. Se opri citeva secunde si 
păru că o măsoară cu privirea. Secundele astea, în cursul 
cărora vintul îl legăna pe marinarul atirnat ca un fir de 
аја, párurá veacuri celor ce-l urmăreau. În sfirșit, ocnașul 
ridică ochii spre cer si porni mai departe. Mulțimea rä- 
suflă. П văzu străbătind verga în goână. Ajungind la mar- 
gine, prinse acolo un capăt al funiei pe care o luase cu el, 
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capătul celălalt, pe urmă incépu.sà alunece 
atunci cei de faă trecură printr-o 
în locul unui singur om atirnind in 


ianjen care voia să prindă o muscă ; nu- 
împrejurare păianjenul aducea viaţă, nu 

iri erau aţintite asupra celor doi. Nici 

ci un cuvint, aceeaşi infiorare Incorda toate 

și țineau răsuflarea, са si cum s-ar fi temut 
Ped mai uşoară adiere vintului care-i zgilliia 


; încă un minut, şi omul, istovit, deznàdáj. 
drumul în gol ; оспауш! 1 legă zdravăn cu 
ținea cu o mină, pe cind cu cealaltă lucra, 

zut urcindu-se iar pe vergă şi trăgindu-l cu 
ЇЇ sustinu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz 
“fire, apoi îl luă în braţe şi-l duse, mergind 
ină la butuc, iar de acolo pe platforma ca- 
încredinţă camarazilor säi. 
mulțimea izbucni în aplauze ; ciliva 
{ de ocnă începură să plingă, femeile de pe 
З și toţi strigară într-un glas, cu un 
„58 fie grațiat ! 
omul începuse să coboare, ca să se In- 
dă. Ca să ajungă mai curind, se lăsă să” 
apoi alergă pe o vergă joasă. Toate pri- 
eau. La un moment dat, lumea se înfioră ; 
oboselii, fie că-i venise amejealà, el pàru 
Că se Clatină. Mulțimea scoase deodată un 
căzuse în mare. 
primejdioasă. Fregata Algésiras era acos- 
Sinefericitul ocnaş căzuse între cele două 
că alunecase sub una din ele. Patru oa- 
îndată intr-o barcă. Lumea, îi încuraja ; 
e din nou în sufletele tuturor. Omul nu 
“suprafață. Pierise în mare fără să lase vreo 
ar fi căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură 


419 


sondaje, se cobori їп adinc ; totul fu zadarnic. П Б 
pînă seara tirziu ; nu-i găsiră nici măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste citeva 
rînduri : 

„17 noiembrie 1823. Ieri un оспаз care făcea corvoada 
pe vasul Orion а căzut їп mare si s-a înecat, după ce ходо 
pase de la moarte un marinar. Cadavrul său n-a mai putut, 
fi găsit. Se crede că a intrat sub piloții Arsenalului. Omul 
era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jean Valjean,“ 


CARTEA A TREIA 


JA FĂGĂDUIELII FACUTE MOARTEI 


APEI LA MONTFERMEIL 


il e așezat între Livry şi Chelles, la mar- 

a podișului înalt care desparte Ourcq 
а e un tirg destul de mare, împodobit în 
ui cu vile albe, iar duminicile cu burghezi 


1823 nu se găseau la Montfermeil nici atitea 
айна burghezi în toane bune. Era un sat 
ijlocul pădurii. Din cînd în cind, dădeai 

țărănești din secolul trecut, ușor de recu- 
işarea lor, după balcoanele de fier răsucit 
lungi, ale căror geamuri pătrate fac, 
trase, tot felul de jocuri de culori. 
il nu era decit un sat. Negustorii de postav 
Şi amatorii de vilegiatură nu-l descope- 
tun loc liniştit și încintător, cu totul izolat, 
utea trăi ieftin o viaţă țărănească Imbelgugatà 
nai că apa se găsea foarte greu, din pricina 

ului, Trebuia s-o cauli departe. 
satului dinspre Gagny scotea apă din lacu- 
саге se găsesc In pădure ; cealaltă jumătate 
biserica si care dă înspre Chelles, nu găsea 
ecit la un izvor mititel de la jumătatea coas- 
de şoseaua ce ducea spre Chelles, la vreun 

Montfermeil. 

cu apă era, prin urmare, un lucru 

pentru orice gospodărie. Casele mari, 
din care făcea parte si circiuma Thénardier, 
lun ban pentru fiecare găleată cu apă unui 
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bătrin sacagiu care cistiga, cárind apă la Моп!Чегтаей, 
vreo patruzeci de centime pe zi; dar bătrinul nu luce 

vara decit ріпа la ceasurile şapte seara şi iarna ріпа la 
ceasurile cinci ; de îndată ce se lăsa noaptea, de îndată, 
ce se închideau obloanele caselor, cine n-avea apă de баць 
se ducea să i-o ia singur, ori se lipsea. { 

Asta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate 
n-a uitat-o, al micuţei Cosette. După cum vă amintiţi, 
Cosette le era de folos Thenardierilor in două feluri: 
mama îi plătea şi fata îi slujea... De aceea, cind mama 
încetă să-i mai plătească — іп capitolele anterioare am, 
văzut de ce — Thenardierii о păstrară mai departe ре, 
Cosette. Le ţinea loc de slujnică. Ea alerga după apă atunci | 
cind era nevoie. Asa că, foarte speriată la gindul de a зе 
duce noaptea la izvor, fata avea mare grijă să nu lipsească. 
niciodată apa în casă. 

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la 
Montfermeil. Inceputul iernii fusese blind ; nu inghelase 
încă si nici nu ninsese. Nişte scamat de la P. 
primiseră de la domnul primar invoirea să-şi ridice рага 
cile pe uliţa cea mare а satului, iar un grup de negustori 
ambulanți isi construiseră, prin aceeaşi ingăduință, ma- 
ghernitele în piața bisericii, chiar pe uliţa Boulanger, unde, 
după cum, vă aduceţi aminte poate, se afla circiuma Thé- 
nardier. Datorită lor, hanurile şi circiumile se umpleau, 
„tirguşorul liniştit căpătase o-viaţă veselă si zgomotoasă. 
Trebuie să spunem, de asemenea, pentru a respecta ade- 
vărul istoric, că printre curiozitátile desfășurate în piaţă 
era şi o menajerie, unde niște paiafe înspăimintătoare, im- 
brücate in zdrente si venite nu se stie de unde, arătau în 
1823 țăranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vul- 
turi din Brazilia, pe care muzeul nostru regal nu-i are decit 
din 1845 și care, în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. 
Naturaliştii îi spun acestei păsări, mi se pare, Caracara 
Polyborus ; face parte din ordinul apicizilor şi din familia 
răpitoarelor. Citiva bátrini veterani bonapartigti, intorsi 
în sat, se duceau să privească cu evlavie vietatea. Come- 
diantii prezentau cocarda tricoloră ca pe o minune nemai- 
întilnită, făcută de Dumnezeu anume pentru menajeria lor. 
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“Crăciun, citiva bărbați — сагшау si vi 

la masă şi beau, în jurul a patru sau 

s în sala joasă a hanului Thénardier. Sala asta 
de circiumá : mese, спі de cositor, sticle, 

; puțină lumină și mult tămbălău. Anul 
ei сл. doud obiecte Ja modà pe 
lin clasa burgheză şi care se aflau pe una 

şi anume, un caleidoscop si o lampă de tinichea 
diera supraveghea mincarea care fierbea 
Thénardier bea cu musterii si făcea 


discuțiile politice, ale căror teme princi- 

л Spaniei şi domnul duce d'Angoulême, 

infernale se puteau auzi paranteze cu totul 
i fel 

şi la Suresne s-a făcut vin mult. De 

JÀ zece vedre au ieșit douăsprezece, A* 


i nu trebuiau lăsaţi să se coacă ? 
locului strugurii nu se culeg copti 
inul se strică numaidecit in primă- 


şi mai slabe decit astea de pe aici. Stru- 
cruzi. 


"morar izbucnea : 
noi oare răspunzători de ce se găseşte în 
te o mulțime de boabe cu care nu ne putem 
să le alegem si sintem nevoiţi să le lăsăm 
neghină, mălură, măzăriche, linte neagră, 
vulpii și o mulțime de alte plante de leac, 
punem la socoteală pietricelele care se găsesc 
unele soiuri de griu, mai cu seamă în griul 
"place să macin griu breton, așa cum tăie- 
place să taie grinzi cu сше în ele. 
> pulbere urită iese din astea la măcinat. Și 
enii se mai si pling de făină. N-au dreptate | 
cum e, nu-i vina noastră. 


Intre două ferestre, un cosas, care şedea la masă 
un proprietar, tocmindu-se pentru о muncă ce tre 
făcută în primăvară, spunea 

— Nu e de loc rău ca iarba să fie udă. Se taic 
lesne. Si apoi şi roua e bună, domnule! Oricum, i 
asta, iarba dumneavoastră, e tînără si cu atit mai aneve 
de tăiat. Cu cit e mai fragedă, cu atit se pleacă mai mul 
în faa coasei. 

Ete. 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub m; 
de bucătărie de lingă sobă. Era in гйгепе, cu pi 
goale în забой, şi impletea la lumina focului 
de lină pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi sc juca 
sub scaune. Într-o încăpere de alături se auzeau rizi 
şi gungurind două glasuri plăpinde de copii : Eponine 
Azelma. Lingi sobă era atirnat în еш un girbaci. Dj 
cind în cînd, țipătul unui copil, de undeva de prin casi) 
pătrundea prin zgomotul circiumii. Era un băieţaş pe ca 
Thénardiera il avusese într-una din iernile trecute, „fără, 
ЗА stie de ce, spunea ea, din pricina frigului“, si саге im: 
plinise de curind trei ani. Maică-sa il alăptase, dar nu-l 
iubea. Cind (ipetele învergunate ale copilului ajungeau 
de nesuferit, Thénardier spunea : 

— lar ffi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea ! 

— Ut, mà plictiseste ! răspundea mama. 

Si mititelul părăsit, іра mai departe în intuneric: 


n 
DOWA PORTRETE COMPLETATE 


Nu i-am privit în cartea dsta pe Thénardieri decit din. 
profil. А sosit prilejul să ne invirtim în jurul acestei pe- 
rechi si s-o privim pe toate feţele. - 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani ; doamna Thé- 
nardier împlinise patruzeci, ceea ce pentru o femeie este 
tot cincizeci ; astfel că era un echilibru între soț si soție- 
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ге poste cte ceva, Inch de la prima 

despre această Thenardieră, inaltă, blondă, 
cărnoasă, voinică, enormă si sprintenă : 

Н de sătbatice 

ul lor. Făcea 

paturile, odăile, spălatul, mincarea, porun- 
dracu. Singurul ei ajutor era Cosette ; un 

unui elefant. Geamurile, lucrurile si 


ideal al unui hamal imbrácat în femeie. 
frumüsetea ; sc lăuda că sparge nuca cu 
1 teva romane, care, uneori, 
plate la iveală de sub muma pădurii ре 

г fi trecut prin gind să 

că е femeie. Thenardiera era parcă rezul- 
ei fandosite pe 0 precupeaţă. Cind o auzeai 
: „E un jandarm !* Cind o vedeai bind, 
i“ Cind o surprindeai mustru- 

„E un сац !* Cind dormeu,' 


"era un om mic, slab, gălbejit, colturos, 
părea bolnav, dar care avea o sánátate 

1 se trăgea smecheria. Zimbca totdeauna, 
3 era indatoritor aproape cu toată. lumea, 
i cărora nu se indura să le dea nici 

oafă. Avea o privire de dihor și o multă 
mult cu portretele abatelui Delille i. Îi 

i cu cürutasii. Nimeni n-a izbutit vreodată 
dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu 
bluză avea o haină neagră, veche. Avea 
şi de materialism. Avea la îndemină 
le;rostea adesea în sprijinul lucrurilor mă- 
le susținea : Voltaire, Raynal?, Рагпу?, și, 


A din secolul al XVIII-lea, care avea o figură 
овоог отініш francezi din secolul al 


ciudat, sfintul Augustin. Spunea că are un sistem. In 
era un mare pungas. Un pungas filozof. Nuanfa asta exisi 
Vă aduceţi aminte : pretindea că а făcut, războiul ; is 
risea cu oarecare lux de amănunte că, la Waterloo, fii 
sergent in nu ştiu care regiment, al 6-lea sau al 9-le 
şi rüminind singur în faţa unui escadron de husari 
morții, acoperise cu trupul său și salvase, strecurindu- 
printre şrapnele, „pe un general grav rănit“. De-acol 
Venea firma strălucitoare de pe fațadă și numele 
„Circiuma la sergentul de la Waterloo", care i se dădu; 
prin partea locului hanului său. Era liberal, clasic și bona. 
partist, Subscrisese pentru lagărul de ocrotire 1. Se spune 
în sat că învățase ca să se facă preot. 

Noi credem că in Olanda învățase numai cum să ajungă, 
hangiu. Puslamaua asta corcită era, după toate semnele, 
flamand din Lille în Flandra, francez la Paris, belgian la 
Bruxelles; stătea călare cu seninătate ре două graniţe, 
Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După cum se vede, 
о exagera puţin. Fluxul si refluxul, drumul întortocheat 
aventura, alcătuiau elementul existenței sale ; o conştiinţă 
încărcată are drept urmare o viaţă destrămată ; și, pe cit) 
se pare, in epoca vijelioasă a lui 18 iunie 1815, Thénardier 
făcea parte din rindul acelor cantinieri hrăpăreţi despre] 
care am*mai pomenit, iscoditori, făcind negoț cu unii, 
jefuindu-i pe alții, mergind cu tot neamul, bărbat, nevastă | 
şi copii, în vreo trăsurică beteagă, pexurma trupelor inj 
mars, ştiind să se aciueze totdeauna pe lingă armata vic- 
torioasă: După războiul acesta în care, cum spunea el, 
„agonisise cite ceva“, a deschis circiuma din Montfermeil, 

„Agoniseala“ lui, alcătuită din pungi si din ceasuri, 
din inele de aur si din cruci de argint, culese pe vremea, 
recoltei din braziele însămințate cu сайауге, nu totaliza | 
о sumă prea mare si nu-l dusese prea departe ре ĉanti- 
»hierul ajuns circiumar. 

Thénardier avea in gesturi o precizie care, însoţită de-o 
înjurătură, îţi amintea de cazarmă si, însoțită de semnul 


1 Lagăr fnjehebat în America, sub restaurație, pentru pona- 
partiştii liberali. 
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Blintea de seminar. Vorbea frumos, Läsa să se 
Ман. Cu toate astea, învățătorul băgase de 
га „greșeli de acord“. Intoemea cu ilos note 
Btru călători, dar ochiul deprins descopere 
greseli de ortografie. Thénardier era siret, 
, îndeminatie. Nu-si disprețuia serv 
ce о făcuse pe nevastă-sa să nu mai țină 
asta era geloasă. I se părea că omul ei 
“gălbejit trebuie „neapărat să placă la toată 


dier, mai presus de orice viclean si chibzuit, 
dintre cei ce ştiu să se stăpinească. E speța 
dioasă, fiind amestecată cu fățărnicie, 

сага că Thénardier nu era în stare 

nfurie cel puțin tot atit de tare са si nevas- 

Ilse întimpla foarte rar ; si în clipele ace- 

Ш era ciudă pe tot neamul omenesc, pentru 

sul un cuptor de ură, pentru că făcea 

ce se răzbună necontenit, care Invinová- 

în cale pentru tot ceca ce li se intimplá 

gata oricind să arunce asupra primului 

{ар ispăşitor, toate dezamăgirile, Infrin- 

ile vieţii lor, pentru că tot acest venin 

'locotea pe buze şi în ochi, era Infiorátor, 
atunci în cale. 

ier 

zător, tăcut sau vorbăreț, după impre- 

de-o inteligență deosebită. Avea ceva 

marinarilor obişnuiţi să privească prin ochean. 
та un bărbat de stat. 

Bira pentru întiia dată în circiumă spunea, 

înardiera : „Iată їйрїп] casei 1“ Se înşela. 

stăpină. Stăpinul si stápina era bărbatul. 

rea. El conducea totul printr-o acţiune 

zută şi neîntreruptă. Îi era de ajuns o 

“doar un semn ; namila se supunea. Thé- 

пг Thénardiera, fără ca ca să-și dea prea 

i fel de ființă ciudată si atotputernică. Ea 

în felul ei ; n-ar fi fost niciodată de altă 
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părere — decit „domnul Thénardier“ asupra vreunui 
nunt — presupunere de altminteri de neingàduit — si. 

nu şi-ar fi înfruntat faţă de alţii bărbatul în nici o privi 
„la fata străinilor“ nu sávirgea niciodată greşeala ре 

© fac adesea femeile si care, în grai parlamentar, ins 
ncavă „ а lăsa coroana deseoperită”, Desi înțelegerea 
deplină nu avea drept urmare decit răul, in supune; 


vedere mic si caraghios, purtarea asta avea acel сагас 
universal : adorația materiel pentru spirit ; deoarece an 
mite urijenii au rostu? lor în însăși adincurile frumus 
veșnice. În Thénardier se găsea necunoseutul; de-ai 
pulerea absolută a acestui om asupra acestei femei. Une 
П vedea ca pe o fáclie aprinsă ; alteori il simțea ca pe 
gheará. 

Femela asta era o făptură grozavă, care nu-și iul 
decit copiii ei si пы se temea decit de bărbatul el. 
mamă fiindcă era mamifer... De altminteri, dragostea ei 
mamă se oprea la fetele el si, cum se va vedea, n-ajunj 
pimă la băieţi. Bărbatul n-avea decit un gind : să se i 
boghteasci. 

Nu izbutea de loc. Acestui mare talent ii lipsea umi 
teatru pă măsura lui. La Montfermeil, Thénardier se ruina, 
dacă un zero se mai putea ruina ; în Elveţia sau in Pirinei 
-acest golan ar fi ajuns milionar. Dar hangiul trebuie să sé 
procopsească acolo unde l-a azvirlit soarta. | 

Desigur că vorba „һапдїй“ e întrebuințată aici într-un | 
înţeles mărginit si nu se întinde asupra unei clase întregi, 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de vreo mie cinci. 
sute de franci ; datorii supărătoare, care-l nelinisteau. 

Oricit de nedreaptă si de îndirjită ar fi fost cu el soarta, 
Thénardier făcea parte dintre oamenii care înțelegeau cel 
mai bine, cel mai temeinic şi in felul cel mai modern, acel 
lucru care е о virtute la popoarele barbare și о marfă la 
popoarele civilizate : ospitalitatea. Încolo, braconier incer- 
cat si {ау vestit. Avea un fel de ris rece şi domol, care 
era deosebit de primejdios. 
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de hangiu țișneau uneori dintr-insul ca 
“Avea cugetări profesionale pe care le strecura 
esti-si. „Datoria hangiului, ji spunea ei intr« 
celui dintii venit 
odihnă, Тогава, căldură, cearceafuri mur- 
ici si zimbet ; să-i oprească pe trecă 
pungile slábufe şi să le ujureze cum se 
grase, să adăpostească cu respect familiile 
ШИ uri jecmaneasca pe bărbați, să le 
să-i jupoaie pe copii ; să pună la 
inchisul ferestrei, colțul căminului, 


П de pale; să stie de сїй bani se uze: 
i se priveşte musteriul si, pe cinci sute de 
si-l pună pe călător să plătească totul, chiar 
e le mănincă ctinele lui..." 


şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea 
rechere respingătoare si cumplită, 


batul cugeta si punea totul la cale, Thé. 
аг. n-avea de creditorii absenţi, nu-i păsa 
feri, nici de cea de miine, si trăia din plin 


cele două făpturi. Cosette se айа între ei, 
oi са o vietate turtită în același timp 
moară si ciopirțită de un cleşte. Bărbatul 
fiecare felul lui de a se purta ; femeia 

i, iar soțul o făcea să umble jarna cu 


cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, 
gifiia, muta lucrurile din loc si, aga 
făcea treburile cele mai grele. Nici un ріс 
ăpină neindurátoare, un stăpin plin de venin. 
irdier era parcă o pinză de păianjen în care 
Si tremura. Robia asta sinistră atingea 
O muscă băgată slugă la păianjeni. 

ta fată nu scotea пісі o vorbă. 
оаге în sufletele astea uitate de Dum- 
ев: zori, srt de mici și de goale 
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OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR АРА 


Sosirá alti patru călători. E 

Cosette era inginduratá si tristă ; cu toate că n-ai 
decit opt ani, suferise atit de mult, incit càdea pe gind 
avea atunci infátisarea jalnică a unei femei bătrine, 

Avea un ochi invinetit de-un pumn ре care i-l dădu 
Thénardiera, ceea ce o făcea pe stăpină să spună din 
în cind ; „E slută rău cu vinătaia aia la ochi !“ 

Cosette se gindea cà se înnoptase, că se intunec 
de tot, că fusese nevoie să umple pe neaşteptate oal 
şi carafele din odăile călătorilor care sosiseră atunci şi 
nu mai rămăseseră de loc apă în ciubăr. 

Ceea се o liniştea puţin, era faptul că nu se bea pi 
multă apă în casa Thénardier. Nu ducea lipsă de оапи 
însetaţi, dar setea lor căuta mai degrabă ulceaua d 
ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu apă printre ati 
büutori de vin, ar fi trecut drept sălbatic in ochii lor. Ve 
totuşi o clipă cind fata se cutremură : Thenardiera säl 
capacul unei cratiţe ce elocotea pe cuptor, luă un pahar 
se apropie repede de ciubür. Întoarse canaua. Fata ridic 
capul sis urmărea toate mișcările. Un fir subțire de а 
curse din ciubăr şi umplu paharul pe jumătate, 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă ! 

„Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea, 

Atita pagubă ! adăugă Tbénardiera, uitindu-se 
paharul plin numai pe jumătate. O s-ajungă şi-atite ! 

Cosette își văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert 
"de ceas, simţi cum i se zbate inima în piept de neliniște, 
Număra minptele care se scurgeau si grozav ar fi vrut 
fie dimineaţă. 

Din cind în cind, cite-un betivan se uita în stradă şi 
exclama : „E întuneric beznă“, sau : „Ar trebui să ai ochi 
^de pisică să poţi merge pe drum ага felinar la ora asta 1“ 
Si Cosette tresărea. | 
Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese 
la han, întră si spuse cu glas aspru : 
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gun că nu, mztusà ! 
de sub masă. 
"Hs da, domnule ! spuse ea. Calul a băut: 
„găleată plină ; chiar eu i-am dat 
el. 


t. Cosette minfea. 

mită la ea ! E cit pumnul de mică si spune o 

саза de mare, zise negustorul. Află de 1: 

jut nimic, javră ! Cind nu i se dă de băut, are 
pe care i-l cunosc eu bine. 

şi adăugă cu un glas rágusit de emoție 


să bea. Pe urmă, uitindu-se imprejur 
-i fata aia ? Se plecă şi-o găsi pe Cosette pitită 
al mesei, aproape sub picioarele betivi- 

A ? strigă Thenardiera. 
din ascunzătoarea în care se virise. Thè- 


Seirt, sau Cum-te-mal-cheamă, du-te 
'e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas 
deschise larg usa dinspre stradă › 


e toată în ea. 

iza se întoarse iarăşi la cuptor și gustă cu o 

mn mincarea din cratiţă, bombănind mereu 

destulă la izvor. Nu-i mare scofală. Eu cred 
dacă făceam rintașul. Ре urmă începu să 

într-un sertar unde se aflau bani, piper și 


4з! 


nişte usturoi. Uite, domnişoară Broască-riioasă, spüse. 

cind te întorci să cumperi o piine mare de là brutărie! 

Tine banii ! 
Cosette avea un buzunar mie într-o parte a sorțului 

Тий banii fără să sufle un cuvînt şi-i băgă în acest buzunar, 
Pe urmă rămase nemișcată, cu găleata în mină, în faţă 

uşii deschise. Parcă aştepta să-i vină cineva intr-ajutor,| 
— Hai, du-te o dată ! strigă Thénardiera. { 
Cosette ieși. Uşa se închise la loc. 


у 
O РАРИ$А INTRA IN SCENĂ 


Rindul de dughene așezate în bătaia vintului pornea 
de la biserică şi se întindea, cum vă aduceți aminte, pini, 
la hanul 'Thenardier. Deoarece burghezii urmau să se 
ducă în curind la slujba de utrenie, prăvăliile erau toate 
luminate cu luminări care ardeau în pilnii de hirtie, ceea 
ce — cum spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea 
atunci la o masă la Thénardier — făcea „ип efect magic". 
Pe сег, însă, nu se vedea nici o stea. 

Cea dini urmă dugheană, care se găsea chiar în faţa ușii 
Thénardierilor, era o prăvălie de máruntiguri sclipind de 
fluturasi poleili, brățări, mărgele de sticlă şi tot felul de 
lucruri minunate din tinichea. In faţă, la loc de cinste, pe 
un fond de stergare albe, negustorul. asezase o păpușă 
mare, înaltă de aproape două picioare, îmbrăcată int 
rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu păr 
adevărat şi cu ochi de email. Toată ziua minunea asta fu- 
sese expusă acolo ca să se holbeze 1а ea trecătorii mai mici 
Че zece ani, fără Să se fi putut găsi la Montfermil vreo 
mamă atit de bogată sau alit de risipitoare ca s-o cumpere 
pentru copilul ei. Eponine şi Azelma o priviseră în neştire 
ceasuri întregi. Cosette — е drept, numai pe furi — in- 
drăznise s-o privească si ea. 
~ În clipa cind Cosette ieși cu găleata in mini, așa 
(mărită si copleșită cum era, nu se putu stăpini să nu-și 
árunce ochii spre această minunată păpuşă, spre „doamna“, 
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й, cum îi spuhea ea. Biata fetiţă rămase, 
"Nu Văzuse încă păpușa de aproape, Toatà 
ise părea un palat ; pápusa nu era păpușă; 
Bucuria, strălucirea, bogăția, fericirea, i 4d 
“lumina unui vis acestei făpturi nefericite, 

icufundată în mizeria ei jalnică si rece. Cosette 
[ей înțelegerea nestiutoare și tristă a copilăriei, 

о despártea de păpușă. 11 spunea că ar 
regină sau măcar prințesă ca să poată avea 

“ca dista, Se uiti la frumoasa rochie roz, la 

neted si isi spunea : „Ce fericită trebuie 
asta !* Nu-și putea lua ochii de la prăvâlia 
cit se uita mai mult, cu atit răminea mai 
că vede pardisul. Mai erau și alte păpuși. 
mari, care i se păreau zine si ingeri. Меди: 
сеа de lucru în fundul barăcii, i se părea 


aspru al Thénardierei a aduse brusc la 
n-ai mai plecat ? Stai că-ți arăt eu е! 
ойо ? Sterge-o numaidccit, jigodie ! 
se uitase în stradă și o zárise pe Cosette 


gind cit o ţineau 


FETIȚA SINGURĂ 


cină că hanul Thénardier se afla în partea satu- 

is Cosette trebuia sà айиса apa tocmai 
pădurea de lingă Chelles. 

opri la nici un galantar. Cit timp se mai 

Boulanger si prin preajma bisericii, galan- 

„îi arătau drumul; curind însă, ultima 

din urmă barăci pieri. Bietul copil se pomeni 
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în întuneric. Pătrunse în el. Аша doar, cà. simțind с 
e anume tulburare punea stăpinire pe dinsa, Cosette, f 
ase opri din mers, sutura cit putea de tare toata găle 
Fücea un zgomot care-i tinea de urit. 4 

Pe măsură ce înainta, intunericui devenea tot may, 
ainc. Ulitele erau pustii. Se intilni totuși cu o Гете, 
sare întoarse capul după ea si státu locului, bolborosind| 
printre buze : „Unde s-o fi ducind fetiţa asta ? O fi vreg 
айе ? Apoi recunoscind-o ре Cosette : la te uită ! zisă 
sa. E Ciocielia !° 1 

Cosette străbătu astfel labirintul de ulite intortnehytg) 
i pustii cu care sfirseste înspre Chelles comuna Moptíegz| 
meil. Atita vreme cit pe o parte şi alta a drumului fuseseră 
саве si chiar numai ziduri, merse cu destul curaj (ci si culo, 
cite о rază sfioasá străbătea prin crüpátura vreunui ablum 
era lumină și viață ; erau oameni acolo , asta o liniştea. Tos 
tuși, cu cit înainta, parcă fără voie mersul i se incetinea | 
Ajungind dincolo de colțul celei din urmă case, Cosette se 
opri. Й venise greu să treacă de ultima prăvâlie ; 1 se părea 
acum peste putință să treacă de ultima casă. 1454 пела, 
jos, isi trecu mina prin păr şi începu să se scarpine "лесе 
lior, gest caracteristice copiilor ingroziti și nehotăriii 

Nu mai era în Montfermeil ; era pe cimp. înaintea ei 
se întindea spațiu! intunecos si pustiu. Se vita eu dispe- 
rare in intunericukacela în care nu mai era nimeni, plin 
de fiare sălbatice si poate si de strigoi, Se uită bine, auzi 
fosnetul sălbăticiunilor prin iarbă si văzu deslusit strigoi 
aiscindu-se printre copaci. Atunci puse mina pe gălea 
frica îi dădea сига] , „Ei am să-i spun cå nu mai era apă | 
tise ea. Si porni hotărită inapoi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de pași cá se opri, iarăţi, şi 
începu din nou să se scarpine in cap. De rindul ăsta o vedea 
pe Thenardiera, hidă, cu botul ei de hienă si cu vüpaia. 
furiei în ochi. Fata se uită cu groază înainte și înapoi. Ce 
să facă ? Cum să iasă din încurcătură ? Incotro s-o apuce ? 
Înaintea ei spectrul Thenardierei ; în spatele ei, toate nălu- 
ile intunericului şi ale pădurii. Si se dădu înapoi in fata 
“Thenardierei O luă din nou pe drumul spre izvor si porni 
în goană. ieşi din sat in fuga mare, întră în pădure tor 
&lerginid, nemaiuitindu-se la nimic, nemaiascultind nimic 


434 


în goană decit atunci cind 1 se тчишразаишгса ; 

“pe loc. Mergea înainte, în neștire. 

îi venea să рзд. 
ie părțile o invăluia freamátul de noapte al 
se. mai gindea la nimic, nu nii vedea nimic, 
'státea în fata acestei ființe fnici. De-o parte, 


inemărginit ; de alta, un atom. 
juma vreo sapte sau opt minute de la marginea 
Ia izvor, Cosette stia drumul, il făcuse adesea 
ciudat, nu se rătăci. О urină de insunct 

ma. Cu toate astea, nu se uita 

nici la stinga, temindu-se să nu vadă cine 
printre crengi şi prin tufișuri. În sfirgit, 


tură îngustă săpată de ape într-un pámint 
că de vreo două picioare, înconjurată de mușchi 
de buruieni inalte, increțite, cunoscute sub 
Де lui Henric al IV-lea, pardosità cu 
Un piriias ieșea din ea cu un susur liniştit 
i o clipă. Era intuneric beznă, dar 
. Dibui cu mina stingă in întuneric 
stejar tinâr, aplecat peste fintină și de 
de obicei ; dadu peste o creangă, se адай 
găleți în apă. Era atit de puternică 
in care trecea, incit puterile i se întreiseră 
aplecată, nu bagă de seamă că buzunarul 
în izvor, Banii îi căzură în apă, Co 
şi nici nu-i auzi căzind. Trase găleata 

și o așeză pe iarba. ' 
i treaba, se simji moartă de oboseală. Ar fi 
dată, dar făcuse o sforlare atii de mare 
& Büleata, incit îi fu cu neputinţă să mai facă 
ЭНА să se aşeze. Se trinti pe iarbă şi rămase 


iBleatá, făcea 
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Шейзирга ei cerul era acoperit де nori uriași negru 
ca niște coame.de fum: Masca tragică a întunericului раге 
că se apleacă lin peste fetiţă, 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri | 
rătăcite la steaua asta mare pe care n-o cunoștea și care 
о umplea de spaimă. În clipa aceea planeta era în айсуй, | 
foarte aproape de orizont şi trecea printr-o pătură deasă | 
de negură, care-i dădea o roseatà ingrozitoare. În negura 
lugubru impurpuratá astrul“ părea mai mare. Era ca o. 
rană care strălucea. 

Un vint rece sufla dinspre cîmpie. Pădurea era cerni, 
fără un fosnet de frunză, Гага o газ din luminile nede: 
site si proaspete ale verii. Crengi mari se întindeau fi 
тоазе. Copăcei plăpinzi și piperniciti şuierau prin raristi, 
Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se frámintau са 
țiparii. Mărăcinii se rásuceau ca nişte brațe- lungi, inar- 
mate cu gheare, incercind să apuce prada. Citeva buru- 
eni uscate, minate de vint, zburau repede, fugind pai 
înspăimintate din fata cuiva care le ajungea din urmă, De 
jur imprejur numai priveliști lugubre. - 

întunericul era ametitor. Omul are nevoie de lu- 
mină. Cine se avintă in noapte, încearcă o stringere de 
inimá. Cind ochiul vede negru, mintea se intunccá. În 
timpul eclipse, pe întuneric, în opacitatea funinginci, 
chiar si cei mai puternici se simt neliniștiţi. Nimeni nu 
umblă noaptea prin pădure fără un fior de teamă, Um- 
brele şi copacii sint două desisuri care inspăimintă. O 

lume. de himere se naşte în adincul nelámurit. Neinţele- 
sul se conturează la citiva разі de tine, întocmai, cu o 
precizie spectrală, Se vede plutind în spaţiu sau în pro- 
pria ta minte ceva nedeslușit şi de neînțeles, ca visele 
florilor adormite. Jn zare se ivesc amenințări de groază, 
Adulmeci revársarea marelui vid întunecat. Ті-е frică si 
eşti dornic să priveşti îndărăt.. Văgăunile nopţii, lucrurile 
devenite inspăimintătoare, siluctele tácute carease risi- 
pesc cind te apropii, destrámári nevăzute, tufe care frca- 
mătă a minie, băltoace fumurii, lugubrul asternut peste 
tristeţe, imensitatea de mormint a tăcerii, toate vieţui- 
toarele necunoscute cu putință, ramuri misterioase ce se 
las asupră-ţi, cioturi înfricoșătoare de copaci, mánun- 
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înfiorate — în fața tuturor acestora 
apărare. Nu există îndrăzneală care să nu 
nu presimtă apropierea spaimei. Încerci un 
“apăsător, ca şi cum sufletul s-ar contopi cu 


tul de aripi al i 
atit de mici stirneste un zvon de ago- 
or misterioasă, 
dea seama dé ceea ce i se întimplă, Cosette 
tă de această nesfirşire întunecată a fir 
numai groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar 
"remura toată. Nu putem găsi cuvintele 
să descrie toată ciudățenia fiorului care-o 
măduva oaselor. Privirea îi devenise săl- 
©й poate n-ar putea să se oprească de a 
Й пош aici a doua zi la aceeași oră, 
-un fel de instinct, ca să se 
în care se afla, pe care n-o pr 
se de spaimă, incepu să numere cu glas 
Чо, trei, patru, pină la zece — iar cind 
"de Ja capăt din nou. Asta o fácu să-și dei 
tea lucrurilor care o inconjurau. бїтї 
i miinile, саге i se udaseră cind scosese api. 
icloare. Din nou o а, o frică f 
to un Singur gind 
fugă în goana mare prin pădure, de-a 
pină în dreptul caselor, ріпа sub fere 
aprinse. Privirea ii alunecă spr 
află în fata ei. Dar frica ei de Thénatdierà 
S încit n-avu curajul să fugă fără gă- 
Apucă toarta cu amindouá miinile. Abia 
[citiva pași, dar găleata era plină și grea ; 
9 lase iarăși jos. Răsuflă un pic, pe urmă 
W toarta şi-o porni iar la drum, de rindul 
mai lungă. Dar trebui să se oprească din 
Eva clipe de odihnă porni mai departe. Mer 
înainte, cu capul în jos, ca o babă ; 
injepenea braţele slă- 
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buțe ;smineruL de пег îi amurica şi tâcea să-i mghele şi 
mai tare minüfele ude ; din.cind în cînd era nevoită să. 
se oprească si, de cite ori se oprea, apa rece care se vărsa 
din găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate astea se 
petreceau în mijlucul unei puduri, noaptea, iarna, departe: 
de orice. suflare omenească : era un copil de opt ani. 
Numai Dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista in- 
timplare. 

Si, vai, fără indoială, mama ei. 

Fiindcă sint unele intimplări care-i fae pe morți să 
deschidă ochii în mormint. 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros ; suspi- 
mele i se urcau in gitlej, dar nu avea curajul să plingă, 
atit de mult se temea de Thenardieră chiar de departe! 
Avea obiceiul să-și închipuie intotdeauna cà Thénardicra 
erate faţă. 

“Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul Asta 
și mergea destul de incet. Se silea să-și micoreze popasu- 
rile si să meargă cit mai mult între ele. Se gindea cu 
groază că în felul ăsta o să-i trebuiască mai bine de un 
ceas ca s-iijungă la Montfermeil si că Thénardiera 0 s-o 
bată. Groaza asta se amesteca cu spaima de-a fi singură, 
noaptea, In, pádure. Era prăpădită de oboseală şi încă nu 
iesise din pădure. Ajungind lingă un castan bătrin pe 
care-l stia, făcu un ultim popas, mai mare decit celelalte, 
ca să se odihnească de ajuns, pe urmă își adună toate 
puterile, apucă din nou дела si porni iarăși, plină de 
curaj, la drum. Totuși, biata făptură deznădăjduită nu 
se putu stăpini să nu strige ; „O, Doamne, Dumnezeule !“ 

În clipa aceea simți că găleată nu mai atirna greu. O 
mină, care i se păru enormâ, o apucase de toartă și o 
săltase cu putere. Ridică ochii. O siluetă neagră, mare 
si dreaptă, mergea alături de ea în întuneric, Era un om 
care venise în urma ei si pe care-nu-l auzise venind. 
Omul acela, fárá să scoatà o vorbă, apucase de toarta gä- 
etii pe care-o ducea Cosette. 

Există instincte în faţa tuturor întimplărilor vieții. 
Fetița nu se înfricoşă. 
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[АКЕ DOVEDEȘTE POATE INTELIGENȚA LUI 
“BOULATRUELLE 


amiaza aceleiași zile de Crăciun din 1823, 
imba de multă vreme pe partea cea mai puţin 
ardului THopitsl din Faris. Omul făcea 
саге caută o locuință si părea că se opreşte 
cele mai modeste din această margine 
halalei Saint-Marceau. 
“mai departe că omul acesta inchirie în 
їп cartierul acela singuratic. 
cum era îmbrăcat, ca şi în toată fàptora 
ceea ce s-ar putea numi cersetorul cu purtări 
cea mai mare combinată cu cea mai mare 
amestec desul de neobișnuit, care insuflà 
îndoitul respect pe care-l încercăm, 
arte пеуоіау si faţă de cineva foarte demn. 
votundă, uzată de tot şi mult purtat, o 
te roasà, din postav gros, gălbui, culoare ce 
ciudat pe vremea aceea, о vestă mare cu 
veche, pantaloni negri, care deveniseră 
inchi, ciorapi negri de lină si pantofi groși 
aramă. S-ar fi putut spune că e un fost 
mare, intors din emigrație. După părul 
“după fruntea zbircită, după buzele palide, 
arăta descurajare și silà de viată. раге 
şaizeci de ani. După mersul lui hotárit, desi 
3 neobișnuită întipărită in toate 
i-ai fi dat cel mult cincizeci. Brazdele de pe 
йй la locul lor și aveau ceva atrăgător pentru 
vit cu luare-aminte. Buzele i se stringeau 
ie, dar care 


stingă avea un pachet mic, legat intr-o 
dreaptă și-o sprijinea intr-un fel de baston 
gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul 
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meșteșug si nu era prea urif-la înfăţişare ; i se táias 
nodurile şi-i se făcuse, cu ceară roșie, o măciulie са 
mărgean ; era un toiag si părea un baston, 

Pe bulevardul acesta! trec puţini trecători, mai 
seamă iarna. Omul acesta, Їага să lase să se vadă, pă 
totuşi mai dornic să-i ocolească decit să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se duces 
aproape zilnic 1а Choisy-Roy |. Era una din plimbările 
sale preferate. Aproape fără nici o abatere, pe la 
două, se putea vedea trăsura și cavalcada regală trecind 
în goana mare pe bulevardul l'Hôpital. 


din cartier, care zicea : „E ora doui 
la Tuilerii“, 

Unii alergau, alții se aliniau; pentru că trecerea 
unui rege provoacă totdeauna агуй. De altminteri apariția | 
şi dispariţia lui Ludovic al XVIII-lea făcea oarecare impre- | 
sie pe străzile Parisului. Trecerea lui era cam gràbitá, | 
dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea | 
galopul ; neputind să meargă, voia să alerge ; ologul acesta 
s-ar fi lăsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea liniștit şi | 
sever, străjuit de săbiile scoase din teacă. Trásura lui 
greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de. crin 
zugrăviteape tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme sú 
vezi cine-i intr-insa. În colțul din fund, în dreapta, pe 
nişte perne îmbrăcate in atlaz alb, se vedea о faţă lati, 
hotărită şi rumenă, o frunte tinără cu părul dat pe spate si 
pudrat, după moda timpului. o privire mindră, aspră și 
ascuţită, un zimbet de cărturar, doi epoleţi lați cu юйїе- 
tane ce fluturau pe o haină obișnuită, crucea sfintului 
Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a 
sfintului spirit, un pintec respectabil şi un cordon albas- 
tru, lat ; era regete. Cind ieșea din Paris, îşi (inea pălăria 
cu pene albe pe genunchii înfășuraţi în jambiere engle- 
zeli înalte ; cînd intra din nou in oraș, își punea pălări 
pe cap, salutind rar. Se uita cu răceală la popor, care 
füspundea la fel. Cind a apărut pentru intiia oară în саг 
rul Saint-Marceau, tot succesul lui s-a redus la această 


1 Отаве! la sud-est de Paris, pe Sena. 
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mabalagiu către insotitorul său : „Сгй- 
tă stăpinirea !* 
tă a regelui, totdeauna la aceeaşi oră; 
ЖЕ zie pe bulevardul l'Hopital 
trecătorul cu redingota galbenă nu cra 
lui și probabil nici din Paris, pentru 
amănuniul acesta. La ceasurile două, cind 
“înconjurată de un escadron de gardă cu 
gint, ajunse m bulevard, după ce ocolise 
ei püru surprins şi aproape înspăimintat, 
alee ; se ascunse repede după un colț al 
jitar, ceea ce nu-l Impiedicá pe domnul 
Sl zărească. Domnul duce d'Hàvré, în 
de serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură 
spuse maiestății-sale : „Iată un individ 
suspectă !^ Poliţiştii саго mergeau inainte: 
ЇЇ văzuseră si ei, şi unul dintre diny 
urmărească. Dar individul se infunda in 
ale cartierului și, cum ziua era pe 
îi plerdu urma — cum se spunea intr-un 


it domnului conte Anglès, 


Isi prefect al poliţiei. 
Tedingota galbenă scăpă de sub urmărirea 
ul, întorcindu-se totuși de citeva ori 


ta în ziua 

nat de felinarele teatru- 

aia, deoarece, cu toate cá era grăbit, se 
În clipa are, ajunse in fundátura 
la Taleru! de cositor, unde se afla 

fei pentru Lagny. Diligenfa pleca la 
Caii erau inhâmaţi, iar călătorii chemaţi 

i ве urcau grăbiţi pe scara înaltă de fier 


n săd-estul Parisu- 
, întemeiat їп secolul al XVII-lea im 
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= Unul singur, ling 

— Miau eu 

— Poftifi sus ! 

Totuşi, înainte de-a pleca. surugiul se uită Та ha 
sărăcăcioase ale călătorului, apoi la pachetul lui atit) 
mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi pină la Lagny ? întrebă vizitiul 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti pină la Lagny, 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul în 
să intre în vorbă, dar călătorul nu răspundea decit | 
monosilabe. Surugiul se mulţumi atunci să fluiere şi s 
înjute сай, 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Incepea să 
frig. Omului părea că nu-i pasă. Trecură asife] prin Go 
ney şi prin Neuilly-sur-Marne. 

Ре la ceasurile şase seàra ajunserf la Chelles. Surugii 
opri ca să lase puțin сай să rásufle, în dreptul: hanul 
căruțașilor, care se află în vechile clădiri ale minâstii 
regale. 

— Cobor aici ! spuse omul. 

Т luă pachetul și bastonul gi sări jos din trăsuri 
Peste ора se făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După citeva minute, cind trüsura porni spre Lagny, 
nu-l întilniră pe ulița principală din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalţi călători : 

— Omul ästa nu-i de prin partea locului, fiindcă 
nu-l cunosc, Pare că n-ar avea o lețcaie si totuși nu se 
vită la bani ; plăteşte ріпа la Lagny si se dă jos la Chelles. | 
E noapte, casele sint încuiate, nu întră în han, şi nu mai 
Чат de loc de el. Parc-a intrat in pámint !... 

Omul nu intrase in păăiint, ci străbătuse repede, pe 
întuneric, ulița cea mare din Chelles ; pe urmă о apucase 
la stinga, înainte de-a ajunge la biserică, pe drumul vici- 
nal, care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi cunoscut 
locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde el se 
incrucigeazá cu vechiul drum străjuit de pomi, care 


Be, ре сарга, spuse vigi 
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ori, 
B pepede într-un san; si statu acolo ріпа ce 
e treceau se indepărtară. De aliminieri, paza 


deoarece, după cum am mai spus, era 
înlunecoasă de decembrie, Abia se vedeau 


о începea urcușul colinei. Omul n-o mai apucă 
pre Montfermeil, ci o luă la dreapta peste 
în pădure, işi încetini pasul și începu să 
ire de seamă la toi copacii, Inaintind pas 
Fear fi căutat şi urmat un drum tainic, cunoscut 
el. Là un moment dat, păru că s-a rătăcit si 
nehotărit. In cele din urmă, tot dibuind 
ajunse într-o poiană unde se afla o 
albicioși. Se apropie repede de aceşti 
cercetă cu luare-aminte în întunericul nopții, 
fí trecut în revistă. La cltiva pași de grámada 
зе afla un copac înalt, plin de umilăturile 
P sint un fel de negi al regnului vegetal, Se 
şi-i pipăi scoarța cu mina, vrind parcă să 
numere toţi negii. 
copac, care era un frasin, se afla un 


tablă, bătută în cuie. Se ridică in virful picioare- 
tă bucată de tablă. 

de citeva ori cu piciorul locul dintre 

ca si cum ar fi vrut să se incredinteze 

fost ráscolit de curind. 

de 'jur- imprejur și o porni din nou prin 


o întilni pe Cosette. 

hàtis spre Montfermeil, zări umbră 

m si gemind, punind jos o povară, 
din nou si pornind mai departe. Se арго] 

mă că era un copilas care ducea o gàleată 

Veni atunci lingă copil și apucă în tăcere 
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,COSETTE SI NECUNOSCUTUL LAOLALTĂ, IN UMBRĂ. 


Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică, 

Omul începu să-i vorbească. Avea о voce gravă 
joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetițo ! 

Cosette isi ridică fruntea si răspunse : 

— Da, domnule. 

— Dă-o іпсоа, continuă omul. Am să (i-o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mină. Omul începu să mearg 
alături de ea. 

— E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinţi, 
Apoi adăugă : СЇЙ ani ai, mititico ? 

— Opt ani, domnule. 

— Si vii de departe ? 

— Dela izvorul din pădure. 

— ŞI te duci departe ? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată : 

— Va să zică, n-ai mamă ? 

Nu ştiu, răspunse fetița. Apoi адвор, mai înainte. 
ca omul să fi avut timp să continue : Nu cred. Ceilalţi au. 
Eu nu am. Si după o pauză, urmă : Cred că n-am avut 
niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă 51-51 puse 
amindouă miinile pe umerii fetiţei, silindu-se s-o privească 
şi sâ-i vadă faţa în întuneric. Chipul slab şi firav al 


— Cum te cheamă ? rosti omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. О 
privi iar, apoi ізі luă miinile-de ре umerii Cosettei, apucă | 
găleata şi porni din nou. După o clipă, întrebă : 

— Unde locuiesti tu, fetito ? 

— La Montfermeil; dacă ştiţi unde e. 

— într-acolo mergem ? 
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| 


Cosettei se desena vag în lumina stinsă si vinătă а cerului, | 


| 
| 


nule. 

nai făcu o pauză și începu iar : 

е le-a trimis la ora asta să aduci apă din 
"Thénardier. 


пй cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsă- 
care se simţea cu toate astea un tremur 
ra 


e doamna Thénardier asta ? ` 
spuse fetiţa. Tine hanul. 
ÎN ы. н шалаш ы can жо: 
acolo. 
i destul de repede. Cosette se (inea de el 
Nu mai simțea oboseala. Din timp în timp 


el cu un fel de linişte si incredere ne- 
Цазе niciodată nimeni să se îndrepte spre 


T in felul acesta numele romantioáse, 
nei Thénardier. 
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— Da, domnule. 
— Situ? 
— Eu muncesc, 
— Toată ziua ? 
Fetiţa ridică ochii mari, in care era o lacrimă nevăzut 
din pricina nopţii si răspunse blind : 


lor, N-am decit o săbiuţă de plumb, uite atit de mică. 
Fetiţa își arătă degetul cel mic, 
— Si care nu taie ? 
— Ba da, domnule, taie salată si capetele de muşte, 
Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a 
lungul străzilor. Trecurà prin fata brutăriei, dar Cosette | 
nu se mai gindi la plinea pe care trebuia s-o cumpere, 
Omul incetase de a mai pune întrebări $ se cufundase 
acum intr-o tăcere posomorită. După ce trecură de biserică, 
omul văzu tarabe înjghebate în stradă şi o întrebă ре 
Cosette ^ 
— Ezi de bilei 1 
— Nu, domnule, azi e Crăciunul. 
Cind se apropiară de han, Cosette îi întinse mina cu 
afialá. 
= Domnule і 
— Сењ fetite? — . 
— Uite, am ajuns aproape de casă. 
— Els? 
— Vreli să mă lăsaţi acum să-mi iau gáleata ? 
„— Dece? 
— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a dus-o altcineva 
o să mă bată. 
Omul îi dădu înapoi găleata. După © clipă erau în 
fata circiumii. 
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DE A GĂZDUI UN ЗАПАС CARE POATE СА 
E BOGAT 
iu se putu opri să arunce o privire spre 
mare, care încă mai era expusă în právàlia cu 
Й bătu în ușă. Aceasta se deschise și doamna 
cu o luminare în mină ; 

eşti, netrebnico ! Slavă Domnului, nu te-al 
gura, javrà 
spuse Cosette tremurind, uite ип domn 


dier 151 înlocui repede mutra posacă 

binevoitoare, schimbare caracteristică 

căută din ochi, cu lăcomie, ре noul venit. 

sinteti ? spuse ea. 

răspunse omul, ducind mina Ja pălărie 

fati nu sint atit de politicosi. Gestul ästa 

il străinului, pe care doamna Thenardie: 

intr-o aruncătură de ochi, fAcură să i s 

tura binevoitoare de pe faţă și să aparè 

lei expresia posacă. Urmă си о voce seacă 
yule? E 


dier îi mat aruncă o privire, îi cercetă 
jerpelită de tot şi: pălăria păurită 
bărbatului ei cu o miscare din cap, o 
nas şi o clipire din ochi. Bărbatu-său, 
să bea inainte cu cárutasii îi răspunse 
imperceptibilă a degetului arătător 
încrețitura buzelor înseamnă în asemenea 
de-a binelea“. Doamna Thénardier rosti 


îmi pare foarte rău, dar vezi că nu 


"Unde vreți, spuse omul, în pod. în grajd. 


: entes o odai 


Fie 
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— Doi franci ! spuse încet un cárutas doamnei ТҺёпар. 
dier, Dar nu costă decit un franc. 1 

Pentru el e doi, răspunse doamna Thénardier, Ја 
fel. Nu găzduiesc calici cu mai puțin, 

— E adevărat, adăugă cu blindefe bărbatu-său. Oameni | 
de soiul ăsta nu fac cinste casei. 

Intre timp, după ce-și lăsase pachetul şi băţul pe o. 
bancă, omul se așezase la о masă pe care Cosette se grăbise 
să pună о sticlă de vin şi un pahar. Negustorul care-i 
ceruse găleata cu apă se dusese el singur s-o ducă afară 
calului. Cosette isi luase locul sub masa de bucătărie si 
lucrul. 

Omul, care abia işi muiase buzele în paharul cu vin 
ре саге 51-1 turnase, se uita la copil cu o atenţie ciudată, 

Cosette era шгїїй. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar 
fi fost drăguță. Am schițat mai inainte chipul el mic si 
întunecat. Cosette era slabă şi gălbejită ; avea aproape 
opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, cufun- 
daţi intr-un fel de umbră adincă, erau aproape stinsi de 
atita plins. Colturile gurii aveau acea linie aplecată a 
fricii zilnice, pe care о au condamnaţi și bolnavii fără 
scăpare. Miinile îi erau așa cum ghicise maică-sa, „mincate 
de degerături“. Focul care o lumina în clipa aceea Il scotea 
mai mult Да iveală oasele și făcea să pară si mai cumplită 
slăbiciunea. Pentru că tremura totdeauna de frig, luase 
obiceiul să-și stringà genunchii unul lingă altul. Îmbrăcă- 
mintea ei nu ега decit o zdreanță, care vara ti-ar fi făcut 
milă, iar iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decit pinză gáurità, nici un petic de lină. 
lci-colo i se vedea pielea si peste iot se puteau observa 
vinătăile, care însemnau locurile unde o lovise doamna 
Thénardier. Picioarele godle îi erau roșii si slăbinoa 
Scobitura claviculelor iți făcea milă. Toată făptura acestui 
copil, felul său de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre 
un cuvint si altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare, 
arătau si tălmăceau un singur gind : teama. 

Teama pusese stăpinire pe ea'; ега, ca să spunem 
așa, învăluită in teamá ; teama îi strîngea coatele de şol- 
duri, îi ascundea călciiele sub fustă, o făcea să ocupe 
eit mai puțin loc cu putință, n-o läsa să rásufle decit atit 
cit avea neapărat nevoie si ajunsese să fie ceea ce am putea 
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ci“, care nu putea să se schimbe, ci numai 
fundul ochilor ei ега un ungher uimit, unde 


incit după ce sosise, 
era, Cosette nu indráznise să meargă să se 
[se pusese tăcută pe lucru. 
acestui copil de opt апі era de obicei atit 
tă şi uneori atit de tragică, incit părea in 
eta pe cale şă se preschimbe într-o timpită 


“са nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se 
afā nu pusese piciorul într-o biserică, 
vreme ?" spunea Thénardiera. 


„ci uitasem ! Unde e piinea ? strigă deodată 
cind doamna Thénardier ridica glasul, 
О ae sb masa. Ulase cu, totul, de 
vicleșugul copiilor care sint totdeauna 


flu eu miine dacă e adevărat, spuse doamna 
dacă minţi, am să-ţi arăt eu ție! Ріпа 
li cele șaptezeci şi cinci de centi 
МІ mina în buzunarul sortului si se inverzi. 
zeci si cinci de centime nu mai era acolo, 
doamna Thénardier. N-auzi 
| întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. 
oare cu moneda aceea ? Biata fetiţă nu 
“vorbă. Impietrise. 
ai pierdut banii ? urlă doamna Thénar- 
să mi-i furi ? 
întinse mina spre un girbaci, саге 


temut îi dădu din nou Cosettei putere 
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— tertare ' Doamnă ! Doamnă ! N-am să mai fae 1 

Doamna Thénardier luā girbaciul din cui 

Omul eu redingotă galbenă se scotocise între. timp 
prin buzunarul vestei, fără să-l vadă cineva. De altfel, 
călători ceilalţi beau jucau cărţi şi nu se mai uitau 
în jurul tor. 

Cosette ве ghemuia înspăimintată în colțul de lingă 
vatră. tncereind să-şi ferească şi să-și ascundă miinile şi 
picioarele goale. Thenardiera ridică braţul. 

— lertat-má, doamnă, spuse omul, dar acum citeva 
clipe am văzut căzind ceva din buzunarul şorțului fetiţei, 
A alunecat pe aici. Poate că e asta. Se aplecă, prefücIndu-se. 
o clipă cà se uită pe jos, după ceva. Intocmai. Tată ! urmă 
el, ridicindu-se. 

Şi-i întinse doamnei Thénardier o monedă de argint; 

— Da, asta e, spuse ca. 

Nu era aceeași, pentru că era o monedă de un franc, 
dar doamna Thénardier se bucura de cltig. Puse banul 
In buzunar gi se märgini să-i arunce fetiţei o privire sål- 
batică, spunindu-i 

— Vezi să nu ți se mat intimple şi айа dată 1 

Cosetté se intoarse in ceea ce doamna Thénaedicr 
numea „culcuşul“ ei , și ochii fetiţei, mari, atintifi asupra 
călătorului necunoscut, căpătară o expresie pe care n-o mai 
avuseseră niciodată Nu ега deocamdată decit o mirare 
naivă, dar în care se amestecă şi un fel de incredere plină 
de uimire. 

— Nu vrei să măninci? il ntrebă doamna Thénardier 
pe călător. . 

Асека na rlspunée. Parca plerdut Ri gite: 

— Cine mai e si omul ăsta ? mormái ea printre dinți. 
Cihe stie ce sărac lipit e ! N-are parale nici ca вй mànince. 
O să-mi plătească cel puţin odaia ? Tot e bine că nu s-a 
indit să fure banii de pe jos. 

In acest timp, ușa se deschise si intrară Eponine si 
Azelma. 
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Е fetite, cu ae Чгадще, párind. mal 
encé decit агепсе, incintătoare, опа cu coude 
i Jucioase, cealaltă cu созде negre, care-i cădeau 


curate, durăulii, rumene și 
p plácere să le priveşti. Erau imbrăcate călduros, 
grijă părintească, incit grosimea stofei nu 
f nimic gingășia cu care erau croite rochiile. 
a de iarnă, fără a se uita de primăvară. 
răspindeau lumini. Pe lingă asta, erau ca 
În felul cum erau dichisite, în veselia lor, 
care-l făceau, se vedea că sint stăpîne. 
Thénardiera spuse pe un ton de ceartă, 

în realitate plin de dragoste : 


pe genunchi, una după alta, le minglie 
funda si le dădu drumul, în sfirsit, cu 
de a le zgilţii, care e numai al mamelor, 


u şi о suceau pe genunchi, cu tot felul 
Din timp în timp, Cosette își ridica 


mult decit un ciine. Fetitele astea trei 
nici douăzeci și patr": de апі, dar repre- 


partă pe alocuri, Cosettei i se părea, cu toate 


pentru că nu avusese în viața ei o, 


tă“ — са să folosim expresia 
ере tofi copiii. 

„care umbla incoace si încolo prin salà, 
„micuța Cosette, in loc să lucreze, igi 
a uitindu-se la fetiţele care se jucau. 
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— Te-am prins ! strigă ea. Așa-ţi vezi tu de treabă a 
Aim să te fac eu să lucrezi cu citeva nuiele pe spinare | | 
Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse | 
spre doamna "Thénardier : 

— Ei, doamná ! ѕриѕе е1 zimbind cu un aer aproape, 
50105. Läsați-o să se joace ! 

Dacă o astfel de dorință ar fi venit din partea unui 
călător care ar fi mincat o bucată de friptură, ar fi băut 
Ja masă două sticle de vin şi n-ar fi avut acrul unui sărac. 
lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar Thénardiera nu crezu 
nimerit вй îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să aibă 
о dorință şi ca un om cu о astfel de redingotă să vrea ceva, 
aşa că răspunse acru : 

— Trebuie să muncească pentru că mănincă, N-o hră- 
nesc ca să nu facă nimic. 

— ŞI ce аге de făcut ? urmă străinul cu glasul acela 
blind, care nu se potrivea de loc cu imbrăcămintea lui de 
cerşetor si cu umerii lui de hamal. 

Doamna Thénardier binevoi să-i răspundă : 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care 
n-au, ca să zic aşa, si umblă cu picioarele goale. 
picioarele goale şi roșii ale Cosettei și 


— Phi mai are vreo trei sau patru zile, lenega asta ! 

— Şi cit poate să coste perechea asta de ciorapi cind 
va fi gata ? 

Doamna Thénardier ii aruncă o privire disprețuitoare : 

— Cel puţin un franc jumătate, 

— Ai da-o pentru cinci franci ? întrebă omul. 

— Се naiba ! strigă hohotind de ris un cürufag care 
asculta. Cinci franci ! Cred si eu ! Cinci piese ! 

Thénardier socoti nimerit să ia si el cuvintul. 

” — Da, domnule, dacă asa ți se năzare, îţi vom da pere- 

chea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu obișnuim să 
refuzăm nimic călătorilor. 
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ДШ s-o plătiți îndată, spuse Thénardiera în 

şi hotárit. 

ir perechea asta de ciorapi, spuse omul, și, 

'scoțind din buzunar o monedă de cinci franci 
pe. masă, o plătesc. Apoi, intorcindu-se 

: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. 

1 

M atit de miseat de moneda de cinci franci, 

paharul deoparte si dădu fuga s-o vadă, 

aşa e! strigă el privind-o cu atenție. 

tă ! Si nu e falsă ! 

se apropie şi-şi puse liniştit moneda în 


n-avea nimic de spus. Işi muşcă buzele 
o expresie plină de ură. 
Indrăzni să intrebe : 
irat, doamnă, că pot să mă joc ? 
le! spuse doamna Thénardier cu o voce 


doamnă ! sopti Cosette. 
“mulțumea din gură doamnei Thénardier, 
suflet călătorului. 


nea redingote. 
lăsase, ciorăpul deoparte, dar nu iegise din 

Че se mişca intotdeauna cit putea mai 
o cutie de la spatele ei citeva petice 


Plumb. 


tocmai o operație foarte importantă : 
pe pisică. Aruncaserà pápusa pe jos si 
А E mai mare, infásà рїїїсща cu tot 
Şi petice roșii si albastre, cu toate că 
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animalul miorlăia şi se zbătea. Pe cind se indeletnicea 
cu treaba asta importantă şi grea, îi spunea sorei sale, pa 
acel ton drăgălaș şi gingas al copiilor, a cărui grație, 1а 
fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci cind. 
vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioará, păpuşa asta e mai caraghioasă 
ca айана. Mișcă, ţipă, e caldă. Haide, surioară, să ne 

acăm cu ea. O să fie fetița mea. Eu am să fiu cucoan: 
Am să vin să te văd si tu ai să te uiti la ea. Încetul cu 
incetul ai să-i vezi тихій е şi ai să te miri. După asta 
ai să-i vezi urechile, după asta ai să-i vezi coada si ai 
să te тїгї, Tu ai să-mi spui : „Vai, Doamne !“ si eu ати 
să-ţi răspund . „Da, doamnă, am o fetiță care e aga. Aşa 
sint fetiţele din ziua de azi‘ 

Azelma o ascultă pe Éponine, incintatá. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cînta un 
cintec desucheat, de care rideau de se cutremura tavanul, 
Thénardier li indemna și cinta cu 

Ca păsările care isi fae cuib cu orice, copiii Isi fac 
^ păpușă din orice. Pe cind Eponine si Aelma iafAsau 
nisica, Cosette de asemenea isi înfăsa sü*iuta. După ce 
isprüvi, o culcă pe brat și-i cîntă incetisor, са s-o udoarmă, 

Păpusa e una din nevoile cele mai mari si totodată 
anul din cele mai înc tătoare instincte ale copilăriei 
inci. femei. Tot viitorul (бей e aici, în a îngriji, а 
nvesminta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din 
nou, a învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a 
adormi şi a-şi închipui că un lucru oarecare e cineva. 
Tot visind si gindind, croind mici veșminte si scutece, 
cosind rochite, bluze, pieptárase, copilul se preschimbà 
în fetiţă, fetiţa în fată, fata în femeie. Primul ei copil e 
continuarea ultimei*pápusi. 

O fetiţă fără+păpușă e aproape.tot atit de nenorocită 
şi tot atit de nesuferità ca o femeie fără copii. 

Asadar, Cosette isi făcuse o păpușă din săbiuţă. 

Thénardiera se apropiase de „omul în galben“. 

„Bărbatul meu are dreptate, işi spuse ea, poate că e 
domnul Laffitte. Sint unii bogati asa de pozna«i !“ 
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po 

„domnule“ bărbatul se întoarse. Doamna 
a-i spusese ріпа atunci decit „omule“. 

indu-și un aer dulceag, care 
decit aerul fioros, vezi dumneata 
să se joace, nu mă Impotrivese, dar 
pentru cá,ai fost dumneata mărinimos, 
nimic al ei. Trebuie să muncească, 


W Dumnezeu, nu, domnule! E un copil 
strîns de pe drumuri, așa, din omenie. 
Are, cu siguranță, apă la cap, Cum veri 

ге. Facem și noi ce putem pentru ea, că 
bogați. Degeaba am scris la ea acasă, 

he răspunde nimeni. Îmi închipui că 


omul și căzu din nou pe ginduri. 
"mare lucru de capul maică-si, adăugă 
i-a părăsit copilul. 
conversații, Cosette, ca şi cum ar 
de un instinct că se vorbea de ей, n-o 


repetau refrenul 

о veselie sporită. Era un cintec de beţie, 

tecați fecioara Maria si copilul Isus. 

Să facă si ea puţin haz, Sub masă, 

саге se rástringea în privirea ei fixă ; 

să legene scutecele pe care le făcuse. st, 

cînta incetisor: „Mama mea а murit | 
Ht! Mama mea a murit !“ 

intilor repetate ale gazdei, omul în 

primi in sfirşit să manince. 

domnul ? : 
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„E cu'sigurantà un pirli zise Thénardiera 

Верен cintau mai departe cintecul lor, iar sub 
fetiţa şi-l cinta pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se intoarse si zări păpu 
fetijelor doamnei Thenardier ре саге o părăsiseră pent 
pisică si o puseseră jos la citiva разі de masa de bucătări 

Раи atunci drumul sábiujei infășate, care n-o maj 
mulțumea decit pe jumătate, si îşi plimbă încet priviri 
de jur împrejurul încăperii. Doamna Thénardier vorbe 
în goaptá cu bărbatul ei şi numărau banii. Ponine si Zelnau 
se jucau cu pisica, iar călătorii mincau, sau beau, за 
iniau, aşa că nici o privire nu era îndreptată asupra ei, 
N-avea nici о clipă de pierdut. Iesi de sub masă, tirindu-s 
pe brinci, se mai încredință o dată cà nu o pindea nimeni, 
Apol se strecură cu repeziciune ріпа la păpușă si o apucă, 
După o clipă era la locul ei. Pe jos, nemiscatà, întoarsă așa, 
fel încit păpuşa pe care o tinea în brațe să fie în umbră, 
Fericirea de a se juca cu o păpușă era atit de rară pentru 
ea, incit avea toată violența unei voluptà(i. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-și minca 
pe indelete cina lui săracă. 

Bucuria asta (inu aproape un sfert de ceas. | 
Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu! 
băgă de Seamă că un picior al păpușii se vedea şi că era | 
luminat puternic de focul din vatră, Piciorul acesta, 
trandafiriu și luminos ce ieşea din umbră izbi cu putere | 
privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei : 

— 1а te uită, surioară ! | 

Cele două fetiţe se opriră uluite. Cosette indráznise 
să ia păpuşa ! 

Éponine se ridică și, Гага să lase din mină pisica, 
merse spre maicâ-sa si incepu s-o tragă de fustă. 

— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la 
mine ? 

— Mamă, spuse fetița, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era-plină de tainica ei fericire,, nu vedea 
şi nu auzea nimic. 
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Щ asta minaria rănită fi bieiuia şi mai mult 
măsură ; Cosette se atinsese 


albastru al impărătescului ei fecior n-ar 
Migare. Strigà cu un glas rágusit de su- 


și o puse pe jos cu un fel de evlavie 
СМА cu deznădejde. După asta, fără s-o 
hi, își impreună miinile şi, ceea ce e 
pentru un copii de virsta ei, si le frinse 
ce nici una din emoţiile zilei, 

nici amenințarea cu girbaciul, nici 
întunecate pe care le auzise de la 
hoţăriseră s-o, facà: plinse, izbucni 


elict care zăcea-la picioarele Cosettei. 


răspunse Thénardiera, şi-a îngăduit 
copiilor 

йе pentru un Пегас! spuse omul. Ei, şi 

(еп păpuşa asta ? 

i miinile ei murdare ! urmă Tbénar- 

'seirboase... 2 

[88 plingă și mai tare. 
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— Să taci cin gură ! strigă doamna "Thénardier. 

Omul se*duse drept la ușă, o deschise si icsi. С 
plecă, Thénardiera se folosi de lipsa lui pentru 
pe sub masă, Cosettei, un picior, саге o Íàcu pe [eti 
să urle, 

Ușa se deschise si omul apăru din nou. Tinea 
miini păpuşa cea minunată despre care am vorbit, 
pe care toţi пей din sat o priveau cu incintare, inca 
dimineaţă. O puse în picioare în fata Cosettei : îi spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de cînd era acol 
căzut pe ginduri, zărise în chip nelămurit právália e 
Jucării, atit de frumos luminată de lampioane si lum;nări, 
incit strălucea prin fereastra circiumii ca un far. 

Cosette ridică ochii. Il văzu pe omul care venea e 
păpuşa spre ea, ca $i cum ar fi văzut venind soarele, auzi 
cuvintele astea nemaipomenite : „E pentru tine !* se uit 
Яа el, se uită la păpușă, apoi se dădu înapoi încet și 
trase mai adinc sub masă, lingă zid. 

Nu mai plingea, nu mai (ipa; pârea că пісі nu mal, 
Indrüzheste să răsufle. 

Thénprdiera, Éponine și Azelma stăteau nemiscate са. 
nişte stane de piatră. Chiar si cei de la mese rămaseră 
pironiţi locului. În toătă circiuma se făcuse о tăcere 
solemnă. | 

Thémardiera, împietrită și mută, începea să facă iar] 
presupuneri : „Cine o fi bátrinul ? O fi un sărac ? O fi un] 
milionar ? Poate şi una şi alta, adică un hot". | 

Fata bărbatului ei сарма acea cută expresivă care. 
accentuează trăsăturile chipului omenesc ori de cite ori | 
instinctul cel mai tare apare in toată puterea lui animalică. 
Circiumarul masură din ochi, rind pe rînd, păpuşa şi 
călătorul ; părea că-l adulmecă pe omul acela, asa cum. 
ar fi adulmecat о pungă cu bani. Dar asta nu finu decit o 
clipă. Se apropie de femeie şi-i spuse încet 7 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i 
de glumit ! Sa ne punem în patru labe in fata lui. 
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se aseamănă cu firile naive, penu 
ci altele, nu ştiu să treacă treptat de la 
е, spuse Thénardiera cu o voce care se 
care era făcută din acea miere acră a fe- 
nu-ţi iei păpuşa ? 
etă să iasă din vizuina ei 

Goseite, grăi Thénardier cu o voce min- 
Qul [i-a dat o păpușă. la-o! E a ta: 
tà la pápusa cea minunată cu un fel de 


umple, ca cerul la revărsatul zorilor, de 
iale bucutiei. Ceea ce simtea în clipa aceea 
ar fi simtit dacă i-ar [i spus cineva de- 

ti regina Franţei '* 
dacă s-ar atinge de păpușă, păpuşa ar 
altfel adevărat într-o oarecare măsură, 
că doamna Thénardier ar certa-o și 


ispita birul. Sfirsi prin a se apropia 
întorcindu-se spre doamna Thénar- 


t 

sti să zugràveascá înfătisarea el, 
dăjduită, îngrozită si încîntată 

! rosti Thénardiera, E a ta, Doar 


ir Eo ? întrebă Cosette. E adevărat ? 
Е ochii parcă plini de lacrimi, Păren să 
incit nu vorbea ca să nu plingă. Fácu 


“capul sí puse minuta păpușii ,,doam- 


repede mina, са si cum mina „doam: 
să se uite în jos, Sintem siliţi 
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să adăugăm că în clipa aceea scosese limba din gură 
un cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa cu put 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa in care zdrentele Cosettei intil 
si îmbrățișară panglicile şi muselina fragedă și trand: 
vie a păpușii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun ? 

— Da, copila mea, răspunse Thénardiera. 

Acum Eponine și Azelma se uitau cu invidie 1а С 
sette. Le venise rindul 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aşeză 
os, în Гаја ei și rămase acolo, nemișeată, fără să scoat 
о vorbă, într-o atitudine de extaz. 

— Joacă-te, Cosette ! spuse străinul, 

— О ! mă joc, răspunse fetiţa. 

In clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, саге 
rea că e providenja venită în vizită la Cosette, era urit d 
Thénardiera mai mult decit orice ре lume..Trebuia tot 
să se stăpinească. Trecuse prin mai multe emoţii deci 
putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-şi imi 
soțul în toate celea, era obişnuită cu prefácátoria. Se дЫ 
să-şi trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în galben 
„îngăduința“ de-a o trimite si pe Cosette „саге s-a osteniti 
destul astăzi“, adăugă ea cu un aer părintesc. Cosette plecă, 
să se culce, ducind-o în brațe pe Catherine, 

Din cind în cînd, doamna Thénardier se ducea în cel- 
lalt capăt al sălii, unde era bărbatu-său, „ca să-și usureze. 
sufletul“, spunea ea. Schimba cu el citeva cuvinte, cu atit 
mai furioase cu cit nu îndrăznea să le rostească tare $ 
Dobitoc bătrin ! Ce-a fi în scătirlia lui ? Vine să 
ne încurce. Vreă s-o vadă pe jivina aia mică jucindu-se | 
Auzi, să-i dea păpuşi ! Să-i dea păpuși de patruzeci de 
franci unei jigodii pe care аў da-o pe doi franci. Puțin 
lipsește să-i spună mária-ta, ca ducesei de Berry ? Are 
vreun rost ? N-o fi turbat mogneagul ăsta suspect ? 

— De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thénardier. 
Dacă il distrează ! Pe tine te distrează s-o vezi pe aia 
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el il distrează cind o vede jucindu-se. 
călător face tot ce vrea dacă plătește 
ilantrop, ce-ţi pasă tie ? Dacă е трі, 


şi judecată de hangiu ; nici una, nici 
răspuns. 

coatele pe masă si-si luase din nou 

'visătoare. Toti teilali călători, negustori și 

ă puţin si nu mai cintau. ÎI priveau 

2 un fel de teamă smerită. Necunoscutul 

irăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet din 

йа uşurinţă si dăruia păpuşi uriașe unor 

în tirlici, era cu siguranță un om mare și 


4 căteva ceasuri. Slujba de miezul nopții 
Crăciunului trecuse, befivii pleca- 
închisese, sala cea scundă era pustie, 

i loe şi în 

Din timp in timp, se muta de pe un cot 
{ Dar de cind plecase Cosette, nu mai 


e politețe şi 
petreacă noaptea în felul ăsta 7" mor- 
ier. Cind ceasul sună două, se dădu 
batului ei: „Ма duc să mă сс. Fă 
ui se aşeză la o таза într-un coll, 
şi începu să citească Curierul francez. 
Un cess încheiat. Preacinstitul hangiu 
i ori Curierul francez, de la data zilei 
ului. Străinul nu se clintea. 
nt, tuși, scuipà, isi suflă nasul, 
. Omul nu se mişca. „Nu cumva 
Thénardier. Omul nu dormea, dar 


i scoase tichia de pe 
ОР şi îndrăzni să spună 
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— Domnul nu se duce să se odihnească ? 

„Nu se duce să se culce", i s-ar fi părut prea my 
prea familiar. „Să se odihnească” mirosea a lux si a stă 
Cuvintele astea au însușirea tainică si vrednicà de la 
Зе в umfla a doua zi cifra de pe nota de piată. О 
in care „te culci“ costă un franc; o cameră în care 
odihnești“ costă douăzeci de franci. F 
— Asa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde 
grojdul î 

— Domnule, glásui Thénardier zimbind. am să vă 
duc, domnule. 

Тала luminarea, omul își luă pachetul si Ыш, si 
nardier П duse într-o odaie de la ctajul intii, care era 
o rară frumuseţe, cu mobila toată de lemn de acaju; 
un pat cu perdele de stambă roșie. 

— Ce va să zică asta ? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevi 
теа şi cu mine locuim într-altă odaie. Nu intrám aig 
decit de trei sau patru ori pe an. 


Thépardier păru că n-aude vorbele astea atit de pul 
Politicoase. Aprinse două luminári de ceară, neincepute, 
саге se aflau pe cămin. Un foc destul de bun ardea ini 
vatră, 

De:cámin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, 
cu Jire de argint si flori de lămiiţă. 
asta? Сее asta ? întrebă străinul 

— Domnule, spuse Thénardier, e găteala de mireasă, 
а nevesti-mi, * 

Călătorul privi obiectul cu o căutătură care părea al 
spune : „Așadar, dihania asta а fost şi ea odată fecioară 1“ 

De altfel, Thénardier minţea. Cind luase magherniţa, 
asta cu chirie ca să facă din ea o circiumă, găsise odaia 
impudobută аза cum ea era acum si cumpărase mobilele şi 
florile de iamiijà, socotind că ar arunca o umbră delicată 
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i, iar pentru casa lui ar rezulta ceca ce 
= respectabilitate. 
se întoarse, gazda se făcuse nevăzută 
eclipsase discret, fără a indrăzni să spună 
pentru că nu voia să trateze cu o politețe 
pe un om pe care-și propunea să-l ju- 
te a doua zi dimineața. 
retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, 
Cind auzi pasul bărbatului ei, se întoarse 


miine o dau afară pe Cosette. 


îi răspunse rece + 
pitá mai esti ! 


călătorăl, acesta își puse bățul şi pache- 
După plecarea gazdei se așeză într-un jill 
усте ginditor, Apoi se descălţă, luă o 
pe cealaltă, impinse ușa și ieși din odaie, 
rul 1ш ca si cum ar fi căutat ceva, Stră- 
și ajunse în capul scării. Auzi aici un 
te uşor, care semâna cu răsuflarea unui 
irit de acest zgomot și ajunse într-un 
unghiular, care se afla sub trepte, Cot- 
altceva decit unghiul pe care-l făcea 
Acolo, printre tot soiul de cosnite vechi 
i praf, printre pinze de păianjen, era un 
numi pat o saltea găurită, prin care 
care se vedea salteaun. 
Era aşezată pe jos, pe dușumea. În 
Cosette. 
şi privi cu luare-aminte. 
а adinc. Era imbrăcată. Iarna nu se 
Са să-i fie mai puţin frig. 
la piept pápusa, ai cárei ochi mari stră- 
Cind si cind, scotea cite un oftat adinc, 
Bi gata să se trezească, şi și siringea con. 


463 


vulsiv păpuşa în braţe. Шода pat nu era decit un singu, 
papuc de lemn. 

Aproape de culeusul sărăcăcios al Cosetei, se afla 
uşă deschisă prin care se vedea o odaie mare, întunecoasă, 
Stráinul intră înăuntru, În fund se zăreau, printr-o ш 
cu geamuri, două paturi gemene foarte albe. Erau al 
Azelmei si Eponinei. Indărătul celor două paturi dispáre, 
pe jumătate un leagăn de răchită, fără perdele, unde do 
mea băieţelul care (pase toată seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soților 
Thénardier. Era gata să iasă, cînd privirea îi căzu р 
vatră ; una din acele vetre mari, de han, în care pilpii 
intotdeauna un foc slab, atunci cind e foc, si care sint 
atit de reci la vedere. In vatra asta nu era foc; nici 


măcar cenușă, Totuși, ceea ce era iháuntru atrase atenția, 
călătorului. Erau doi pantofiori de copil, drágálasi, unul 


încîntător si străvechi al copiilor, care-și puri încâlțămin= 
ten Та gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să aştepte 

intunerie cine stie ce даг styälucitor din partea zinel 
ocrotitoare. Eponine si Azelma avuseseră grijă să nu. 
scape prilejul şi-şi pusese fiecare cite un pantof în vatră, 

Călătorul se aplecă. 

Zina, adică mama, trecuse pe acolo, şi în 
tofior se zărea. strălucind cite о monedă de cincizeci de | 
centime, nou-nouţă. | 

Omul se ridică si era gata să plece, cind zări în fund, | 
departe, în colțul cel mai întunecat al vetrei, un papuc | 
urit, din lemnul cel mai prost, pe jumătate rupt si р) 
de cenuşă și nofoi uscat. Era papucul Cosettei. Cu асса 
încredere mișcătoare a copiilor care pot fi înșelaţi in- 
totdeauna, fără să se descurajeze niciodată, Coseite Isi pu- 
sese si'ea papucul în vatră. 

Ce lucru sublim si blind e nădejdea la un copil care 
n-a cunoscut niciodată altceva decit deznădejdea ! 

Та papucul acesta nu era nimic. 
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1x 
THÉNARDIER LA LUCRU 


ца, cu cel puțin două ceasuri Ina- 
de zi, Thénardier.státea la masă, 
cu o pană in 


aplecată pe jumătate asupra lui, nevas- 
iren din ochi. Nu bau о vorbă, De-o 
adincă, de alta acea admiraţie rell- 
cum se naște si se desăvirşește o 
eşti. În casă se auzea un zgomot. 


de un sfert de ceas si citeva stersáturl, 
іа iveală această capodoperă : 


a domnului de la nr. 1 

ES... S frondi 
E. mos 

DES 

_ Жр еЗ 
1 


“Total 23 franci ` 


eu oarecare şovăială. 


"Thénardier nu era BASS 


Avea accentul lui Castlereagh ! cînd redacta Ја 
qresul de la Viena lista datoriilor pe care avea să 
plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thénardier, e datornicul 
tru, murmură nevasta care se gindea la păpuşa dăruit 
Cosettei in fata fetelor ei — de drept e drept, dar 
mult. N-o să vrea să plătească. 

Thénardier dădu drumul risului său rece şi spuse 4 

— O să plătească. 

Risul acesta era semnul suprem al siguranței si аш 
rităţii. Trebuia să fie așa cum spune el. Nevasta nu 
stărui. Incepu să rînduiască mesele ; bărbatu-său uml 
în lungul și în latul sili, După o сїрї adaugă 1 

— Doar si eu sînt dator o mie cinci sute de fran; 

Se duse gi se așeză lingă vatră, pe ginduri, cu pick 
rele pe cenuşa caldă, 

— Aha” urmă femeia. N-al,uitat că azi o dau afa 
pe Cosette ? Ce mai spurcăciune ! Îmi mănincă boj 
cu păpuşa el! Mai bine m-aș mărita cu Ludovic 
XVIII-lea decit s-o mai {їп о zi în casă ! 

Thénardier își aprinse pipa $1, între două fumuri, fl 
răspunse 

— Să-i dai omului socoteala, 

După asta ieși. 

Abia făcuse cîţiva pași şi călătorul шга, 

Thénardier apăru numaidecit în spatele lui și rămase 
meclintit în ușa înttredeschisă, în aşa fel incit nu-l vedea, 
decit nevasti-sa, 

Omul în galben tinea în mină toiagul și pachetul. 

— V-aţi sculat aga de devreme ! spuse doamna Thé- 
nardier. Nu cumva ne pürásiti ? 

In timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala 
în mină gi o zgiria cu unghiile, Faţa ei aspră luase o în- | 
lüjsare care-i era neobișnuită : de sfială şi remuşcare 

73 Prim-ministru englez în timpul domniei 101 Napoleon, ini- 


patorui celor mai multe din coalitüle îndreptate impitria 
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să prezinte o astfel de socoteală unui 
fatit de mult a „sărac“. 

părea preocupat şi cu gindul aiurea. 

mně, răspunse el. Plec. 

urmă ea, n-aţi avut treburi la Montier- 


“numai în trecere pe-aici. Atit, Doamnă, 


ааа 


hirtia, se uită la ea, dar ега vădit că 
parte. 
M, геа el, cistigali bine la 'Montfermeil ? 
domnule ! răspunse Thénardiera, ui- 
nici о izbucnire. Apoi urmă cu un accent 
ocit : Vai, domnule, vremurile sint așa 
așa de puțini oameni cu stare prin 
| Cum vedeţi, e lume proastă. Dacă n-am” 
| colo căffători do: şi bogaţi ca dumne: 
poveri! Uite, fetița asta ne costă 


o ştiţi, Cosette, Ciocirlia, cum i se 


tranti cu poreclele lor! Seamănă 

liliac decit cu o ciocirlie. Vedeţi dum- 

cerem de pomană, dar nu putem face 

п. Nu cîştigăm nimic și avem de plătit 
impozitele, ușile si ferestrele !, adi- 
umneavoastră că stăpinirea ne cere- 
“urmă, am si eu fetele mele. N-am 

şi copilul altora. 

pe ferestre era o dare proporțională cu 


dintr-o locuință. 
pe venituri din comert. 
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Omul vorbi си o voce pe care se silea s-o 
păsătoare, dar care tremura : 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea ? 

— De cine ? De Cosette ? 

— Da. d 

Faţa roşie, minioasă, а circiumáresei se lumină 
bucurie hidá. 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luali-o, 
i-o, duceţi-o, tineti-o, indulciti-o, impánafi-o, beti-o, 
cati-o, si maica Domnului să và binecuvinteze, cu 
sfinți din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat ? O luaţi cu dumneavoastră ? 

— O iau. 

— Îndată? 

— Indată. Chemaţi copilul ! 

— Cosette ! strigă Thénardiera. 

— Ріпа atunci, urmă omul, să vă plătesc ce dat 
Cit e? 

Aruncă o privire peste socoteală si nu-și putu opri 
gest dé uimire : 


reasă şi spuse din nou : Douăzeci 
In.felul cum repetase aceste citeva cuvinte se simţ 
accentul care desparte: semnul exclamárii de acela 
întrebării. 
Doamna Thénardier avusese vreme să se pregăteas 
pentru a rezista loviturii. Răspunse, sigură de ea : 
— Раі da, domnule, întocmai, douăzeci şi trei 
franci. Y 
Străinul puse pe masă cinci monede de cite cim 
franci i 
— Căutaţi fetița, spuse el. 


datorează decit un franc şi treizeci de 


şi treizeci de centime ! strigă femeia. 


in franc pentru odaie şi jumătate pentru 
fetița, vreau să stau niţel de vorbă cu 
singuri, nevastă ! 

fa amu deodată, izbită de fulgerele ge- 
са întră în scenă actorul cel mare. Nu 


şi fata lui luă o înfăţişare ciudată de 
şi simplicitate. 
mnule, zise el, am să vă spun adevărul 


tinta. 
? ` 
urmă Thénardier, dar după un timp, 
eămnă toţi banii ăștia ? Luaţi-vă inapoi 
franci. O ador pe fetiţa asta ! 
străinul. 
noastră Cosette. Nu ziceaţi că vreți 
uite, vă vorbesc deschis, așa cum se 
cinstit ca dumneavoastră : nu pot să 
(а asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de 
idevărat că ne costă parale, e adevărat că 
că nu sintem bogaţi, e adevărat 
nai bine de patru sute de franci pe doc- 
ниги una din bolile ei! Dar tot trebuie să 
Dumnezeu din сег! N-are nici tată, 
erescut-o. Am de mincare si pentru ca 
"fapt, tin la copilul ăsta. Mà injelegeti 
la urmă te prinzi; eu sint un om 
ес; o iubesc pe micuța asta; nevas- 
j dar şi ea o iubeşte. Vedeţi, е ca si 
{mi place să-mi gingurească prin 
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Străinul îl privea ţintă mai departe. Celălalt 

— lertaji-má, îmi pare rău, domnule, dar nu-ţi 
copilul unui trecător. N-am dreptate ? Afară de asta, 
zic, sinteţi bogat, раге un om foarte cumsecade, poat 
e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o știu si eu. 
cepeti ? Să пе inchipuim că аў lăsa-o să plece si că 
sacrifica ; ei bine, aş vrea să ştiu unde merge, п-аў 
s-o pierd din ochi, aş vrea să ştiu la cine stă, ca să 
din cînd în “cind s-o văd, să stie si ea că tüticul 
hrănit-o e si el acolo, că veghează asupra ei. În sti 
sint unele lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum. 
cheamă. Să zicem că dumneavoastră aţi lua-o și eu 
spune ; bine. Unde s-a dus Ciocirlia ? Ar trebui să 
măcar o hirtiuţă oarecare, niște acte, ceva, nu-i 

Străinul, fără а înceta să-l privească cu acea сшщ 
care merge, ca să spunem așa, ріпа în fundul constiin| 
îi răspunse cu o voce gravă si hotărită : 1 
= Domnule Thénardier, n-are nimeni nevoie de a 
ca să meargă la cinci leghe depărtare de Paris. Раса o 
pe Cosette, o iau şi gata. N-ai să ştii nici cum mă ches 
nici unde locuiesc, nici unde o duc, si intenţia mea e 
nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care о leagă de 
clor, уЁве duce. Iti convine ? Da sau nu ? 

Aşa cum diavolii şi spiridusii simțeau, după un 
semne, prezența unui zeu superior, Thénardier pricepu € 
avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de 
fuiie; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpet 
și pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu cárutasii, 
vreme ce fuma, în vreme ce cînta cîntece cu haz, își 
trecuse seara privindu-l cu atenţie pe călător, pindindi 
са o pisică. Studiindu-l ca un matematician. Îl spi 
nase în taină, pentru el însuși, pentru plăcerea lui si di 
instinct, şi-l pindise ca si cum ar fi fost plătit pentru a; 
ceva. Nu-i scăpase nici un gest, nici o; mişcare a omului 
cu haină galbenă. Chiar înainte ca omul să fi arătat угеш 
interes pentru Cosette, Thénardier îl ghicise. Surprinses 
privirile cercetătoare ale bătrinului care se întorceau, 
mereu asupra fetiţei. Pentru ce interesul acesta ? Cine. 
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а? De се era îmbrăcat atit de prost, cînd 
'bânet în pungă ? Întrebări pe care si le punea 
dezlegare si care îl necàjeau. Se gindise toată 
iu putea să Пе tatăl Cosettei. Poate că era vre- 
bunici ? De ce atunci n-o spunea de la în- 
ind ai un drept, îl arăţi. Fără îndoială că omul 
ici un drept asupra Cosettei. Atunci cine 

ier se pierdea în presupuneri. Intrezàn 
vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, în 
începuse să stea de vorbă cu omul, se simţise 
ice era sigur că la mijloc e o taină si că omul 
Meresul să rămină în umbră; dar după răs- 
şi hotărit al străinului, cind văzu-că per- 
misterios era misterios într-un fel atit de 
simți slab. Nu se aștepta 1а aga ceva. Presu- 
i se pisipiră. li adună gindurile. Cintări totul 
dier era unul din acei oameni care 
шафе dintr-o privire. Socoti că era momentul 
drept la ţintă, și repede. Făcu aga cum fac 
în clipa hotăritoare, de care își dau seama 

taurul de coarne 

, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute 


se din buzunar un portmoneu uzat, de 

Ш deschise şi trase dinăuntru trei hirtii pe 

use pe masă. Puse degetul cel mare pe ele și-i 
arului 


о monedă de aur. Nu era un napoleon, ci 
monede de douăzeci de franci nou-noufe, 
pe efigia cărora codita prusacă înlocuise 
lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea s-o 
| Nu ştia ce va să zică o monedă de aur, nu 
teva niciodată ; o ascunse repede în buzunar, 
jar fi furat-o. Simiea totodată că e a ci, ghicea 


471 


de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era 
plină de frică. Era mulțumită ; era mai cu seamă uimită. 
Lucrurile astea atit de minunate şi de frumoase nu- 
păreau adevărate. Pápusa o speria, moneda de aur o, 
speria. Tremura niţel in fața acestor măreţii. Numai 
străinul n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj, 
Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, 
mintea ei de copil se gindea la omul acela care părea bă. 
trin, sărac si atit de trist, si care era, cu toate astea, atit 
de bogat si de bun. De cind îl intilnise in pădure, totul 
i se părea schimbat. Cosette, mai puţin fericită decit cea 
mai mică dintre păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce 
înseamnă a fi ocrotit în umbra mamei şi sub o aripă. De 
cinci ani, adică de cind putea (ine minte, biata fetiţă tre- 
mura si clănțănea. Fusese intotdeauna goală-goluță sub 
vintul cel aspru al durerii ; acum i se păru că e îmbră- 
cată. Altădată simţea că-i era frig în suflet; acum îi ега 
cald. Parcă nu-i mai era atit de frică пісі de Тћёпагаі 
Nu mai era singură ; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă,-ca în fiecare dimi- 
пева, Se juca cu moneda de aur pe care o avea la ea, în 
același buzunar al sortului de unde-i căzuse în ajun mo- 
neda de șaptezeci si cinci de centime. Nu îndrăznea s-o 
atingă, dar pierdea cite cinci minute ca s-o privească, 
trebuie s-o mărturisim, cu limba scoasă. Cind mătura 
scara, se oprea, răminea pironită locului, uitind de тай 
şi de lumea întreagă, ocupată sá se uite la steaua care- 
strălucea în fundul buzunarului. 

Thénardiera îi ieși în cale tocmai în timpul unei astfel 
de contemplări. . 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru ne- 
»maipomenit, nu-i dădu nici o palmă şi nu-i spuse nici о 
vorbă de ocară. К 

— Cosette, grăi ea aproape cu blindete, vino reped: 

După о clipă, Cosette intra in sala cea scundă. = 

Stráinul luă pachetul pe care il adusese şi-l desfácu. 
in pachet era o rochiţă de lină, un ог}, o cămașă, o 
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ciorapi de Най, pantofi, cu alte cuvinte tot 
unei fetițe de opt ani. Toate erau negre. 
, spuse omul, ia asta si du-te de te imbracă 


de ziuă cind locuitorii din Montfermeil, care 
i deschidă porțile, văzură trecînd pe şoseaua 
om prost îmbrăcat, care (inea de mină o 
ой, cu o păpușă mare si frumoasă in braţe, Se 
Tivry. 
nostru si Cosette. 
nu-l cunoștea nimeni, iar pe Cosette, pentru că 
drenle, n-o mai recunoscurà multi. 
pleca. Cu cine ?, Nu ştia nici ea. Incotro ? 
‚ Ки înţelegea decit că lasă in urma ei cir- 
doi "Thénardieri. Nimeni nu se gindise să-și 
Йе la ea, si nici ea să-și ia rămas bun de la 
din casa aceea, uritá de toți si urindu-i, 
blindă, a cărei inimă fusese atit de 


cu seriozitate, deschizind ochii mari si 
. Îşi pusese ludovicul de aur in buzunarul 
apleca din cind în cind și-și arunca ochii 
uita la omul cu care era. Se simțea parcă 
Dumnezeu. 


x 


СА DUPA MAI BINE POATE ЅА DEA DE 
MAI RAU 


după cum era obiceiul, îl lăsase pe bär- 
Cum il taie capul. Se aștepta la întimplări 

plecarea omului si a Cosettei, Thénar- 
Teac mai bine de un sfert de ceas, o luă 
„Şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 
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Pentru întiia oară de cînd trăiau impreună, se fnou. 
metă să critice o faptă de-a stăpinului. 

O nimerise bine. | 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sint un timpit, | 
Dă-mi pălăria. 

Indoi banii, ti băgă în buzunar si ieşi în graba mare, 
dar din greşeală o lu la dreapta. Ciţiva vecini pe care-l | 
întrebă Й puseră pe drumul cel bun. Ciocirlia și omul | 
acela fuseseră văzuţi mergind spre Livry. Urmă sfatul 
lor, umblind cu pași mari si vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat in. 
galben si eu sint un dobitoc. А dat mai intii un frane, | 
apoi cinci franci, apoi cintizeci de franci, apoi o mie cinei 
sute de franci cu aceeaşi ușurință. Ar fi dat şi cincispre= 
zece mii de franci. Dar am $ă pun eu mina pe el.“ ] 

Мага de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai 
înainte pentru fetiță. ȘI asta era ciudat : erau acolo cam 
prea multe taine. Nu laşi să-ți scape tainele cind ai pus 
mina pe ele. Secretele bogafilor sint bureţi plini cu aur ; 
trebuie să ştii să-i storci. Toate gindurile astea îi frámin- 
tau creierul. „Sint un dobitoc“, își spunea el. ~ 

După ce ai ieșit din Montfermeil şi ai ajuns la colțul 
pe care îl face şoseaua spre Livry, vezi drumul desfügu- 
rindu-se Înaintea ta ріпа departe. Ajungind sus, Thénar- 
dier socoti că de acolo trebuiau să se zărească omul si 
fetița. Se uită atit de departe cit putu pătrunde cu privirea 
şi nu văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alţii. Pierde: 
însă vremea. Unii drumeti îi spuseră că omul și fetiţa ре 
care îi căuta se îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. 
Бе grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge 
încet si el umbla*repede. Afară de asta, cunoștea ținutul. 

Se opri deodată si se lovi peste frunte, ca unul care 
a uitat ce era mai de seamă si e gata să se întoarcă 
înapoi. E 

„Ar fi trebuit să-mi iau pusca !* işi spuse el. 

, Thénardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care 
есе uneori printre noi, fără să ne dăm seama de ea si 
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s-o fi cunoscut, pentru că destinul nu ne-a 

pe o singură faţă. Soarta multor oameni e 
astfel, adică pe jumătate necunoscuți. Într-o 

[Ша și fără zbucium, Thénardier avea tot ce-i 
să ajungă — nu spun ca să şi fie — ceea ce 
toții un negustor cinstit, un burghez cumse- 


totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în anumite 
cînd anumite zguduiri i-ar scoate la iveală 
a firii lui, să fie un tilhar. Era un negustor 
fel ceva dintr-un monstru. Desigur că diavolul 

ori într-unul din colțurile hrubei unde locu 
“Şi răminea pe ginduri în faţa acestei hide 


ȘI, după ce státu o clipă la îndoială, ar avea 


drumul, mergind repede drept înainte, cu un 
Je sigur, cu indeminarea vulpii care adulmecă 


Е са de iacuri și мена мын 
mare, саге e la dreapta drumului spre 
ajunse la aleea care aproape că dă ocol 

bolta vechiului canal al apelor mi- 
Chelles, zări, deasupra unui tufis, pălăria în 
care făcuse destule presupuneri. Era pălăria 
1 căuta. Tufisul era scund. Thénardier își 
omul si Cosette poposiseră acolo. Fetiţa nu 
fru că era mică, dar se întrezărea capul 


er nu зе înșela. Omul se asezase acolo ca să-i 
tei să se mai odihnească. Circiumarul dădu 
L0 parte şi apăru deodată în faţa celor pe 


mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul 
sei o mie cinci sute de franci ai dum- 
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— Domnule, asta înseamnă că o iau inapoi pe Cosei 

Cosette se cutremură si se ghemui lingă omul cu | 
care era. в 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thénardier în 
albul ochilor : | 

— O iei i-na-poi pe Cosette ? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Sá vă spun. M-am răz= | 
gindit. De fapt, n-am dreptul să v-o dau. Vedeţi, sint un | 
om cinstit. Fata nu e a mea, e a maică-si. Maică-sa mi-a 
încredințat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decit ei. O să-mi | 
spuneţi : dar maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu | 
pot înapoia copilul decit cuiva care mi-ar aduce un bilet 
Scris şi iscălit de mamă, cum că trebuie să dau copilul 
acelei persoane, E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi 
Thénardier văzu ieşind din nou la iveală portofelul cu 
bani. Circiumarul se înfioră de bucurie. 

„Bravo! își spuse el. Să ne (inem bine. О să тй 
cumpere !* 

Mai înainte de a-și deschide portofelul, călătorul 
aruncă o privire în jurul lui. Locul era cu totul pustiu; 
Nu era țipenie de om nici în pădure, nici în vale. Omul 
deschise portofelul si scoase dinăuntru nu un pumn de 
bani, cun se aştepta Thénardier, ci un simplu petic de 
hirtie pe care П desfácu sí 

— Ai dreptate. Citește 

Thénardier luă hirtia si citi : 


arătă bangiului, spunindu-i : 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1822. 
Domnule Thénardier, 
О veţi încredința pe Cosette aducătorului prezentei. 
Veţi fi plătit pînă la ultimul ban. 
Am onoarea să và salut cu toată stima, Fi 
5 апале, 


— Cunosti iscálitura ? îl întrebă omul. Д 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thénardier o 
recünoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scor- 
moneau : acela de а renunța să -fie cumpárat așa cum 
nădăjduise, şi acela de a fi învins, 
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păstrezi hirtia asta, са o descărcare 
dădu inapoi, aşa cum se cuvenea. 
asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi 
În sfirşit, бе! Făcu apoi o sfor(are dez- 
Aşa să fie, domnule, spuse el, pentru că 
'sinteti „persoana“. Dar trebuie să-mi plă- 
“ultimul ban“. Mi se datorează foarte mult. 
ridică în picioare şi spuse, în timp ce-și 
se asternuse praful : 
în ianuarie mama făcuse 
în fe- 
ai 
lui februarie trei sute si alte trei sute 
începutul lui martie- De-atunci s-au scurs 
"lle cincisprezece franci după preţul con- 
4 о sută treizeci si cinci de franci, Pr 
i de franci mai mult. Mai ráminea o datorie de 


lästa de om ?* se gindi el. — , 
lupul. Se smuci. Indrăzneala îi mai iz- 


Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse el cu ho- 

nd te toate sclifoselile respectuoase, ori 

Cosette, ori imi mai dai o mie de scuzi |, 
liniştit : 


tto ! 
te de mina stingă si cu dreapta îşi 
era pe jos. 


în pădure impreună cu copilul, 14- 
nemișcat şi шш — - 
franceză de argint valorind 6 frahci-aur: 


ат 


Ре cind se îndepărta, Thénardier îi privea umerii largi, 
puţin aduși, şi pumnii mari. ' 

„Apoi, venindu-si în fire, privirile îi căzură pe brate 
lui plăpinde gi pe minile lui slăbănoage. „Mare dobit 
am fost сй nu mi-am luat pușca, de vreme ce tot plecam, 
a vinătoare“, gindi el. 

Cu toată astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două, 

„Vreau să уйш unde se duce“, își spuse el. Si începu, 
să-l urmărească de la distanță. Îi rămineau în mină două | 
lucruri : o ironie — si anume bucata de hirtie semnată | 
de Fantine — si o mingliere : o mie cinci sute de franci, | 

Omul o ducea pe Cosette în direcţia Livry si Bondy, 
Mergea încet, cu capul plecat, într-o atitudine ginditoare 
şi tristă, Iarna rărise frunzisul pădurii, asa că Thénardier | 
nu-i pierdea din vedere, răminind totuşi destul de departe 
de ei, Omul se întorcea din cind în cind și se uita să vadă 
dacă nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe Thénardier, 
Intră repede cu Cosette într-un desis în care puteau să se 
facă amindoi nevăzuţi. „Al naibii 1“ spuse Thénardier ; şi 
тайгі pasul. 

Desișul Ш silise să se apropie de el. Cind omul fu în 
plin Һа, își întoarse capul. Zadarnic se ascunse Thénar- 
dier prinfre crengi, că omul tot П văzu. li aruncă o pri- 
vire neliniştită, apoi ridică fruntea şi porni mal departe, 
Hangiul ff urmări mai departe. Făcură astfel vreo douü- 
trei sute de paşi. Deodată, omul se întoarse din nou, Il 
zări pe hangiu. De data asta 1l privi cu o căutătură atit 
de întunecată incit Thénardier socoti că „n-avea rost“ să 
meargă mai departe. Se întoarse. 


d x 


NUMĂRUL 9430 APARE IAR, SI COSETTE IL CISTIGA 
LA LOTERIE 


Jean Valjean nu murise. 

Atunci cind căzuse în mare sau, mai degrabă, cînd se 
aruncase in ea, era, cum am văzut; fără cātuşe. Înotase pe 
sub apă pină la un vas ancorat, de care era prinsă o barcă. 
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ascundă їп barca aceea pină seara. Noaptea 
mou în apă şi Inotase ріпа la mal, nu 
Brun. Acolo, pentru că avea bani, își 

ost de veșminte. O circiumioará din impreju- 
ţii Balaguier era pe-atunci garderoba ocna- 
rese bănoasă. Apoi, la fel cu toli 
care încearcă să-și piardă urma gi să 
fatalitatea socială, Jean Valjean urmase un 
cat si ocolit. Găsise un prim adăpost la 
ре de Beauéset. După asta se indreptase 
Willard, aproape de Briançon, în regiunea 
Рода pe dibuite si plină de neliniște, drum 
ibzaţii necunoscute. S-au putut glal 

le urme ale trecerii lui prin Ain, în regiu- 
în Pirinei, la Accons, în locul numit Grange- 
“aproape de cătunul Chavailles, si prin im- 
ИШ Périgueux, la Brunies, în cantonul 


ză în Paris, prima lui grijă fu să cumpere 
pentru o fetiţă de sapte-opt ani si apoi să-şi 


yk. Pe urmă se duse la Montfermeil 
că, după evadarea lui de mai înainte, fà- 
[ iinprelurimi, o călătorie tainică pe 


socotit mort, şi asta ingrosa si mai muli 
se lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în 
ziarele care înregistraseră faptul. Se simțea 
aproape lăsat în pace, ca și cutn ar fi fost 


zilei în care o smulsese pe Cosette din 
or doi Thénardier, Jean Valjean se întorsese 
În oras odată cu căderea nopții, си copilul 


Observatorului. Cobori acolo, plăti 

de mină pe Cosette, sl amindoi, în noaptea 
de-a lungul străzilor pustii, în ve- 

cinei şi Glacierei, spre bulevardul „de 'Hô- 
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Pentru Cosette ziua fusese ciudată si plină de emoj 
mincaseră pe după tufișuri piine cu brinză, cumpi 
prin eirciumi singuratice, se suiseră de mai multe ori d 
tr-o căruță într-alta, făcuseră cite o bucată de drum. 
јоз ; nu se văieta, dar era ostenită si Jean Valjean i 
seama de asta după felul cum se atirna de el tot mai 
în timpul mersului. O luă in spinare. Cosette, fără s-o 
pe Catherine, își-puse capul pe umărul lui Jean Valje 
şi adormi. 


| 
| 


MAESTRUL GORBEAU 


eci de ani, trecitorul singuratic. care 
paraginile de la Salpétriére şi сап 
d pinà înspre bariera Italiei, ar fi a 
unde s-ar fi putut spune cà Parisul 
un deșert, se mai intilneau trecători ; 
ferau case si sirăzi ; nu era oraș, pentru 
hirtoape ca șoselele şi creştea iarba pe 
sat, casele fiind prea mar 
l| locuit, dar în care nu se afla nimeni ; 
unde se afla totuși cite cineva ; era un 
oraş, o stradă din Paris, mai fioroasá. 
pădurea, mai intunecată ziua decit un 
' 
Tirgul Cailor 
apucind-o pe după cele patru ziduri 
lui Cailor, dacă se hotăra să treacă 
Petit-Banquier, după ce va fi lăsat in 
împrejmuită cu ziduri înalte, pe urmă 
se ridicau nişte movile de coji de ste- 
colibe de tastori uriași, apoi un loc în- 
erestea, cu mormane de bușteni, de ru- 
în virful cărora lătra un dulău, pe 
scund;:năruit de tot, cu o portità nea- 
de muşchi, acoperit de flori primă- 
ei cea mai pustie, o clădire hidă, dă- 
Sta seris cu litere de-o schioapá 
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AFIŞAJUL OPRIT — drumețul acesta îndrăzneț ар 
ajuns în colțul străzii Vignes-Saint-Marcel, doc prea pul 
cunoscut. Acolo, lingă o uzină şi între două ziduri de 
dină, se putea vedea pe atunci hardughia care, la pri 
aruncătură de ochi, părea cit o colibă, dar саге în realital 
era mare cit o catedrală. Era așezată într-o parte, 

muchea la stradă ; de aceea părea atit de mică. Aproaj 
toată casa era ascunsă. Nu se puteau zári decit ша 
о fereastră. 

Clădirea n-avea decit un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai Intli e faptul 
uşa asta nu putuse să fie niciodată decit usa unei таа 
юе, pe cînd fereastra, dacă ar fi fost tăiată în piatră 
loc să fie din zidărie ar fi putut să treacă drept fereast 
unui palat, 

Ușa nu era decit o inăditură de scinduri mincate 
carii, grosolan prinse între ele cu nişte grinzi asemeni 
unor butuci prost ciopliţi. Dădea direct spre o sc 
dreaptă, cu trepte înalte, pline de noroi, de moloz si 
praf, de aceeași lăţime ca și ea, care putea fi văzută di 
stradă pornind în sus ca o schelă și dispărind în intuneri 
între două ziduri. Partea de sus a deschizăturii difo 
pe саге, о făcea ușa, era ascunsă de-o scindură subțire 
îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o gaură triunghiulai 
slujind în același timp ca ferăstruică si ca ochi atunci ch 
uşa era închisă. Pe uşă cineva scrisese la repezeală, cu 
pensula muiată în cerneală, numărul 52, iar deasupra, 
ferâstruicii aceeași pensulă mizgălise numărul 50; aşa 
că... te încureai. Unde te găsești ? Deasupra ușii scrie $ 
numărul 50 ; ușa răspunde : nu, aici e numărul 52. Nişte, 
cirpe prăpădite, de culoarea prafului atirnau ca nişte pere 
dele la ferăstruica triunghiulară. 

Fereastra era Jată, destul de înaltă, cu obloane si pera 
vazuri cu geamuri mari; numai că geamurile astea mai 
aveau tot felul de răni, ascunse şi trădate în acelaşi timp 
de un ingenios bandaj de hirtie, iar obloanele, desprinse | 
de la locul lor si dezlipite, alcătuiau mai degrabă о amg- 
ninjare pentru trecători decit о apărare pentru cei dinà- 
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jare murdară si fereastra cu fnfätisare 
/ deși cam prăpădită, văzute asa la aceeaşi 
901 cergetori care nu seamână unul cu altul, 
împreună, ar merge alături unul de altul, 
deosebite, sub aceleași zdrențe, unul care 
un golan, pe cind celălalt un gentilom. 
înspre o parte a clădirii, foarte mare, 

cu un hangar din care s-ar fi putut face o 
acestei clădiri trece, ca un fel de 

lor lung, un fel de despfirtituri de mărimi 
nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai 
maghernițe decit niște odăițe, Ferestrele 
dădeau spre maidancle dimprejur. Totul 
5, apistor, trist, ca de mormint, străbătut 
Iturile erau în acoperiș sau în ușă — de 

? sufluri îngheţate. O însușire interesantă 
locuinţelor de felul acesta este mărimea 


de intrare, spre bulevard, la înălțimea 
ce fusese zidită făcea o firidă pă- 
trele pe care le aruncau acolo copiii de 


tei clădiri a fost dărimată de puţină 

< intr-insa пе poate 
eea ce fusese. Totul, laolaltă, nu are 
L0 sută de ani. O sută de ani înseamnă 
егїсї și bătrinețea unei case. Pare că 
se potriveşte cu scurtimea existenței 

ului cu veșnicia lui. 
i spuneau acestei hardughii : numă- 


unde i se trăgea acest nume. 


Cei se notează întimplările mărunte, alcătui 
albume de anecdote şi care-și intipáresc în minte 
trecătoare, ştiu că, prin secolul trecut, ре la 1 
aflau la Paris doi procurori ai tribunalului : unul 
mea Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe 
prevăzuse La Fontaine !. Prilejul era prea ispititor, 
iru ca lumea judecătorească să nu-i 1а în геПепи 
versuri cam schioape, parodia se răspindi- numaid, 
toate sălile tribunalului 
Maestrul Corbeau (Jupinul Corb) pe-un dosar ci 

Tinea-n al său cioc un sechestru. 

Maestrul Renard (Jupinul Vulpoi) de miros fiind 

Il dojeni canwaga : 

— A, bună-ziua, jupine !.. etc. 

Cei doi vrednici magistrati stingherii de aceste şi 
proaste si atinsi in prestigiul lor de hohotele de ris pe 
le stirneau în urma lor, îşi puserá in gind să-și schi 
numele gi hotăriră să se adreseze regelui. Cererea 
înfățișată lui Ludovic al XV-iea chiar în ziua in 
nunțiul papal, de-o parte, și cardinalul. de la Roche- 

on, de alta, ingenuncheati cucernic in prezența mai 
ţii-sale, fiecare cu cite un papuc in mină, incáltau pi 
rele goale ale doamnei Du Barry ?, care tocmai se di 
jos din pat. Regele, care ridea, continuă să ridă, ti 
vesel de la cei doi episcopi la cei doi procurori şi-i 
legă pe magistrați de numele lor, sau aproape. I se 
gădui de către rege maestrului Corbeau să adaugi 
codità la inițiala numelui său şi să se numească Gorbea 
maestrul fu mai puțin norocos, neputind obține d 
încuviințarea de a pune un P înaintea lui R, spre a 
numi Prenard?, așa încît cel de-al dojlea nume nu 
deosebea aproape de loc de cel dintii. 

Se știe prin partea locùlùi că maestrul Gorbeau fu 
proprietarul clădirii de la numărul 50—52 din bulevi 


з Aluzié la fabula Le corbeau ct le renard (Corbul si vul 
a marelui fabulist francez. 

$ Ultima favorită a lui Ludovic al XV-lea, ghilolinali 
timpul Revoluției Franceze: 

* Hrăpărel, acaparator (te). ' 
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Chiar el făcuse acea fereastră monu- 


trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau. 
ărului 50—52, printre copacii de pe bule- 
fun ulm înalt, uscat pe trei sferturi ; cam 
deschidea strada barierei Gobelins, stradă 
mea aceea, nepietruită, plantată cu copaci 
de iarbă sau de noroi, după anotimp, si 
în zidul de centură al Parisului, Un 


trezea ea însăși în minte imagini jal- 
spre Вїсёїге!. Ре-дісі erau aduși la 

şi sub restaura[ie, osindilii la moarte, 

u să fie executați, Aici a fost sávirgit 
misterios asasinat zis „de la bariera 
"nl cărui faptasi n-au putut fi descoperiţi 
tristă ce n-a fost dezlegatà, enigmă 
“putut fi limpezità. Faceti încă cițiva pași 
Craulebarbe, unde Ulbach ? a injun- 

(а din Ivry, sub ушеш! tunetului, ca 
Mai faceţi citiva pași și dați peste 
cu virfurile retezate de la bariera Saint- 
ilie al filantropilor са să ascundă eșa- 


moartea neavind” curajul пісі s-0 des- 
nici s-o păstreze cu autoritate. 

ci Я şapte de ani, lăsind la o parte Piaţa 

i care era parcă predestinată si care a fost 


sudul Părisului, pe vremuri fortăreață si 


Pan din împrejurimile Parisului. In 1827 i-a 
se spunea „păstorița din Ivry“. 

execuțiile capitale aveau loc in.plin centrul 
Grève din fata Primariei. După aceea, ghilo- 
Па ariera Saint-Jacques, una din ininiturile 


totdeauna îngrozitoare, colțul cel mai întunecat al 
tui bulevard posomorit era locul, atit de puţin imbi 
chiar si azi, unde se afla casa cu numărul 50—52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească pe 
decit peste douăzeci şi cinci de ani. Locul era intum 
După gindurile negre care te năpădeau îţi dădeai 
că te.afli între Salpétriére, a cărei cupolă se zărea, 
Bicétre, a cărei barieră era aproape ; adică între nel 
femeii si nebunia bărbatului. Cit puteai cuprinde cu 
nu zăreai decit abatoarele, zidul de centură și 
fațade de fabrici, semănind cu niște cazărmi sau 
niste minăstiri, peste tot barăci şi mormane de 
ziduri vechi, negre, ca niște draperii de doliu, ziduri 
albe, ca nişte giulgiuri, peste tot şiruri paralele de со 
clădiri aliniate, construcţii turtite, în linii lungi si 
cu tristeţea jalnică a unghiurilor drepte. Nici un acci 
de teren, nici un pic de fantezie arhitecturală, nici 
cută. Totul era rece, simetric, respingător. Nimic ni 
stringe mai mult inima decit simetria, Pentru că si 
tria înseamnă plictiseală, si plictiseala e tot una cu Int 
tarea, Deznádejdea cască. S-ar putea închipui ceva 
groaznic decit un iad al suferinței : iadul plictiselii. 
un asemenea ind ar exista, partea asta a bulevardi 
THopital ar putea să fie strada lui principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngină ziua 
noaptea, mal cu seamă în timpul iernii, în ceasul în 
vintul înserării smulge ulmilor ultimele frunze îngăll 
nite, cind se aşterne întunericul și pe cet nu se află ni 
о stea, sau cind luna şi vintul trec printre nori, buleva 
acesta devenea deodată înspăimintător. Liniile drepte 
risipeau şi se,pierdeau în beznă, ca nişte frinturi ale ni 
mărginirii. Trecátorul nu se putea opri de-a se gindi 
nenumăratele poveşti cu spinzurați, ale locului. Singu 
tatea care domnea pe locul pe care se săvirșiseră ati 
crime, avea ceva înfiorător. Ti se năzărea că întunericul 
plin de eapcane; toate formele nedeslusite ale umbi 
păreau suspecte ; iar golurile lungi si pătrate dintre cO 
păci păreau gropi. Ziua era urit; seara era jalnic ; no: 
tea era sinistru. 
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amurg, se vedeau ici colo citeva femei bătrine 
"ulmi, pe băncile putrezite de ploaie, Aceste 
cereau. 

mahalaua aceasta, care părea mai 
A decit veche, tindea de pe atunci să se 
Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o 
să se grăbească. Cu fiecare zi se schimba 
lin atmosferă ; de douăzeci de ani, stația căilor 
Orléans se află aproape de vechiul cartier și 
5 1а transformarea lui. Oriunde apare, la margi- 
“capitale, o stație de drum de fier, periferia 
naște un oraș. S-ar părea că în preajma 
centre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul 
ni puternice, în răsuflarea acestor monstruoși 
Miei, care se hrănesc cu cărbuni și varsă 
roditor se cutremură şi se cască pentru 
locuinţe omenești şi a lăsa să răsară 

vechi se năruie, cele noi se înalţă. 
de fier care duce la Orleans s-a întins 
de la Salpêtrière, străzile înguste de 
vecinătatea gropilor Saint-Victor şi a 
se zguduie, străbătute cu violență, de 
ѓа ori pe zi, de sirurile de diligente, birji si 
la un moment dat, parcă dau la o parte 
şi spre stinga ; pentru că, trebuie să 
Jucruri bizare, dar care sint absolut exacte : 
at că in oraşele mari soarele face са 
aşezate la miazăzi să se întindă gi să 
nici o îndoială că circulaţia frecventă 
străzile. Dovezile unei vieţi noi sînt 
acest vechi'cartier provincial, în colțurile 
tice, apare pavajul, trotuarele încep să 
зе prelungească chiar acolo pe unde nu sint 
Într-o dimineaţă, d dimineaţă vrednicá de 
1845, călăările mari cu smoală fură 
pe neașteptate aici ; în Ziua aceea s-a 
civilizaţia a ajuns pînă la mahalaua Saint- 
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a lui Gorbeau. Íntocmai ca păsările sălbatice, ii alesese 
locul cel mai pustiu ca să-și facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de speraclu, des- 
cuie usa, intră; apoi o încuie la loc cu grijă si urcă scara, | 
ţinind-o tot timpul pe Cosette în braţe. | 

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu 
care descuie altă ușă. Încăperea în care intră, și pe care 
о încuie numaidecit, era un soi de mansardă destul de | 
spațioasă; mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă sl. 
citeva scaune, Într-un colt, o sobă n care se făcuse focul | 
şi-n care sé mai vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard 
lumina slab acest interior sărăcăcios. În fund se afla о 
cămăruţă си un pat de scinduri. Jean Valjean duse fetița 
pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se trezească. Г 

Scăpără amnarul și aprinse о luminare ; totul fusese 
pregătit mai dinainte pe masă ;-și, asa cum făcuse și în 
ajun, începu s-o cerceteze pe Cosette cu o privire plină 
de extaz, în care expresia de bunătate si de duioșie 
mergea ріпа la rătăcire. Cu acea incredere liniștită pe 
care n-o intilnim decit la o forță covirșitoare sau 1а o mare 
slăbiciune, micuța adormise, fárf*si stie cu cine era, si 
dormea inainte fâră să stie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă si sărută mina fetiţei. ~ 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mina mamei, care sí 
ea adormise. — * 

Același simţămiînt dureros, cucernic, sfişietor, coplegea 
inima. E 

Tngenunche lingă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare și micuța dormea încă, О 
rază palidă a soarelui de decembrie trecea prin fereastra 
mansardei si răsfringea în tavan snopi lungi de umbră 
$i lumină. Deodată, căruța unui pietrar, încărcată greu, 


Jean Valjean se oprise în fata acestei hardughii, E 
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P caldarimul bulevardului, zgudui sandramaua 
et prevestitor de furtună si o făcu să se cu- 


„doamnă ! strigă Cosette, tresărind din somn. 
cit ! Numaidecit ! „ 

jos din pat, cu ochii pe jumătate închiși de 
“somnului şi întinzind brațul spre colţul 


опе! Unde mi-e mătura ? zise ea. 
„ochii bine şi intilni faţa zâmbitoare a lui 


să zică e adevi 


at ! зорі fetiţa. Bună ziua, 


esc numaidecit si fără sfialà bucuria gi 
hiis fiind în chip firesc numai fericire si 


i zări pe Catherine lingă pat, o luă şi, pe 

JH puse tot felul de întrebări lui Jean 

se află. dacă Parisul e mare, dacă doamna 

departe, dacă era adevărat că n-avea să 
etc... Deodată. exclamă 


Ба groaznică. dar ea se simțea liberă. 
să mátur ? zise ea in sfirșit. 
le ! ii spuse Jean Valjean, 
Fără si-i pese cá nu înțelege nimic, 
culmea fericirii intre păpușă și bătrin. 


ERICIHI LA UN LOC FAC FERICIREA 


revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla 
Astepta acolo nemișcat si o privea 
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Jean Valjean "nu iubise niciodată pe nimeni. 
douăzeci de ani-era singur pe lume. Nu fusese nicio. 
dată tată, amant, soț, prieten. La ocnă ега răutăcios, 
ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătrin, 
ocnaş ега neprihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseri 
decit o amintire ștearst și depărtată, care se risipise| 
aproape cu 'totul. Făcuse iot ce-i stătuse în putință са 
să-i regăsească si, negăsindu-i, îi uitase, Asa e firea. 
omenească, Celelalte emoţii duioase ale tinereţii, да; 
avusese vreuna, se năruiseră în gol. 

Cind o văzu pe Cosette, cind o luă, cînd o duse cu 
şi o liberă, se simți zguduit pină-n fundul sufletului, 
“Toată pasiunea și toată afecțiunea de tare era in stare se. 
trezi într-însul si se revărsă asupra acestui copil. Se 
ducea lingă pâtul in care dormea Cosette și tremura dej 
bucurie ; încerca parcă durerile unei mame si nu-și putea, 
da seama ce sint. Această mare si stranie tresărire a unei 
inimi care începe să iubească e ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrină, atit de proaspătă ! 

Numai că, el avind cincizeci si cinci de ani, iar Cosette 
opt, tot ce-ar fi putut să fie dragoste în toată viaţa lui se. 
topi într-o lumină de negráit. 

Era Ф doua ivire imaculată care-i ieşea in cale. Epis- 
copul făcuse să răsară la orizontul vieții lui zorile virtuţii, 
Cosette făcea să-i răsară zorile dragostei. 

' Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rindul ei, Cosette devenea și ea alta, fără să-și dea 
seama, biata fetiţă ! Era atit de mică atunci cind maici-sa 
о părăsise, încît nici nu-și mai aducea aminte de dinsa, 
Ca toţi copiii, asemenea tinerelor mládite ale viei, care se 
agaţă de orice, Încercase să iubească. Nu izbutise. Toti 0 
respinseseră : Thénardierii, copiii lor, ceilalți copii. Iubise 
clinele si ciinele murise. După aceea, nimic şi nimeni n-a, 
mai vrut să stie derea. E trist că trebuie s-o spunem, aşa | 
cum am mai spus-o : la opt ani avea inimă de gheaţă. Nu. 
din vina ei ; nu putinţa de-a iubi îi lipsea, ci vai ! impre- | 
jurările prielnice. De aceea, chiar din prima zi începu să-l | 
iubească pe acest mosneag, din toate puterile ei. Încerca | 
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nint pe care nu-l cunoscuse niciodată: avea 
înfloreşte. 

nu-i mai părea nici bătrin, nici sărac. I se 

Valjean e frumos, аа cum i se părea că e 
;cocioaba. 

pe care le dau zorile, copilăria, tinereţea, 

tea priveliștii și a vieţii contribuiau si ele la 

mu e mai încintător decit rásfringerea tranda- 

într-o cameră de pod. Fiecare dintre noi a 

п trecut, o mansardă lingă cer. 

Ца de cincizeci de ani dintre ei, il des- 

pe Jean Valjean de Cosette; soarta însă 

despărțire să dispară. Soarta uni pe ne- 

două existente dezrădăcinate, deosebite 

| asemănătoare prin nenorocire, şi le logodi 

ei atotstăpinitoare. Într-adevăr, una întregea 

"Prin instinct, Cosette işi căuta un tată, asa 

ct, Jean Valjean isi dorea un copil. Întil- 

о regăsire. În clipa misterioasă în care 

atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cind 

s-au intilnit, ele şi-au dat seama că 


în înţelesul lor cel mai 'cuprinzător 
с, am putea spune că, despărțiți de lume 
“unui mormint, Jean Valjean era Văduvul, 


ii ajungă, în chip divin, tatăl Cosettei. 
văr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse 
i mijlocul pădurii din Chelles, cind mina lui 
i-o luase pe a ei în întuneric, nu era un vis, 


Jean Valjean își alesese bine adăpostul. 
"într-o siguranţă care putea să pară deplină. 
Ad "Odáifa pe care le-ocupa impreună cu Co- 

Care dádea spre bulevard. Fiind 
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singura fereastră a casei, n-aveau a se teme de privi 
nici unui vecin, nici din părți, nici din față. 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hami 
dărăpănat, slujea ca magazie pentru zarzavat si nu ave 
nici o legătură -cu etajul. Era despărțit de etaj printr 
dusumea, fără chepeng si fără scară, si care era un fi 
de diafragmă a clădirii. Cum am mai pus, etajul intii ave 
citeva camere şi citeva odáite mansardate; dintre care ш 
singură era ocupată de o bâtrină care se îngrijea de go 
podăria lui Jean Valjean, Celelalte încăperi nu erau locui 

Bătrinica asta, care se mindrea cu titlul de „chiriaşi 
principală“, în realitate indeplinind slujba de portáreast 
îi inchiriase în ziua de Crăciun această locuinţă. 

Valjean îi spusese că e un rentier scápátat în urma un 
speculații de bursă si că va veni să locuiască acolo im» 
preună cu o nepoţică a lui. Plătise chiria pe şase luni 
înainte si lăsase În grija bătrinei însărcinarea de а mobil 
camera si обаа de lingă ea, аза cum s-a văzut. Femei 
aceasta cumsecade făcuse focul in sobă gi le pregătise 
totul în seara sosirii lor. 

'Trecură citeva sáptámini. Cei doi duceau în casa asta, 
ticăloasă o viaţă fericită. 

De cutn! se făcea ziuă, Cosette începea să ridă, să vore. 
bească si să cinte. Copiii, са și păsările, işi au cintecul lor 
de dimineaţă. 

Se intimpla uneori ca Jean Valjean să-i ia minuţa vi- | 
nătă si crăpată de degerături şi să i-o sárute. Biata falăj | 
obişnuită să fie bătută, nu ştia ce inseamnă asta și se 
depărta cuprinsă de rușine. | 

Uneori devenea serioasă si se uita la rochifa ei neagră. 
Cosette nu mai eta acum in zdrente ; era in doliu. Scăpase, 
din mizerie si intra in viaţă. 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe Zarte. Citeodată, ре 
cind o punea să stlabisească, isi aducea aminte că, la ocnă, 
învățase зй citească cu gindul de-a face rău. Şi gindul 
acesta se schimbase acum în dorința de-a învăţa carte ре 
“un copil. Atunci, bătrinul оспа zimbea, cu zimbetul dus 
pe ginduri al îngerilor. 
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aici o hotărire de sus, voința cuiva care este 
decit omul, si se adincea în visare. Gindurile 
rile lor, ca si cele rele. 
carte pe Cosette şi s-o lase să se joace — la 
cea aproape viaja lui Jean Valjean. Н vorbea, 
j| despre mama ei şi-o indemna să se roage. 
„tată“ ; nu stia dacă mai are si alt nume, 
сп ceasurile si se uita la ea cum îşi îmbracă 
culta ciripind. De-aci-nainte viața i se pă 
айй, oarhenii i se păreau buni şi drepti, în 
mai dojenea pe nimeni pentru nimic ; nu 
ce n-ar trăi ріпа la adinci bătrineţe, acum, 
iubea. Isi intrezàrea un viitor inseninat de 
tr-o lumină de vrajă. Nici cei mai buni 
nu sint scutiţi de egoism. Uneori se gindea 
bucurie că are să fie urită. 
i numai de o părere personală : са să spunem 
gindim, credem că Jean Valjean, in starca 
se afla cind a inceput s-o iubească pe 
i nevoie de inviorarea asta pentru a nu se 


calea binelui. Avusese prilejul să vadă sub. 
losia oamenilor si mizeria societăţii, aspecte 
are, negresit, nu arătau decit o parte а 
Mia femeii redusă la Fantine ; autoritatea 
ală de Javert. Infundase din nou pușcăria, 
intru că făcuse numai bine ; îl năpădiseră 


P tul si oboseala puneau iarăşi stă- 
Ў chiar si amintirea episcopului se eclipsa 
după aceea luminoasă şi biruitoare ; 

a amintirea asta sfintă se invăluia in 
„dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-şi 
și de a se prábusi din nou ? Iubea si se sim- 
Vai, nici el nu era mai sigur pe picioarele 
ТЕ îi dădea putere. Prin el, 
prin ев, cl izbuti să 

ijinul acestui copil, şi 
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CE-A BAGAT DE SEAMA CHIRIAŞA PRINCIPALA Ж 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziu 
In fiecare seară, cind începea să se intunece, зе plimba 
un ceas sau două, citeodată singur, adesea impreu 
cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale bulevardelor 
mai pustii sau intra în biserici, pe innoptate. Se du 
mai cu seamă la Saint-Medard, care e biserica cea 
apropiată. Cind n-o lua cu el pe Cosette, ea таті 
acasă cu bátrina, dar bucuria fetei era să iasă cu dinsul 
Un ceas petrecut lingă el îi-era mai drag decit jocur 
încintatuare cu Catherine. Mergea ținind-o de mină şi spus 
nindu-i vorbe drâgălaşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrina se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea! 
după tirguieli. 

Tráiau cu multă chibzuială, ficind zilnic puțin toc, 
dar ca nişte oameni foarte strimtorați. Jean Valjean 
nu înlocuise nici una din mobilele pe care le găsise acolo. 

la inceput; pusese numai să se [acá o uşă plină în locul| 
uşii cu деда de la odáija Cosettei. | 

Continua să „poarte redingota luf galbenă, pantalonii | 
negri si pălăria uzată. Lumea de pe stradă il credea sărac, 
Se intimpla uneori ca o femeie milostivă să se întoarcă 
şi să-i dea de pomană. Jean Valjean primea gi se pleca 
Ріпа la pâmint. Alteori se intimpla să-i iasă inainte vreun 
nenorocit care cerşea ; atunci se uita de jur imprejur dacă 
nu-l vede nimeni, se apropia de cerşetor pe furis şi-i 
strecura în mînă 8 monedă, adesea chiar-o monedă de ar- 
gint, apoi se depárta de el grăbit. Lucrul ăsta putea să-i 
aducă neplăceri. În cartier lumea incepuse să-l cunoască 
sub numele de „cegșetorul care dă de pomană”. 

Bătrina chiriașă principală, făptură ursuză, plină de. 
invidie faţă de oricine, il pincea pe Jean Valjean fâră ca 
el să-și dea seama. Era cam surdă, gi din pricina asta, 
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rămăseseră din alte vremuri doi dinţi, unul 


Ше care-i clánpinea toată vremea. Îi pusese 

irebări Cosettei, care, neștiind nimic, nu-i 

nea de la Montfermeil. In- 

ае |а, stînd la pindă, îl văzu pe Jean V. 

er care bátrinei i se pāru suspect, într-una 

lite ale hardughiei. Se luă după el cu paşi 

şi putu să-l urmărească fără să fie và- 

crăpătură a ușii. Jean Valjean, din mai multă 

igur, se Intors&se cu spatele la această ușă, 

cum, scotocindu-se în buzunar, dădu la 

„nişte foarfeci si un fir de aţă, il văzu apoi 

căptuşeala unei pulpane а redingotei si 

însa o bucată de hirtie gălbuie, pe care o des- 

băgă de seamă, inspáimintatà, că era o 

de franci. Era a doua sau a treia pe care 
trăia. O luă la fugă îngrozită. 

aceea, Jean Valjean o сша si o rugă să se 

hirtia de o mie de franci şi-i spuse că 

a pensiei sale pe care о primise- în 

se întreba batrina, El nu ieșise decit pe 

iar administraţia nu putea să Пе deschisă 

frina se duse să schimbe, făcind tot felul 

Я Hirtia asta de o mie de franci, discutată 

loc 1а o mulțime de trăncăneli inspăi- 

cumetrele din strada Vignes-Saint- Marcel. 

a zile, se intimplà ca Jean Valjean, numai în 

lemhe pe coridor. Bătrina rămăsese să 

i, deoarece Cosette se du- 

ina zări redingota atir- 

Şi începu s-o cerceteze cu de-amànuntul. 


mă că prin buzunare se mai găseau tot fe- 
Nu humai acul, foarfecele si ata pe care le 
şi un portofel plin, un cuţit mare si — amă- 
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nunt suspect — citeva peruci de diferite culori. 
dughiei ajunseră asa la sfirsitul iernii. 


Y 


7 о MONEDA DE CINCI FRANCI CIND 
CADE FACE ZGOMOT 


Lingă Saint-Médard stătea un sărac, ghemuit pe 
ginea unei fîntîni părăsite si căruia Jean Valjean ii 
adesea de pomană. Nu trecea niciodată pe lîngă el fără 
dea cițiva gologuni. Uneori sta de vorbă cu el Cei care. 
pizmuiau pe acest cerșetor, spuneau că trebuie să fie „ 
la poliţie“. Era un bătrin țircovnic, de vreo șaptezeci, 
cinei de ani, care mormäia înte-una crimpeie de rugăciuni 

Într-o seară, pe cind Jean Valjean trecea. pe acolo 
Cosette, îl văzu pe cerșetor Ia locul său obişnuit, su feli 
Tul care tocmai fusese aprins. Omul părea, ca de oi 
că se roagă și stătea cu capul in pámint. Jean Valjean 
apropie de el şi-i strecură în mină pomana ре care i- 
dădea întotdeauna. Cersetorul ridică bruse privirea, se ui! 
ţintă la Jean Valjean, pe urmă 1884 din nou capul în ji 
Mişcarea fusese făcută cu o repeziciune de fulger. Je 
Valjean tresări. I se рағы că intrezürise, la lumina felt- 
marului, nu chipul biajin. si cucernie al bătrinului, para- 
cliser, ci un chip groaznic si bine cunoscut. Avu senzaţia | 
ре care ò încerci trezindu-te deodată, pe intuneric, in faja | 
unui tigru. Se dădu inapoi îngrozit, incremenit, nemaicu- | 
tezind nici să: respire, nici să. scoată vreun: cuvint, nici. să | 
stea pe loe, nicf s-o ia la fugă, uitindu-se ln cersetorul| 
care-şi plecase capul acoperit cu o zdreantà si саге parcă 
nu-şi mai dădea seama că Jean Valjean era acolo. În clipa 
aceea’ ciudată, un instinct, pesemne instinctul tainie al 
conservării, îl făeu pe Jean Valjean să nu scoată niei un 
cuvint. Cerşetorul avea aceeași statură, aceleași petice, 
aceeași înfățișare: de totdeauna. „Aida-de ! spuse Jean 
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imsbun ! Aiurez t Nu-i cu putință !* Şi se m- 
adînc tulburat. 
En să-și mărturisească sie însuși că figura 
с-а văzut-o era а lui Javert. 
перрі, gindindu-se a asta, fi раги rău că nu 
“си omul acela, ca să-l facă să ridice ca- 


айй ochii și răspunse cu glas tinguitor : 
e, preamilostive domn ! 
виалы tircov 
simţi 164-1 vine inima la loc. începu să 
naiba mi s-a părut că e Javert? gindi el. 
Се? Am început să am vedenii ?* Apoi nu 
asta. 
“эйе, cam pe 12 ога apt seara, era în odaia 
[Сене să зп зова си las шга, cind 
"deschizind și inchiziad ușa casei. I se páru 
singurul chiria came anai еги în casă, se 
„de cum începea si se ántunece, ca să nu 
Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să 
cineva urcind scara. În definitiv, putea 
care s-o fi simţit rău şi s-o fi dus 
Jean Valjean ascultă. Pasul cra apăsat 
dar bătrina avea pantofi 
lt cu mersul unui bărbat 
unei Temei bütrine. Cu toate astea, Valjean 


Cosette să se culce, soptindu-i : Culcă-te 
Әка o săruta pe frunte, pașii se oprirá. 
rămase pe loc, tăcut, cu spatele spre uşă, 

ire mu se mișcase, finindu-și răsuflarea, 


rse tun timp destul де lung, nemaiauzind 

fără să facă vreun zgomot și, îndrep- 
ирге xa о@ййї, văzu ө Бойгїге бе lumină 
Lumina părea un fel де stea sinistră pe 
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pata neagră a ușii și-a peretelui. Era de bună seamă ci 
acolo cu o luminare în mină, si care asculta, 

Trecurá citeva minute şi lumina se îndepărtă. Dar 
se auzi nici un zgomot de pași, ceea ce insemna pe 
că cel care venise să tragă cu urechea, isi scosese pantof 

Jean Valjean se trinti pe pat îmbrăcat și nu in 
ochii toată noaptea. 

In zorii zilei, cind atipise de oboseală, fu trezit 
scirțiitul unei usi ce se deschidea la vreo mansardă 
fundul coridorului, pe urmă auzi acelaşi mers al omuli 
care urcase scara in ajun. Pasul se apropia. Sări din 
şi lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, 
rind să vadă, cind va trece pe acolo, cine era persoana 
intrase noaptea în casă si ascultase la ușa lui. Pe li 
camera lui Jean Valjean trecu într-adevăr un bărbat, 
rindul ăsta fără să se oprească. Pe coridor era încă pri 
întuneric ca să-i poată vedea faţa ; dar, cind omul aju 
în dreptul scării, o rază de lumină de afară îi contu 
silueta si Jean Valjean il văzu din spate în întregime. Ei 
un om inalt, cu o redingotă lungă, cu o bità sub braţ. Еп 
statura uriașă a lui Javert. 


fereastra lui care dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit 
să deschidă această fereastră şi nu îndrăznea. 

Nu iricăpea îndoială cà omul acela avea cheie si intra 
ca 1а el acasă. Cine îi dăduse o cheie ? Ce putea însemna 
asta ? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, cind bătrina veni să 
facă curat în odaie, Jean Valjean îi aruncă o privire pă- 
ке пао анаа е a Aaaa do Ө 
de loc schimbată. 

Pe cind mătura ea îi spuse : 

— Domnul а auzit cumva astă-noapte pe cineva, 
întrînd ? 

La virsta ei si pe bulevardul acela, ceasurilor opt seara 
erau tot una cu toiul nopții. 

— A! Asa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. 
Cine а fost ? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrină, care s-a mutat în 
casă. 
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numește ? 
| ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam 


îrteşte acest domn Dumont ? 
uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi 


са şi dumneavoastră. 
nici un gind ascuns. Lui Jean Valjean i 
ascundea ceva. 

bătrina făcu un біс dintr-o sută de 

avea într-un sertar şi-l băgă în buzunar. 

cu care făcu această operaţie, ca să nu fie 

eu bani, o piesă de cinci franci îi scăpă din 
cu zgomot pe dușumea. 

> cobori și se uită cu luare-aminte de jur 

d. Nu era nimeni. Bulevardul părea 

а s-ar fi putut totuși ascunde pe după 


|l spuse el Cosettei, 
şi legirà impreună, 


CARTEA A CINCEA 


LA VINATOARE CUMPLITĂ — НАІТА ТАСОТА 


П 
COTITURILE STRATEGIEI 


Aici e locul să facem о observaţie în legătură cu 


de rău să vorbească despre lipseşte din Paris, 
cind a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut 
viață nouă, care-i este oarecum necunoscută. Nu e neve 
să mai spună cà iubeşte Parisul ; acolo s-a format spirit 
său. Din cauza dărimăturilor şi-a reclădirilor, Paris 
tinereții sale, Parisul pe care-l păstrase cu religiozitate 
minte, este în ceasul de faţă un Paris de altădată, 
ni se dea voie să vorbim de Parisul acela са si cum 
mai exista. Se prea poate ca autorul să spună cititorilor 
In strada cutare se află cutare casă“ si acolo să nu 
nici casa, nici strada amintită. Cititorii n-au decit 
verifice, dacă vor să-și dea osteneala. În ceea ce-l prid 
veste pe autor, el nu cunoaşte Parisul cel nou și scrie, cu, 
Parisul de altădată in fata ochilor, păstrindu-și o iluzie, 
la care fine. Pentru el e o satisfacţie să-și închipuie 
în urma lui rămine ceva din ceea ce vedea atunci cir 
se afla la el acasă si că nu s-a spulberat totul. Atita vreme. 
cit cutreieri locurile natale, {і se pare că străzile nu te 
interesează, cà ferestrele, acoperișurile si porțile n-au 
nici o însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, 
că pomii aceştia sint ca toţi pomii, că în ochii tăi casele | 
în care nu intri n-au nici un rost, că aceste caldarimuri | 
pe care calci nu-s decit pietre. Mai tirziu, însă, cînd nu. 
mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile astea iti sînt | 
dragi, că acoperișurile, ferestrele si porțile astea {і lip- 
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zi și că ai lăsat ceva din tine, din singele 
ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri 
le mai vezi, pe care poate nu le vei mai vedea 
a căror imagine ai păstrat-o în minte, do- 
A farmec dureros, ili revin dinaintea ochilor cu 
|vedenii, te fae să vezi pămintul făgăduinței 
„să zic așa, însuşi chipul Franţei; şi ne sint 
cám aşa cum sint, asa cum erau, si ne încă- 
nu vrem să schimbăm nimic, pentru că in- 
(iei ne e dragă cum ne e drag obrazul mamei. 
așadar, ingăduit să vorbim de trecut ca de 
(А Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să ţină 
treceam mai departe. 

гап іерізе repede din bulevard si o luase 
i, făcînd cit mai multe ocoluri cu putință, 
uneori brusc pe același drum, pentru ca să 

ze că nu era urmărit. 
este caracteristică cerbului fugărit. 
pmele se pot intipări pe pămint, manevra 
alte foloase și pe acela cái inșală si pe 
Gini prin urmele de dus si intors. E ceea 
wlalsa intoarcere a vinatului in vi- 


cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l 
care era încă foarte aproape de orizont, 
pete mari de umbră şi lumină. Jean 
ВА se strecoare de-a lungul caselor si zi- 
întunecoasă şi să cerceteze partea 

4 da prin gind că partea intune- 

sale. Totuși, pe toate strüdufele 
Poliveau rămase încredințat că nu-l 


fără să pună vreo întrebare. Suferințele 
фазе ani ai vieţii îi strecuraseră un fel 

De altfel — si asupra acestei consta- 
prilejul să revenim — fără să-și dea 

Mma, se obișnuise cu ciudățeniile bütrinului 
soartei. Si pe urmă, lingă el se simțea în 


Nici Jean Valjean nu stia mai bine decit Cosette 
сого mergea. Avea încredere în Dumnezeu si ea ay 
încredere in el. I se părea cà ține şi el de mină pe en 
mai mare decit dinsul; avea impresia са e condus 
Taptură nevăzută, Inedlo, n-avea nid un giad hotia 
nici un plan, nici un proiect. Nici măcar nu era cu 
increintat cà fusese Javert ; si, pe urmă, se putea si. 
fost Javert, dar fără за stie са el e Jean Valjean. Nu 
travestit ? Nu-l socoteau mort? De citeva zile se inti 
lucruri care păreau ciudate. Pentru el 


căuta o gaură unde să se ascundă, pină ce va găsi 
în care să se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartier 
Mouffetard, care dormea ca pe vremea evului medii 
supunindu-se semnalului de culcare ; trecu în diferite f 
luri, prin manevre savante, din strada Censier în stradi 
Copeau, prin strada Battoir-Saint- Victor in strada Puii 
YErmite. Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-l tre 
prin gind să intre undeva, socotind că nu e ceea ce-i tres 
buie. Într-adevăr, nu se îndoia că, dacă cumva ii dădi 
seră de urmă, aveau să-l slăbească. 

In cljpa cînd sunau ceasurile unsprezece la Sainte 
Etienne du Mont tocmai trecea pe strada Pontoise, pri 
fata localului comisariatului de poliţie, care se afla la nud 
mărul 14. Instinctul despre care am pomenit mai sus 
făcu, după citeva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci 
foarte limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei 
oameni tare-l urmăreau foarte de-aproape, trecînd unul 
după altul pe sub acest felinar in partea întunecoasă a 
străzii. Unul dintre ei intră în curtea comisariatului. 1 
păru cu deosebire suspect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetito ! îi spuse el Cosettei şi se grăbi să pă- 
răsească strada Pontoise. 

Fücu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, | 
care era închis la ora aceea, o luă pe strada Epée-de-Bois. 
şi pe strada Arbaléte si se infundă în strada Poştei. 

Există acolo o ráspintie, unde este astăzi Colegiul Rol- 
lin, şi de unde începe strada Neuve-Sainte-Geneviăve. 


502 


nu mai е nevoie să spunem că strada Neuve- 

e е o stradă veche si cà nici măcar la zece 

trece vreo diligență e strada Poştei. Pe 

a Poștei locuiau prin veacul al XI-lea 
numele ci adevâra: 2 rue de Pots ! 

nina puternic ráspintia. Jean Valjean se stre- 

i socotind că, dacă oamenii aceia 

poată vedea foarte bine cind 


, nu trecuseră nici trei minute și came 
erau patru, toti de statură înaltă, im- 
te lungi, cafenii, cu pălării rotunde și 

E mari in mină. Erau tot atit de infricoșăt 


lor înaltă si prin pumnii lor enormi, ca gi 
ameninjtor in întuneric. Ai fi spus са 
deghizate în tirgoveţi. 

“mijlocul răspintiei si se strinseră laolaltă 
stat la sfat. Erau nehotárili. Cel ce părea 
întoarse si arătă cu mina în direcţia pe 
Valjean ; altul făcea impresia cà arată 
finare direcția opusă. Cind cel dintii 
căzu de-a dreptul pe 

п îl recunoscu fără gres pe Javert. 


п 


RE, РЕ PODUL AUSTERLITZ 
"TREC САКОТЕ 


i nu mai avea nici o îndoială ; spre norocul 
'se mai îndoiau încă. Se folosi de neho- 
deau vremea, el o cistiga. lesi de sub 
şi-o apucă pe strada Poștei înspre 
Cosette începuse să oboseascá. O luă 
așa mai depatte. Pe stradă nu trecea 
[пш fuseseră aprinse, pentru că era lună, 
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Grăbi pasul. 

In citeva salturi ajunse la olăria Goblet, pe fa 
căreia se putea citi foarte bine la lumina lunii у, 
inscripție : 


Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari si mici, 
Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate — 
Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 


Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fintina Sai 
Victor, o luă de-a lungul Grădinii Plantelor, pe uli 
joase, si ajunse la Chei. Acolo întoarse capul. Pe chei 
era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în urma I 
Räsuflä. 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere, 

Зе duse la biroul vămii si dadu cinci centime. 

— Trebuie să plátesli zece, zise invalidul care incasa 
taxele. Ai în braţe un copil care poate umbla. Pláteste. 
pentru amindoi. 

Plati, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la 
discuţie: Cind fugi, trebuie să te strecori. 

O căruță mare tocmai trecea podul peste Sena, in- 
dreptindu-se ca și dinsul spre malul drept. li fu de folos. 
Putu străbate astfel podul la umbra cárufei. 

Ре la mijlocul podului, Cosette simfindu-si picioarele | 
amorțite, spuse că vrea să meargă. О lăsă jos şi-o apucă 
din nou de mină. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, 
nişte șantiere ; perni într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, 
trebuia să străbată un spațiu destul de mare, deschis și. 
luminat. Nu stătu mult pe ginduri. Cei care-l fugăreau îi 
pierduseră desigur urma, asa incit Jean Valjean se socotea 
în afară de orice pericol: Era căutat, e drept, dar urma nu 
i-o găsiseri о 

Intre două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o 
ulicioară ; strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, О stradă 
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„ făcută parcă anume pentru el. Ína- 


pe acolo, mai întoarse o dată capul. 
unde se afla, vedea în toată lungimea 


erau cu spatele spre Grădina Plantelor si se 
malul drept. 
umbre erau-cei patru oameni care-l ur- 


simți fiorii fiarei Incolfite. 
ea о nădejde : că acești patru oameni nu 
pe pod și nu-l zăriseră în clipa cind trecuse 
mină prin spaţiul luminat. 
best, apucind-o pe ulicioara din faţa lui, 
ajungă la şantiere, în bălți, printre lanuri, 
‚ йг fi putut să scape, 
că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea 
ni într-acolo. 


ATI PLANUL PARISULUI DIN 1727 


trei sute de pași ajunse la ulița care se 
în două stráduje, care o luau una 


il din stinga ducea spre un cartier 
'spre părțile locuite, iar brațul din dreapta 
p. deci spre locuri pustii. 
x nu mai mergea destul de repede. 
ei incetinea si mersul lui Jean Valjean. 
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О luă din nou în braţe. Cosette is 
rul bătrinului şi nu suflă Opvorbă. 

EI se intorcea din cind in cind'si se uita. Avea 
să meargă tot mereu pe partea întunecoasă a străzi, 
spatele lui strada era dreaptă. A doua si a treia oară сї 
întoarse capul nu văzu nimic; domnea o tăcere adin 
își văzu de drum ceva mai liniștit. La un moment 
întorcindu-se din nou, se păru că vede — pe ра 
străzii pe unde trecuse, departe, în întuneric — ceva с; 
se mişca. Se repezi inainte, zorit, nădăjduind să găses 
vreo străduță laterală, s-o ia pe-acolo și să-și piardă în 
o dată urma, 

Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta făcea cu neputinţă trecerea mai d 
parte ; era un zid ce mârginea o străduţă transversală 
care dădea strada ре care o luase Jean Valjea 

ȘI de rindul ăsta trebuia să se hotărască : s-o ia 
dreapta sau la stinga. Se uită la dreapta, Strádula se pre: 
lungea, fringindu-se, printre construcţii — шге si $05 
proane — şi se termina cu o fundătură. Se vedea perfec 
fundátura ; un perete alb, înalt. 

‚ Se uită spre stinga. Stráduta din partea asta era des- 
Chisă, iara vreo două sute de pași dădea într-altă stradă, 
In partea asta era scáparea. 

În clipa cind Jean Valjean voi s-o ia la stinga, ca 
sü-ncerce s-ajungă în strada pe care-o întrezărea la ca- 
pătul străduței, văzu, la încrucișarea ei cu strada aceea | 
pe unde vola s-o apuce, un fel de matahalà neagră stind | 
nemișcată acolo. | 

Era cineva, un brăbat care, fără îndoială, se postase | 
acolo si care, păzihd drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat 
între cartierul Saint-Antoine si La Rapée, e unul dintre 
cele pe care lucrările noi l-au transformat cu totul — uri- 
țindu-l după unii, transfigurindu-l după alții. Plantafiile, 
șantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sînt acolo 
străzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, stații de căi 


506 


puse саре 


ea Mazas; îhtr-un cuvint, progresul cu 


lui. 

jumătate de veac, in graiul popular obișnuit, 

pe tradiţii — care se incăpăţinează să-i 

lütului „Cele patru naţiuni” 1, iar Operci Co 

ju“ 2 — locul unde ajunsese Jean Valjean se 

Picpus* 3. Poarta Saint-Jacques, poarta 

та Sergentilor^ Porcherons?, Galiote, Cé- 

ucins, Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie б, 

$ le Petit-Picpus — sint numele Parisu- 

dăinuind peste cel nou. Memoria poporu- 
asupra acestor rămăşiţe ale trecutului 

care de altfel a avut o existență măr. 

fost niciodată altceva decit un inceput de 

înfățișarea aproape monahală a unui oras 

urile erau prea puțin pietruite, străzile aveau 

е. În afară de citeva străzi despre care 

era ziduri si singurătate. Nu exista nici 

Ш se vedea nici o irăsură; pe ici pe colo, 

re aprinsă la ferestre, si toate luminile stinse 

Grădini, minăstiri, şantiere, băltoace, citeva 

înalte cit casa. 

il ăsta în secolul trecut. Revoluţia il 

in. Edilitatea republicană îl dărimase, il 

. Se făcuseră acolo depozite de dári- 


йа! Ia mijlocul secolului al XVII-lea, În se- 
Colegiul celor patru națiuni adăpostea studenți 
patru provincii anexate: Flandra, Alsacia, 


străzi din Paris. Intre această stradă si bule- 
Dr se inallà clădirea Operei Comice. 
Eegalile ordinului franciscan, care igi avea 
Parisului căile de acces erau pe atunci inchise 
Sub regimul feudal „sergenţii“ erau soldații 
nati să execute sentințe. 
nord-estul Parisului, cuprins m: 
ea, în raza acestuia. 
r un castan din grădina Palais-Royale 
al lui Richelieu — numit astfel, în secolul al 
n de simpatie a parizienilor faţă de Polonia 


tirziu, în 
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mâturi. Acum treizeci "de ani cartierul începuse sh dis 
sub pospăiala construcțiilor noi. Astăzi a pierit cu 
Petit-Picpus, a cám urmă n-a fest păstrată de nici 
plen actusl, e destul de limpede menţionat, în planul 
1127, tipărit la Paris de Denis Thierry, strada Saint 
ques, în Таја străzii du Plătre si la Lyon de Jean Gi 
cu firma A а Prudence |, strada Merciére. Petit-Picpi 
avea ceea се am numit moi un Y de străzi, alcătuit d 
strada  Chemin-Veri-Saint-Antoine, desfăcută in 


Cele două ramificații ale lui Y erau unite la virf pri 
linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. Str 
Polonceau se sfirşea acolo; Strada Picpus. mergea 
departe şi urca pină-n Piaţa Lenoir. Venind dinspre 
și ajungind la capătul străzi Polonceau, aveai in sii 
strada Drort-Mur, cotină brusc în unghi drept, In Тай 
zidul acestei străzi, iur 1а dreapta o prelungire trunchiată 
a străzii Droit-Mur {Ага teşire, numită fundătura Gen 

Acolo se afla Jean Valjean, 

Așa cum am spus, zărinei matahala neagră ce sta d 
pază în colțul unde strada Druit-Mur se întilnea cu st 
dela Picpus, Valjean diu Towpd. De bună sea, tan 
toma acbea 1 pindea. 

Ce să facă ? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se 


indeislü Javert si oumenii lui. Javert ajunsese probal 
Ja începutul străzii la al cărei capăt se afla Jean Valj 


tre oamenii săi să păzească ieşirea. Presupunerile astea, 
care păreau cu totul întemeiate, se Involburarü îndată, са 
o mină de praf luată pe neașteptate de vint, în mint 
chinuită a hui Jean Valjean. Cercetă fundătura Genrotj 
era închisă, Cercetă stradela Picpus; acolo era o senti- 
nclü. Vedea silueta aceea întunecată care se desprindea, 


1 La Prudență, La înţelepciune (tr). 
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l ealdarimul alb, scăldat de lună. Să înainteze, 
i cadă in omului aceluia. Să se întoarcă, 
cadă în mina lui Javert. Jean Valjean se simţea 

plasă care se stringea incetisor. Se uită 


la stinga atunci cind ieșeai din strada Po- 
intri pe stradela asta. Stradela Droit-Mur 
dreaptă aproape în întregime märgi 
Piepus, de case cu aspect 
clădire cu înfățișare severă, compusă 
corpuri de case care creșteau cu cite un 
pe măsură ce se apropiau de stradela 
ii clădirea asta, foarte înaltă inspre stra- 
joasă de tot inspre strada Polonceau. 
de care am pomenit, se micsora atit de 
răminea decit un zid. Zidul ăsta nu se 
stradă, ci forma un fel de соң foarte 
prin cele două unghiuri ale lui, celor doi 
“s-ar fi aflat unul in strada Polonceau, iar 


Ла cele două unghiuri ale coltului, zidul se 
strada Polenceau pin Ja casa cu numărul 
Droit-Mur, unde era mult mai scurt, pînă 
tă despre care am vorbit si al cărei 
astfel în stradă încă un colț turtit. 
„avea nu aspect intunecat ; nu se vedea 
fereastră sau, mai exact, două obloane, 

de zinc, totdeauna închise. 
pe care-l descriem aici este de o 
Şi va trezi fără îndoială o amintire 
mintea foştilor locuitori ai cartierului, 
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Colţul turtit era acoperit în întregime de ceva се pi 
о poartă uriașă şi dàrápánatà. Era o vastă îmbinare 
formă de scinduri perpendiculare, cele de sus mai 1 
decit cele de jos, legate prin niște fisii lungi de fier, pi 
de-a curmezişul. Într-o parte se afla o intrare de dimer 
siupi obișnuite şi care nu fusese croità acolo de mai mi 
de cincizeci de ani. 

Un tei isi întindea ramurile pe deasupra acestei рог} 
iar zidul era acoperit de iederă in partea dinspre Pi 
lonceau. 

In primejdia care-l pindea pe Jean Valjean, clădire 
aceasta întunecată, care-i părea nelocuită și singurati 
1 ispilea, O cercetà repede cu privirea. Îşi spunea 
dacă ar izbuti să intre acolo, ar Îi poate salvat. Avu 
1а inceput un gind si o speranță. 

In partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spi 
strada Droit-Mur, la ferestrele tuturor etajelor se айа 
niște jgheaburi vechi de plumb. Diversele ramificații ale 
burlanelor, care mergeau de la un burlan central la toat 
aceste jgheaburi, desenau pe fațadă un fel de copac. Т 
vile acestea ramificate cu o mulţime de coturi imitat 
acele ramuri uscate de viță de vie care se răsuceau 
fațadele fermelor de altădată. 

Acesta palier ciudat, cu crengi de tinichea. și, de fier, 
a fost cel dintii lucru care i-a atras atenţia lui dea 
Valjean. O asez& pe Cosette lingă un stilp, spunindu-i s 
mu scoată o vorbă si alergă spre locu] unde burlanul atin-| 
gea caldarimul. Poate avea să izbutească în vreun fel să 
sară pe-acolo si să intre în casă. Dar burlanul era stricat, 
nu mai era bun de nimic și abia se mai ţinea în zid. 
De-altminteri, toate ferestrele acestei clădiri tăcute erau. 
zăbrelite cu drugi groși de fier, ріпа și mansordele de la 
acoperiș. Si pe urmă, luna lumina din plin această faţadă, 
iar omul care o vedea din capătul străzii l-ar fi zărit pe | 
Jean Valjean încercînd să se calere pe ea. În sfirsit, ce, 
era de făcut cu Cosette ? Cum ar fi putut s-o ridice D 
înălțimea unei case cu trei etaje ? 

Renunţă să se mai agate de burlan si se tiri de-a lun- | 
gul zidului, ca să se întoarcă în strada Polonceau. 
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la colțul unde o lásase pe Cosette, băgă 
acolo nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, 
spus, de toate privirile, din oricare parte 
“Afară de asta, era intuneric. În sfirsit, acolo 
i. Poate va izbuti să le forțeze, Zidul dea- 
| vedea teiul si iedera dădea {ага indoială 
à, unde să poată cel puţin să se ascundă, 


poarta boltită şi băgă de seamă numaidecit 
şi pe dinăuntru si pe dinafară, 


de cealaltă poartă mare cu mai multă spe- 


imensitatea ei 
in. rezistentă ; scindurile erau putrezite, 
lier, trei Ја număr, erau ruginite. I se păru 
à pătrundă prin ingrădirea asta șubredă. 
atent şi băgă de seamă că poarta nu era 
Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici 
deschizătură la mijloc. Legăturile de fier o 
la un capăt la altul fără întrerupere. Prin 
ndurilor întrezări nişte pietre de 
cimentaţi grosolan, pe care trecătoi 
şi acum zece ani. Descurajat, isi mărturisi 


n Гаја unui zid. 


v 


U CARE N-AR FI CU PUTINTJ 
ША LUMINA GAZULUI AERIAN 


un zgomot scurt și cadenţat începu să 
care depărtare. Jean Valjean cuteză să 
dincolo de colțul străzii. Din strada 

Ё o patrulă de şapte sau opt soldati. Vedea 
baionetele. Veneau spre el. 


5и: 


Soldaţii, în fruntea cărora deslusea statura înaltă a lui 
Javert, înaintau încet si ca grijă. Se opreau destul de des, 


Era, fürá пісі o îndoială, ө patrulă obișnuită, ре care | 
Javert o intilnise și căreia îi poruncise să-l urmeze. 

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre | 
soldaţi. | 

Asa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le | 
trebuia un sfert de ога ріпа să ajungă la locul unde se. 
afla Jean Valjean: Fu o clipă cumpit. Abia citeva mi- 
nute îl mai despárteau pe Jean Valjean de acea prăpastie: 
intiorăteare care і se deschidea in faţă pentru а treia oară, 
lar оспа mu era de data asta ocnă și numai ocnă, ci era 
pierderea pentru vecie a Cosettei ; cu alte cuvinte, o viaţă 
care se asemăna cu láuntrul unui mormint. 

Nu mai era cu putință decit un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deose- 
bire de аці oameni, că purta cu el doi desagi : într-unul 
avea cugetul unui stint, iar in celălalt priceperea de temut 
a unui ocnas. Scotocta într-unul sau in celălalt, după 
împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite indeminári, 
trecea, datorită numeroaselor lui evadári de la ocna din 
Toulon, drept meșter in arta neobişnuită de а se ridica 
ре coitul drept al unui zid, la nevoie ріпа la inälțimea 
celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, in umeri, 
în solduri și în genunchi, abia ajutindu-se de rarele iesi- 
turi ale pietrei ; măiestrie care a făcut atit de inspáimin- 
tător şi de vestit colțul curții Conciergerie! din Paris, 
pe unde scăpase aeum vreo douăzeci de ani condamnatul 
Battmoll 

Jean Valjean măsură cu othii zidul deasupra căruia 
se vedea teiul. Era inalt de vreo optsprezece рісіоагё ? 
Colţul pe care-l făcea cu faţada clădirii celei mari era 
astupat în partea de jos cu o construcţie de formă triun- 


1 închisoare pe insula Cité de pe Sena. b 
2 Veche măsură franceză, egală са 03348 m. 


-512 


ridicată parcă anume ca să ferească locul'acela 
adăpostit de pingárirea trecătoriler. Această 
“preventivă a сойшгйог era foarte obișnuită la 


avea o inălțime de aproape cinci picioare, 
[ei și ріпа pe zid mu mai erau decit patru- 


| de sfis al zidului era făcut din piatră netedă, 


era Cosette. Cosette nu stia să se сајеге ре 
părăsească ? Jean Valjean nici nu se gidea. 

'eu neputinţă. Ca să facă astfel de ascensiuni, 
“nevoie de toate puterile lui. Cea mai neinsem- 

vară iar muta centrul de greutate și l-ar trinti 


inghie. Jean Valjean n-avea. Unde 
fringhie, la miezul nopții, pe strada Polon: 
avut un regat, cu siguranță că Jean Valjean 
„clipa aceea pentru o iringhie. 
ile extreme au o străfulgerare a lor, 
orbește, iar alteori ne ilumineazi 
jduità a lui Jean Valjean intilni stilpul 
din fundătura Genrot. 
aceea pe străzile Parisului nu existau becuri 
cu căderea nopții se aprindeau lămpile, 
în loc, si care erau stinse și coborite cu aju- 
ce trecea strada de la un trotuar la ce- 
АЙ în jebeabul stilpului. Scripetele pe care 
[hia era închis sub lampă într-un dulăpior 
cheie o avea lampagiul și însăși funia cra 
o înălţime oarecare de un înveliş de metal. 
cu energia celui ce luptă pe viaţă si pe 
da dintr-o săritură, intră în fundălură, 
iorului cu virful cufitului sí după o 
lingă Cosette. Avea o funie, Aceşti oa- 
(саге trăiesc de azi pe miine, în luptă cu 
iu pe ginduri. 
„că în noaptea aceea feliriarele nu erau 
fundătura Genrot era așadar stins, ca toate 


513 


celelalte, si puteai trece pe lingă el fără să bagi de seamă 
că lampa nu era la locul ei 

"Toate acestea — ora, locul, întunericul, îngrijorarea 
lui Jean Valjean, mișcările; lui neobișnuite, acel du-te- 
vino — începeau s-o nelinisteascá pe Cosette. Orice al 
copil in locul ei ar fi inceput de mult să іре, Ea se măr. 
gini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se 
auzea din се in ce mai limpede zgomotul patrulei care 
se apropia. 

— Tată, spuse ea incet, mi-e frică! Cine vine 
de-acolo ? 

— Ssst ! răspunse nenorocitul. E doamna Thénardier, 

Cosette tresári, El аййшй : 

— Să nu scoţi o vorbă ! Lasi-má pe mine ! Daci (ipi. 
sau dacă plingi, doamna Thénardier, care te pindește, 
vine să te ia. 

Apol, 184 să se grăbească, dar si fără să piardă vreme, 
cu o precizie hotárità şi cu mişcări scurte, cu atit mai 
admirabile în clipa aceea, cu cit Javert si patrula lui pu- 
teau вй se iveasci dintr-un moment în altul, isi desfácu 
cravata, o trecu imprejurul trupului Cosettei pe sub sub- 
suori, avind grijă să nu vatàme copilul, prinse cravata de 
un capit al funiei, cu ajutorul acelui nod pe care mari- 
marii il numesc nod de rindunică, luă celălalt capăt al 
funici între dinti, isi scoase ghetele și ciorapii pe care 
îi azvirli peste zid, se sui pe construcția de moloz, şi în- 
сери să se”ridice pe colțul dintre zid și fațadă, cu tot 
atita dibăcie și siguranță de parcă ar fi avut o treaptă 
sub cálciie si sub coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut si era în ge- 
nunchi sus, pe zid. s 

„Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cu- 
vintele lui Jean Valjean și numele doamnei Thénardier 
o inghețaseră. 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, 
destul de încet de altfel : 

— Lipeste-te de perete ! 

И ascultă, 
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nu scoţi o vorbă si să nu-ţi fie frică ! urmă Jean 


simţi deodată ridicată de la pámint. 
să-și dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. 
DValjean `o- apucă, o puse în spinare, îi luă amin- 
Mele în mina lui stingă, se culcă pe burtă și 
bușelea de-a lungul zidului ріпа la capăt. Aşa 
ipuise, acolo se afla o clădire al cărei acoperi 
е Їй înălțimea impréjmuirit de lemn si cobora ріпа 
dape de pămint, pe un plan ușor înclinat, care 


a era fericită, pentru că in partea asta zidul 

пай înalt decit spre stradă. Jean Valjean intre- 
[е1 pámintul, la o mare distanţă. 

ajunsese la planul inclinat al acoperișului si nu 

"bine de creasta zidului, cind o larmă cum- 

sosirea patrulei. Se auzea glasul tunător al 


fundătura ! Strada Droit-Mur e păzită 
icpus de asemenea. Imi pun capul că el e în 


'repezirà in fundátura Genrot, 
se lăsă să alunece de-a lungul acoperisu- 
"inind-o mereu ре Cosette, ріпа în dreptul 
ri la pámint. Fie de teamă, fie de curaj, Co- 
se о vorbă. Avea numai miinile puțin 


v 
INCEPUTUL UNEI ENIGME 


se afla într-un fel de grădină foarte fn 
neobișnuită, intr-una din acele grădini 
că să fie privite iarna și noaptea, Gră- 
lunguiaţă avea o alee- de plopi înalți 
destul de stufosi prin colțuri si un spațiu 
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gol în mijloc, unde se afia un singur copac foarte mare, 
îpoi vreo citiva rásucili si zbirliți ca nişte mărăcini mari 
жой a Miz fe pa А i eta Бес аА 
de sticlă strâluceau sub lună, si un pui páráginit, Se рде 
seau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu muşchi negru, 
Мейе erau drepte și mărginite cu arbuști mici și intu- 
necati. Jumătate din alei erau nápàdite de iarbă, iar un 
puiregai verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lingă el clădirea de pe al cărei 
acoperiș coborise, o grămadă de surcele și, în spatele 
surcelelor, stătea lipită de perete o statuie de piatră al 
cărei chip mutilat nu mai ега decit o mască fără formă, 
ce apărea neclar în intuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi 
odăi dărimate, dintre care una, plină ochi, părea să fie 
folosită drept magazie. 

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea 
colt cu strada Picpus, avea două fațade in formă de 
triunghi ce dădeau spre grădină. Aceste fațade erau pe 
dinăuntru şi mai tragice încă decit pe dinafară. Toate fe- 
restrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină, 
La etajele de sus se aflau stresini inaintate, ca la închisori, 
Una dintre, fațadele astea îşi arunca umbre, asupra ce- 
leilalte si oilăsa apoi să cadă peste grădină, ca un linţoliu 
negru si nesfirsit. Nu se mai zàrea vreo altă casă. Fundul 
urădinii se pierdea în ceață si in noapte. Cu toale astea, 
deosebeai într-acolo, nelămurit, ziduri care se intretàiau, 
ca și cumar mai fi fost si alte grădini dincolo, precum 
si acoperișurile jonse de pe strada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic și mal sin- 
guratic decit grădina aceea. Era pustie, ceea ce era ușor 
de înțeles din pricina orei ; dar locul nu părea făcut pen- 
iru ca să treacă cineva pe-acolo, fie și la amiază 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească 
ghetele si să le incalle, iar apoi să intre cu Cosette în 
magazie. Cel care evadează nu бе socotește niciodată in- 
deajuns de ascuns. Fetița, care se gindea mereu la doamna 
Thénardier, îi împărtășea instinctul de a se adăposti cit 
mai bine cu putință. 
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tremura, şi se stringea lingă el. Se auzea tro- 
al patrulei care-scotocem fundătura şi 

“auzea cum pustile se loveau de pietre, ordinele 
Javert le dădea agenţilor puși de el, precum si 
lui, amestecate cu vorbe care nu sc înțelegeau 


singurătatea în care se afla era atit de ne- 
tă, incit gălăgia aceea ingrozitoare, atit 
şi atit de apropiată, nu o tulburase cituși de 
zidurile acelea ar fi fost ridicate cu pietrele 
care vorbeşte Scriptura. 
în mijlocul acelei linişti, se ridică un nou 
ceresc, divin, blind, pe atit de ferme- 
fusese celălalt de groaznic. Era un imn care 
о minune de rugă și armonie in tăcerea 
și înfricoșătoare а nopții: voci de femei, dar 
totodată de glasuri neprihánite de fecioare 
nevinovate de copii, voci de dincolo de 
eamănă cu acelea pe care noii-născuți le mai 
ce trag să moară încep să le audă. Cinte- 
1 din clădirea întunecată care domina 
clipa în care larma demonilor se îndepărta, 
un cor de ingeri se apropia in umbră. 
in Valjean căzură în genunchi. 
era, nu știau unde se găseau, dar simțeau 
Й și copilul, pocáitul şi cel nevinovat, că 
unche. 
erau si mai ciudate pentru că nu impie- 
părea goală. Era ca un cintec supra- 
nelocuită. 
acelea cintau, Jean Valjean nu se mai 
Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer 
că simte cum i se deschid acele aripi 
cu toţii înăuntrul nostru. Cîntecul se 
ținuse multă vreme. Jean Valjean n-ar 
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fi putut-o spune. Ceasurile de extaz nu tin niciodată maj] 

mult decit o ойра - 
Totul se cufundase din nou în tăcere. Nimic nu se] 

mai auzea in stradă; nimic in grădină. Se topise ан, 

ceea ce ameninta, cit si ceea ce liniștea. Pe-creasta 

lui, vintul bătea in cele citeva buruieni uscate, fă 

zogomot uşor si lugubru. | 


vu 


URMAREA ENIGMEL 

Vintu! nopții începuse să sufle, semn că puteau fi 
ceasurile unu sau douà. Biata Cosette nu spunea nimic, 
Jean Valjean socoti că adormise, pentru că se ajezase pe 
jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă si o privi, 
Cosette avea ochii mari deschişi si un aer ginditor, care-l 
duru pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ti-e somn ? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e, foarte frig, ii răspunse ea. Рура о clipă il 
întrebă : E e tot acolo ? 

— Cine ? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thénardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slu; 
facă pe Cosette să nu scoată o vorbă 

— As spuse el A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de 
nimic! 

Fetiţa suspină, ca si cum i s-ar fi luat o piatră de pe 
inimă. E а 

Pe jos ега umed, magazia era deschisă din toate păr- 
tile, vintul sufla din ce în ce mai: rece. Omul își scoase 
redingota si o inveli pe Cosette. р 

— Asa ţi-e mai puţin frig ? întrebă el 

— О, da, táticule ! ` 

— Bine, asteaptà-mà o clipă ! Ма întore. 
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Wind şi merse de-a lungul clădirii celei mari, 
i adăpost mai bun. Dădu de uși, dar erau 
ferestrele de la parter erau zăbrele. | 
trecu de colțul interior al clădirii, băgă de 
apropia de nişte ferestre boltite de unde văzu 


lumina. Se ridică pe virful picioarelor si 
intr-una din ferestre. Toate dadeau într-o sală 
spațioasă, pardosită cu lespezi mari, plină de 
unde nu se zăreau decit o licărire slabă 

a venea de la un opait aprins 

Баја era pustie și nu se загса inăuntrul ei 
Си toate astea, uitindu-se mai bine, i se 

ÎN созоюн, ceva care péron s00- 
joliu”și aducea a formā omenească, Era 

cu fala in jos, pe piatră, cu brațele cruce, ne- 
ini mort. După un fel de şarpe care se tira pr 
fi spus că forma asta sinistrà avea legată 


negura locurilor abia lu- 


spunea adeseori după aceea ci, deși 
cuserà prin viaţă, niciodată 
ceva care să-i îngheţe mai mult singele 
iinapăimintător decit fáptura accea enig- 
nu ştiu ce mister necunoscut in bezna 
groaznic să-ţi închipui са acel ceva 
mort, dar incă si mai groaznic să te 
poate viu. 
și lipească fruntea de geam, pentru a 
avea să se miște sau nu. Degeaba 
care i se păru nesfirsitá ; forma 
| făcea nici o mișcare. Deodată însă se 
CO spaimă nemaipomenită și о luă la 
spre magazie, fără a indrüzni să 
că, de-ar fi intors capul, ar fi 
mergind în urma lui cu pași mari si 


a dărăpănătură. I se tăiau genunchii, 
“spinare. 
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în mij 
lată ? Clădire plină de mistere nocturne, care 


dea poarta groaznică a mocmintului ! Si totuși, asta era 
casă ca toate casele, cu număr la poartă ! Nu visa. Da 
Pevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca ғо p 


Răceala nopţi, teama, nelimisica și emoțiile serii 
copleșivă. Frigurile îl cuprinseră și toate gindurile i 
ciocneau in minte necontenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


vm 
ENIGMA CREȘTE, 


Fetița işi pusese capul pe o piatră și adormise. 
ра араа еа A E DAN 
pe măsură ce se uita la ea, se liniștea, și spiritul lui 
redobindF libertatea. 

Injelegea limpede adevărul care avea să stea de a 
încolo la temelia vieții lui, si anume că atita vreme cit 
va avea lingă el, n-are să aibă nevoie de nimic decii 
pentru ca, şi nici frică nu-i va fi de nimic, decit di 
pricina ei. Nici măcar nu simţea că-i e foarte frig, după, 
ce-și scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Си toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea 
de la o vreme шї zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scu- 
turat un clapojel. Zgomotul acesta venea din grădină.. 
Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. Semána cu 
acea muzică vagă pe care о fac tălăngile vitelor noaptea 
Ja pășune. 

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se in- 
toarcă. Se uită si văzu că era cineva în grădină: 
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clopotele de sticlă care acopereau pepenii 
făptură care semăna cu un om ce se ridica, 
'se oprea, cu mișcări regulate, ca și cum ar fi 
fi așternut ceva pe jos. Fătura asta părea că 


tresări есибшгәї de vesnicul fior al celor 
li se pare dusmános și vrednic de bámu- 
de zi pentru că pot fi văzuţi, si de noapte 
fi surprinși. Adineauri tremura pentru că 
acum tremura pentru cà era cineva 


teamă închipuită într-o teamă adevărată; 

poate Javert si сорой lui nu plecaseră, că 
lăsaseră în stradă oameni care să supra 

ul acesta, dacă avea să-l găsească în grădină, 

П va striga și-l va da pe mina poliției, O 

în brațe pe Cosette, care dormea, si o duse în 

ui maldăr de mobile vechi, scoase din uz, in 

mai din fund al magaziei, Cosette nu se 


eu luare-aminte la făptura din pe- 

că zgomotul clopofelului însoțea toate 

‚ Син} se apropia, se apropia si zgomo- 

ke zgomotul se depărta si el ; dacă fä- 
Erăbită, un sunet tremurat însoțea mişcarea ; 
“înceta si zgomotul. Páürea, fără doar și 
acela era legat de om. Dar ce putea 
asta ? Ce fel de om era acesta de care 
fa de-un berbec sau ca de-un bou? 
întrebările astea, atinse miinile Co- 


le! spuse el. O chemă cu glasul 


spuse el si se ridică deodată, cu- 
tălpi. 
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Cele mai ingrozitoare ginduri îi trecură de-a valma 
minte. Sint clipe in care cele mai groaznice presupune 
ne cuprind ca o haită de furii si se năpustesc cu pui 
peste hotarele minții noastre. Cind e vorba de cei pe с 
îi iubim, grija noastră năseoceşte toate nebuniile, 
aduse aminte că somnul sub cerul liber, într-o noa 
friguroasă poate ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pámint, la picioarele lui, f 
să facă o mişcare. 

i ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei 
se părea slabă, gata să se oprească. 

Cum s-o încălzească ? Cum s-o trezească ? Orice 
gind i se şterse din minte. Năuc, dădu buzna afară 
dărăpănătură. Trebuia neapărat ca, in mai puţin de 
sfert de ceas, Cosette să fie culeatà într-un pat, in fal 
unui foc, 


OMUL CU CLOPOTELUL. 


Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Tinea 
mină fisieul cu monede de argint, pe care-l purta in bu: 
zunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos sí nu-l văzu venind, Ева 
cîțiva pași mai mari, fu lingă el şi-i strigă : 

— O sută de franci ! 

Omul avu o tresărire si ridică ochii. 

— Cistigi o sută de franci, reluà Jean Valjean, dacă 
mà gázd in noaptea asta. 

Luna lumină tin plin fata îngrozită a lui Jean Valjean. 

— la te uită, dumneata esti, moș Madeleine ! spuse 
omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, 
în acel loc necunoscut si de un om necunoscut, îl făcu. 
pe Jean Valjean să dea inapoi. 

La toate s-ar fi așteptat, numai la asta nu. Cel care 
i vorbea era un moșneag adus de spate si şchiop, im- 
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са un țăran, si care avea la genunchiul 
er de piele, de care atirna un clopot 
Faţa nu i se vedea pentru că era în 


scoase pălăria din cap şi spuse tremurind 
! Cum de te găseşti aici, moș Ma- 
ai intrat, Isuse Hristoase ! Parc-ai cà- 
de-ai să pici odată 
i de-acolo. ai” să pici. Și în ce hal eşti! 
n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata, Stii 
ju te-ar cunoaşte s-ar speria de-a binelea ? 
nu cumva sfinții și-au pierdut mi 

n ai intrat aici ? 
nerăsullate, Vorbea cu sfütosenia celor de 
nu e nimic neliniştitor. Toate astea fu- 
un amestec de mare uimire și de bună- 


| dumneata ? Si ce e cu casa asta ? întrebă 


asta e prea de tot? rosti moșneagul. 
i dat de lucru aici, sí casa e aceea 

de lucru. Ce, nu mă mai cunoşti 
ean Valjean. Dar cum se face că mă 


viața, spuse omul. 

vază de lumină îi desena profilul şi 
pe bátrinul Fauchelevent. 

Valjean, dumneata ești ? Da, te 


grăi, dojenitor, bătrânul. 


ent ţinea într-adevăr în mină, in 
Jean Valjean, o rogojină de paie 

peste pepeni. De un ceas de 
a reme să acopere citeva stra- 
a îl silea să facă acele mișcări neobiş- 
Bie Jean Valjean din magazie. 


Urmă 

— Mi-am spus : cerul e senin, o să îngheţe. Dacă 
pune o plăpumicară pe pepeni 7 Şi, adăugă el, privindu. 
pe Jean Valjean si rizind cu poftă, ce naiba, du 
ar trebui să faci la fel ! Dar cum de-ai ajuns aici ? 

Jean Valjean, văzină că omul acesta îl cunoaște 
puţin sub numele de Madeleine, deveni prudent. 
întrebare după întrebare. Lucru ciudat, rolurile păreau, 
se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care întreba. 

— Şi ce rost are clopojelul ăsta pe cate îl ai le 
nunchi ? 

— Asta? răspunse Fauchelevent. E ca să mă 
lească, 

— Cum ca să te ocolească ? 

Bătrinul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer 
nu se poate descrie. 

— Vai, Doamne ! Dar în casa asta nu sint decit {е 
Si printre ele multe fete tinere. Se pare cà ag fi 
dacă m-ar intilni. Clopotelul le dà de уйге. vin 
ele pleacă. 

— Ce e casa asta ? 

— Ei, ştii bine, 

— Nupnu știa. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar; 

— Spune-mi ca si cum n-aş sti nimic. 

— Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picpus. 

Jean Valjean își aduse aminte. Intimplarea, adică 
providenfa, fl aruncase in minăstirea din cartierul Saint- 
Antoine, unde bătrinul Fauchelevent, beteag după acci- 
dentul cu căruța, fusese primit după recomandația sa, 
cu doi ani în urmă. Spuse si el, ca şi cind și-ar fi vorbit 
sie însuși : 


ai făcut să intri aici, moș Madeleine ? Degeaba eşti un | 

sfint; că ești si bărbat, si bărbaţii nu intră niciodată aici. | 
— Si totuși ești si dumneata aici. | 
— Nu sint decit eu. 
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iate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să 


, Dumnezeule ! strigă Fauchelevent. 
se apropie de mosneag si spuse cu o 


cele două miini puternice ale lui 
$i rămase citeva clipe așa, ca si cum n-ar 
Ла stirșit, rosti : 


un bine! Eu să-ți seap viața ? Domnule 
vrei bătrinului dumitale ! 


il fu transfigurat de o bucurie inállátoore. 


"li explic. Ai o odaie ? 
o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii 
in ungher pe care nu-l vede nimeni. Sint 


| într-adevăr, atit de bine ascunsă în spatele 

şi atit de bine aşezată ca să n-o zărească 
Valjean nici n-o văzuse. 

Acum îți cer două 


să nu spui nimănui ceea ce știi despre 
vind, să nu cauţi să afli mai mult decit 


că nu poti să faci decit fapte cinstite 
omul lui Dumnezeu. Și-apoi, 

aici. Те priveste. Sint al dumitale. 
Acum vino cu mine. Mergem să luăm 
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— Аһ, spuse Faucheievent. E si un copil ! 

Nu mai adăugă nici un cuvint şi-l urmă pe J 
Vajlean ca un iine pe stăpinul lui. Peste mai puţin de 
jumătate de ceas, Cosette, саге se imbujórase din m 
Ja faţă la dogoarea unui foc bun, dormea in patul bătrini 
lui grădinar. Jean Valjean isi pusese iarăși cravata 
redingota şi-şi găsise pălăria pe care o azvirlise peste zi 
În vreme ce Jean Valjean isi imbrăca haina, Fauchel 
vent işi scoase genuncherul cu clopoțel, care, pri 
într-un cui, lingă un cos de paie, impodobea acum р 
retele, 

Cei doi bărbaţi se incálzeau în jurul unei mese 
care Fauchelevent pusese o bucată de  biinză, piin 
neagră, o sticlă de vin, două pahare, și bătrinul ii spun. 
lui Jean Valjean, punindu-i mina pe genuchi : 

— Vai, mos Madeleine ! Nu m-ai recunoscut din primi 
clipă ! Scapi viața oamenilor si după aceea îi uiţi ! Nu 
frumos ! Ei işi amintesc de dumneata, lar. dumneata egi 
un ingrat. 


CAPITOL IN CARE SE EXPLICĂ CUM JAVERT 
ŞI-A PIERDUT VREMEA IN ZADAR 


Intimplările acestea, pe саге ріпа acum le-am văzut 
numai dintr-o singură latură, se desfășuraseră în impre- 
jurările cele mai simple. 

în noaptea zile in care Javert îl arestase ре Jean 
Valjean la căpătiiul Fantinei, acesta evadase din in- 
chisoarea municipală de la Montreuil-sur-mer, iar po- 
іа bănuise că ocnașul fugit se indreptase spre Paris. 
Parisul e un puhoi in care totul se pierde; ca intr-un, 
virtej al mării, totul dispare in acest virtei al lumii. Nici 
o pădure nu-l ascunde pe om mai bine са mulțimea. 
Fugarii de tot felul о ştiu. Se duc la Paris ca şi cum s-ar 
duce să se dea la fund ; sint unele dări la fund care te 
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lie si poliția, si de-asta caută la Paris ceea ce 

i în altă parte. П саша aici pe fostul primar de 

uil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris, са să 

i ul cercetărilor. Într-adevăr, Javert 

е ajutor în prinderea lui Jean Valjean. Rivna 

{а lui Javert cu prilejul acesta fură remarcate 

illet, care era secretar la pre sub contele 

& Chabouilet, care П mai ajutase de altfel pe 

ЇЇ numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer 

din Paris. Aici, Javert ştia să se facă necesar in 

feluri și — trebuie s-o spunem, cu toate că 

care o vom întrebuința pare neașteptată pen- 
de servicii. — in chip onorabil. 

se mai gindi la Jean Valjean — i aceşti 

uită de lupul de ieri pentru lupul 

în decembrie 1823, cind ii căzu în mină un 

ca monar- 

pe să cunoască amànuntele intrării trium- 

а a „principelui generalisim". Abia sfirgise 

icolul care-l interesa, cind numele lui Jean 

dosul unei pagini îi atrase luarea-aminte. 

că ocnasu! Jean Valjean murise si publica 

а în termeni atit de siguri, incit Javert nu mal 

să spună: „Acolo-i 


a timp, prefectura departamentului Seine- 
prefecturii poliţiei din Paris o notă 
| răpirea unui copil, care se petrecuse la 
“în împrejurări deosebite. Nota spunea că 
şapte-opt ani, care fusese incredin(atà 
i hangiu din partea locului, fusese furată 
pe fetiţă o chema Cosette si era copilul 
Ме, anume Fantine, moartă la spital, 
miei cind. Nota asta trecu pe sub 

i-l făcu să cadă pe ginduri. 
nei îi era bine cunoscut. Îşi amintea că 
făcuse, pe el, Javert, să bufnească în 
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т, cind a cerut un răgaz de trei zile ca să plece în 
căutarea copilului individe aceleia. Își aduse aminte că 
Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se 
suia în diligenta de Montfermeil. Citeva indicii dăduseră 
de bănuit pe atunci cà se suia poate peniru a doua vară 
în diligența aceea si că mai făcuse în ajun o primă plim- 
bare, dar numai prin imprejurimile satului. бевагесе in 
sat nu fusese văzut. Ce căuta în ținutul Montfermeil ? 
Nimeni nu putuse ghici. Javert înţelegea abia acum. Acolo 
se găsea fata Fantinei. Jean Valjean se duse s-o caute. Dar 
fata aceea fusese furată de un necunoscut. Cine putea 
fi necunoscutul ? Să fi fast Jean Valjean ? Dar! Jean 
Valjean murise. Раса să spună nimánui nimie, Javert luă 
diligenja din fundatura La Plancheite și se duse la 
Montiermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decit 
întuneric. 

In primele zile cei doi Thénardier fuseseră furiosi și 
trăncâniseră. Dispariţia Ciociriiei făcuse vilvă in sat. 
S-au născocit la repezeală tot felul de versiuni ale 
care ріпа la urmă fu aceea a răpirii unui copil. Аза luă 
naştere nota poliției. Cu toate astea, după ce-i trecu 
necazul, Thénardier, cu instinetul lui Гага gres, înţelese 
foarte repede cà nu e niciodată folositor să atragi atenţia 
procurorului general si că plingerile lui cu privire la 
„răpirea“ Cosettei aveau ca. prim rezultat fixarea ochilor 
ugeri ai justiției asupra lui si asupra multor afaceri tulburi 
pe care le făcuse. Primul lucru pe care bufnitele vor să-l 
ocolească e să îi se aducă o luminare. Și, mai intii, cum o 
ERE 
ranei pe care-i primise? Aşadar, schimbă macazul, 
astupă gura nevesti-si și făcu pe miratul cind i se mai 
vorbi de „copilul furat“. Nu pricepea nimic ; Гага îndoială 
că se plinsese în clipa cind i se luase atit de repede 
mititica lui dragă, pe care din duiosie ar fi vrut s-o mai 
fie vreo două-trei zile, dar că „bunicul“ fetei venise 9-0 
in, cum era de altfel firese. Spunea „bunicul“, pentru că 
făcea impresie bună. Sosind ia Montfermeil, Javert căzu 
tocmai asupra acestei versiuni. „Bunicul“ il făcea să 
dispară pe Jean Valjean. 


їтїїрзє totuși citeva întrebări, ca pe nişte 
în povestirea lui Thénardier 
era bunicul si cum il chema ? 

răspunse simplu : 


Valjean a murit de-a binelea, își spuse el, si 
nătărău.* 
să uite povestea asta, cind, prin martie 1824, 

п-ве despre un personaj ciudat, care locuia 
Saint-Médard și ега poreclit ,cersetorul 
„pomană“. Se spunea că personajul acesta ar 
al cărui nume nu-l știa nimeni precis si 

, cu o fetiță de opt ani, care habar n-avea 

decit că venea de la Montfermeil. Montfermeil ! 
acesta se întorcea iar si iar, și-l făcea pe Javert 
urechea. Un bătrin cerşetor in slujba poliției, 
căruia personajul acela îi dădea de 

adiugi vreo citeva amănunte, Rentierul 

un sălbatic, nu ieşea niciodată decit seara, 
га cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, $i nu se 
Puria о redingotà galbenă, groaznică la 

făcea citeva milioane, fiindcă era toată 
bancnote. Hotárit lucru, asta ajijà curiozita- 

Ca să-l vadă de aproape pe acest rentier 

fără să-l sperie, se imbrăcă intr-o bună zi 
fireownicului și luă locul pe саге bătrinul 

Ла fiecare scară pe vine, cintindu-si psalmii 


vidul suspect" veni în faţa lui Javert 

ládu de pomană. În clipa aceea, 

şi lovitura pe care o primi Jean 

că-l recunoaşte pe Javert o primi si 
е că-l recunoaște pe Jean Valjean. 

аг fi putut să-l înșele. Moartea lui 

а oficială ; lui Javert îi rămineau îndoieli, 
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Şi încă grave ; si atita vreme cit se îndoia, Javert, omul 
scrupulos, nu punea mina in git nimăm 

Isi urmări omul ріпа la hardughia Gorbeau si o făcu 
să vorbească pe bătrină, ceea ce nu era greu, Bătrina ii 
confirmă povestea despre redingota căptușită cu milioane 
şi-i istorisi intimplarea cu hirtia de o mie de franci. О 
văzuse ! O pipăise ! Javert luă о odaie cu chirie. Chiar 
în aceeași seară se si instală in ea. Se puse să tragă cu 
urechea la ușa chiriașului misterios, nădăjduind să-i audă 
glasul, dar Jean Valjean ii zărise luminarea prin gaura 
Cheii si zădărnicise socoteala spionului, păstrind tăcerea, 

А doua zi, Jean Valjean isi luă tălpășița. Dar zgomo- 
tul monedei de cinci franci, ре care о lăsase să cadă, fu 
simţit de bătrină, care, auzind zornăit de bani, isi inchi; 
că vroia să se mute si se grăbi să-i dea de ştire lui Javert. 
Noaptea, pe cînd Jean Valjean ieșea din casă, Javert il 
aștepta їп dosul copacilor de pe bulevard, impreună cu 
doi oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spu- 
sese numele insului pe care nàdájduia să-l prindă. Era 
taina lui ; o păstrase din trei pricini : mal intii, pentru cà 
cea mai mică indiscretie putea să-i dea de gindit lui Jean 
Valjean ; apoi, pentru că a pune mina pe un vechi оспаў 
evadat si sodotit drept mort, pe un condamnat pe care 
registrele justiţiei il trecuseră odinioară pentru tot- 
deauna „printre răufăcătorii cei mai periculoși“, era un 
succes măreț pe саге cei vechi din politia pariziană de- 
sigur că nu aveau să-l lase unui nou-venit ca Javert, şi 
se temea ca aceștia să nu-i ia ocnasul; în sfirșit, pentru. 
că lui Javert, care era un artist, îi plăcea neprevăzutul. 
Nu putea suferi izbinzi de care iţi baţi joc trimbitindu-le. 
cu mult inainte. li plăcea să-și pregătească în umbră 
capodoperele si să le dea apoi în vileag dintr-o dată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, 
apoi din colt de stradă în colt de stradă, fără să-l piardă 
din ochi nici o clipă. Tocmai în momeniele în care Jean 
Valjean se credea mai în siguranţă, ochiul lui Javert era 
asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean ? Pentru că 
tot se mai îndoia. 
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să ne amintim că pe vremea aceea politia nu 
de capul ei ; o stingherea presa liberă. Citeva 
bitrare date la iveală de ziare avuseseră ră- 
pă în cele două Camere şi intimidaseră prefec- 
alentezi la libertatea individuală era un fapt 
niil se temeau să nu se înșele ; prefectul îi trà 
Jundere; o greșeală insemna destituirea. Își 
ne efectul pe care l-ar fi făcut la Paris 
notiță reprodusă de douăzeci de ziare : 


bunic bátrin cu párul'alb, rentier respectabil, 

bla cu mepotica Ші în virstà de opt ani, d 

(at şi dus la inchisoarea prefecturii sub cuvint 
оспа evadat !“ 


Javert 

Jui. Sfaturile conștiinței sale se adăugau 
ectului ; se indoia cu adevărat. 

И întorcea spatele si mergea prin in- 


ea, copleşeala, această 

de a fi silit să fugă noaptea şi să caute 

Paris, pentru Cosette si pentru el, nevoia 

| pasul după pasul unui copil — toate astea 

chiar Тага voia lui, înfățișarea lui Jean 

bătriniseră în asemenea măsură, incit po~ 

tă în Javert, putea să se înșele, sí se 

Ца de a se apropia de el prea mult, haina 

bătrin venit din emigrație, declaraţia lui 

făcea bunic, in sfirsit, convingerea tu- 

Са ocnas — se adăugau toate la îndoielile 
iu în mintea lui Javert. 

trecu prin gind să-i ceară să se 

că omul acela nu era nici Jean Valjean, 

un bătrin rentier cinstit și cumsecade, 

an amestecat adinc si iscusit în ur- 

fărădelegilor pariziene, vreun periculos 

care făcea pomeni pentru a-și ascunde alte 

îm se obișnuia. Avea spioni, complici, adă- 

îndoială că se refugia. Toate aceste oco- 

pe străzi arătau că nu era un simplu 
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om de treabă. А-1 aresta prea repede insemna să „t 
găina cu оша de aur". Ce-i costa să aștepte ? Javert era. 
Sigur că n-avea să-i scape. 

lsi vedea de drum, așadar, destul de nedumerit, pu. 
nindu-si sue de întrebări cu privire la acest personaj 
_ | 

Abia tirziu, in strada Pontoise, datorită luminii pu-| 
ternice a unei circiumi, П recunoscu ага doar si poate 
pe Jean Valjean. 

Sint in lumea asta deuá fiinţe care tresar din adincuri 
mama care-şi găsește copilul si tigrul care-și găseşte prada, 
Javert tresári acum din adincuri. 


După ce-l recunoscu fără putință de imdeimlá pe Jean 
Valjean, pe ocnaşul temut, isi aduse aminte că nu erau 
decit trei şi ceru intăriri comisarului de poliție din strada 
Pontoise. Cind trebuie să apuci un bà cu pepi Mi pui 


mănuși 

Această intirziere, cit si staționarea la răspintia Rollin, 
са să se înțeleagă cu poliţiştii, erau cit p-aci să-l facă 
să-i piardă urma. Ghici însă repede că Jean Valjeen ar 
fi vrut să pună riul intre ei si vinători. Lăsă capul în jos 
şi se gindi, ca un copoi care pune nasul la pămînt, ca să 
se asigure că era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul 
Jui puternic; fără greș, merse drept spre podul Austerlitz, 
O întrebare pusă paznicului pe pod îl lămuri. „N-ai vä- 
zut un om cu о fetiță ?“ „L-am pus să plătească zece cen- 
time“, răspunse taxaterul Javert ajunse pe pod tocmai 
bine pentru a vedea de partea cealaltă a apei pe Jean 
Valjean cu Cosette de mină, trecînd printr-un loc luminat 
de lună. Îl văzu apucind pe strada Chemin-Vert-Saint- 
Antoine ; se gindi la fundătura Genrot aşezată acolo ca о 
trapă şi la singura iesire a străzii Droit-Mur, pe ulicioara 
Picpus. Îşi asigură poziţiile înaintate ; trimise în grabă, 
pe un drum ocolit, pe unul dintre polițiști, ca să păzeaseă 
ieșirea. Opri о раша care se întorcea la postul Arsena- 
lulii si o puse 54-1 insoteasci. În astfel de partide soldaţii 
sint „atuuri“. De altfel se ştie că pentru a-i veni de hac 
unui mistreţ, trebuie să fii vinátor priceput și să ai ciini 
mulți. După ce-și №а toate aceste măsuri și îl siniţi pe 


prins între funditura Genzot la dreapta, 
ui la stinga, si cl, Javert, în urmă, trase pe nas 


"ФИ începu jocul. Avu о сіра de ineintare dră- 

i lasă omul în voie, știind că П are în mină, dar 

“ийге cit mai malt clipa arestării, fericit să-l 

Ў 841 vadă liber, invăluindu-l cu privirea, 

care lasă musca să se zbatà si ca pisica si- 

lasă уоагесее să încerce să fugă. Ghearele și 

senzualitatea lor monstruoasă : e frământarea 

iului prins în cleșiele lor. Ce poate fi mai 
„această in&busire ! 

în culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau 

egale. Era sigur de izbindă ; mu avea altceva de 

it să stringà gheara. 

Brüsit cum exa, ріпа si gindul că Jean Valjean ar 
impotrivească era cu neputintà de admis, ori- 
©, de puternic si de dezmădăjduii ar fi fost el. 

încet, másurind și scotocind în drumul 
colțurile de: stradă, de parcă ar fi fost bu- 


сы pinzei 1ш de păianjen, musca — 


pui oricine necazul lui ! 
pe care o pusese în dreptul străzilor 
politistul nu se miscase de la postul 

trecînd pe cel urmárit. 
M uneori ca un cerb să scape, cu toate că 
asupra lui. În cazul acesta, vinătorii 
fiu ce să mai spună. Duvivier, Ligniville si 
eu gura câscată. Intr-o astfel de împreju- 
"Artonge! a strigat : „Nu e un cerb, e un 


şi el la fel. 
lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde 


à că Napoleon a făcut greșeli în războiul 
în războiul din Indii, Cezar în răz- 


Desprez, Artonge — vinăteri vestiti din 
ЭГЕ, элс дс зше O 
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boiul din Africa, Cirus în războiul din Scitia si Javert н 
campania lui împotriva lui Jean Valjean. Poate că a greşit 
atunci cînd nu 1-а recunoscut pe fostul ocna din prima 
clipă. Cea dintii privire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. 
A făcut rău că nu a pus pur si simplu mina pe el cind, 
erau in hardughie. A făcut rău că nu l-a arestat cind l-a 
recunoscut, cu siguranță, în strada Pontoise. A făcut rău 
cind s-a oprit să se sfátulascá cu ajutoarele sale la lumina 
lunii, la răspintia Rolin ; sfaturile, bineînțeles, sint folosi- 
toare si e bine să-ți cunoşti si să pui întrebări acelor ciini) 
care merită, crezare, Dar niciodată nu se poate spune сї 
vinătorul a luat prea multe măsuri cind vinează animale | 
năbădăioase ca lupii si ocnasii. Javert, ocupindu-se prea | 
mult să-i pună ciinii pe urme, atrásese luarea aminte a 
animalului, făcindu-l să simtă că e urmărit și punindu-l! 
pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce-i dăduse de 
urmă în dreptul podului Austerlitz, că începuse acel joc 
nemaipomenit si copilăros cu un astfel de om. Se socolise. 
mai puternic decit era și-și inchipuise că putea să se joace 
cu un leu, ca şi cu un șoarece, Se socotise prea slab atunci 
cind crezuse nimerit să-și mai ia ajutoare. Precaufiune 
fatală si pierdere de timp prețios. Javert făcuse toate gre- 
şelile astea, cu toate cà era unul dintre spionii cei mal 
pricepuţi și, mai corecţi din ciți au existat vreodată. Era, 
în toată puterea cuvintului, ceea ce se cheamă în termenli 
vinátoresti un copoi de rasă. Dar cine poate să fie perfect? 
Marii strategi au si ei clipele lor de orbire. 
Adesea-greșelile mari sint ca fringhiile groase ; făcute 
dintr-o multire de fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în 
parte toate micile motive hotăritoare, le veți da la o parte 
unul după altul, spunînd : numai atit ? Împletiţi-le, su- 
ciți-le si vor ieși lucruri uriașe, şi anume: Atila care 
şovăie intre Marcian în răsărit şi Valentinian în apus, 


Marcian, Valentinian al III-lea — împărați romani ia mij- 
locul secolului al V-lea; primul, al Imperiului de rásárit; celi- 
Тай, al Imperiului de apus. Atila, căpetenia hunilor instalati in 
cimpia panonică, amenința ambele imperii și mai ales pe cel 
de apus, dar Valentinian al III-lea, după infringerea hunilor în 
'impille catalanice, obimu bupăvoința lui Atila, fagăduindu-i 
drept soţie pe sora sa, Honorina. 
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întirzie la Capua !, Danton care adoarme la 


far fi fost, Javert nu-şi pierdu însă capul în 
fişi dădu seama cà Jean Valjcan îi scăpa din 
că ocnasul evadat nu putea fi departe, puse 
їшї curse, vicleșuguri şi cutreierá cartierul 
Primul lucru pe care-l văzu fu dezordinea 
nie fusese tăiată, Semnul acesta 

însă toate cercetările in fundátura Gen- 
duri destul de joase, care 

uire ocupă suprafețe ne- 

mari. Desigur că Jean Valjean fugise 

e că de-ar fi intrat mai adinc în fundătura 


i Javert scotoci grădinile si terenurile acelea de 
tun ac. 
lasă de pază doi oameni isteți si se in- 
a poliţiei, rușinat ca un соро care ar 
hoț. 


din nordul Italiei si din Etruria, Hanibal 
Spre regiunea oraşului Neapole, unde 
acolo, ducind cu trupele sale o 

timp romanii se întăreau si se pre- 


jacobine, Danton, devenit contrarevo- 
Ja Ardesur Aube unde-și cumparase 

primejdiile care amenințau 
măsurile Comitetului salvar publice fn- 
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Nici un artist nu este mai universal decit-el, mal 
să Intre în contact cu forţele vieții universale, 
dispus să se scalde mereu în apele naturii. 
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